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Bazı yaralar iyileşemez; acısı azalır, kurumaya yüz tutar belki 
ama hep bir iz bırakır geride. Hangimizin böyle bir yarası yok 
ki… Mert’in de bir sızısı var bir türlü dindiremediği. Onu 
koskocaman evinde yalnız bırakan, derin bir acı... Kalbinde 
hiç doldurulamayacak bir boşlukla, birdenbire tek başına 
kalıverdiği bir hayatın hikâyesi... Nasıl mı?

Soğuk bir kasım ayı, adeta herkes kış uykusundaymışçasına 
sessiz bir gündü. Kar yolları kapamış, gökyüzü gri bir tül gibi 
sarıp sarmalamıştı her yeri. Güneş, neşe, sevinç asılı kalmış 
bir haber aralığında yerlerini terk etmişlerdi acıya. 

Başka oyuncuların rolleri vardı sahnede. Acının hükümran-
lığını, ölümün şiddetini, kederin saltanatını, “Şimdi bizim 
zamanımız değil” der gibi izliyordu kâinat.

Kar taneleri, kristallerinin uçlarını iyiden iyiye sivriltmiş-
lerdi. Her düşen tane derin kesikler atıyordu güne. Yırtılan 
günün arasından ise yaklaşıyordu acı haberin soğuk nefesi. 
Mert’in bulunduğu odanın penceresinin önüne de usul usul 
birikmeye başlayan kar taneleri, birbirlerine eklenerek cam-
da ağaç dalları gibi şekiller oluşturuyorlardı. 
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Mert’i bir üşüme aldı. Elleriyle omuzlarını sıvazlayıp otur-
duğu yerden kalktı. 

“Bu kar her zamanki gibi yağmıyor. Bu soğuk bilindik bir 
soğuk değil” diyerek pencereye doğru ilerledi. Bu kışın, en 
soğuk geçen kış olacağı söyleniyordu. Gerçi her sene aynısı 
söylenir dururdu ya… Bu düşüncelere dalmışken kapı çaldı. 
Mert büyük bir coşkuyla, “Sonunda gelebildiler!” diyerek 
kapıya koştu. Sevinçle koştuğu kapıda, şimdiye kadar hiç 
görmediği bir polisin tedirgin bakışlarıyla karşı karşıya kal-
mayı ise hiç beklemiyordu. Yüreği sıkıştı o an, içinden bir 
korku dalgası geçip gitt i. Güçlü omuzlarına kocaman bir 
dağ devriliverdi sanki.

Uzaklardan, çok uzaklardan duydu sonra kapıdaki polisin 
söylediklerini.

“Mert Bey siz misiniz?”

Sonrasında işitt ikleriniyse sonraki hayatında bir daha hiç 
hatırlamak istemeyecekti. Bütün ailesini trafik kazası sonucu 
kaybett iği; yani annesinin, babasının, kız kardeşinin öldüğü 
haberini verdi kesik cümlelerle polis. Bir de her zamankinden 
güçlü olması gerektiğini...

İnsan öyle dakikalar yaşar ki duyduklarına inanmak istemez. 
Anlar ama yüreği kabullenemez sözcükleri. Sırtından bir 
ürpermeyle bütün vücudundan ateş çıkar, ense kökünde 
bir kanca sıkıştırır ve aynı anda kalbinin üzerinde bir dağ-
lanma hisseder ya; işte tam bu duygular içerisindeydi Mert. 
Cümlelerin kimini duyuyor, kimini duymak istemiyordu. 
Ama tek bir cümle, evet sadece tek bir cümle yetip artmıştı 
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yıkılmasına. Polisin gözlerindeki hüzün sözlerinin resmini 
çiziyordu adeta:

“Başınız sağolsun!”

***

Polis konuşmasını sürdürdüğü sırada kulakları zonklamaya 
başlamıştı Mert’in; bacaklarını bir titreme aldı, gözleri ka-
rardı. Uçsuz bucaksız kâinatın bu mini minnacık köşesinde, 
bütün sevdiklerinin ölüm haberinin verildiği kapı önünde, 
sinirleri daha fazla dayanamadı, gözlerinden yaşlar boşan-
maya başladı.

O anda sertçe kapıyı yüzüne kapadı polisin. Koltuğa yı-
ğılırcasına oturdu. Duvardaki resimlere baktı. Dördünün 
kahkahalar att ıkları… Sarmaş dolaş ve bir arada… Olamazdı 
ki böyle bir şey. Kabul edemezdi. Birazdan kapı çalınacaktı. 
Emindi. Birden yanındaki vazoyu alıp, resimlerin asılı oldu-
ğu duvara fırlatt ı ve ağlamaya başladı. Bağıra bağıra ağladı.

Bu daracık zaman aralığında; evlilik yıldönümlerinde ba-
basının bu demir kapıdan elinde bir demet kırmızı gülle 
girdiği anda, annesinin mutlulukla ışıldayan yüzü geliverdi 
Mert’in gözünün önüne. Annesi muhabbetle babasına sarıl-
mış, “Hatırladın ha!” diye bağırmıştı. O gülümseme var ya, 
işte o dünyalara bedeldi. Babasının, annesine sarıldığında 
o esnada koridorun ucunda bulunan Mert’e, “Sen de karına 
böyle yapacaksın” der gibi muzipçe göz kırpışını hatırladı. 
Gururlu bir erkeğin mutlu yüz ifadesiydi bu. Bir babayla 
oğul arasında erkek erkeğe kurulan bir temas ve belki de 
gizli bir sözleşmenin en güzel örneğiydi bu göz kırpış. Bir 
insanın anne ve babası arasındaki muhabbete şahit olması 
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ne kadar da değerliydi! Buna şahit olamayanlar ne kadar 
eksik ve ne yetimdi!

Bir demet çiçeğin bir kadını bu denli mutlu ett iğine şahit 
olmak ne güzel öğretir insana küçük şeylerle mutlu olabil-
me becerisini, aşkı, sevgiyi. Hele bunun gözünün önünde 
yaşanması ileri dönük muazzam bir ders niteliğinde değil 
de nedir şahit olan bir evlat için? Kendisine uzatılan gülleri 
sevdiği erkeğin elinden alırken annesinin yüzünün bürün-
düğü ifadeyi ömür boyu unutamaz bir evlat.

Unutamadı Mert. Annesinin babasına sarıldığı esnada göz-
lerini kapayışını, kollarını erkeğinin boynuna dolamasını 
ve dudaklarındaki gülümsemenin verdiği mutlu kıvrımı 
asla bir an bile aklından çıkaramadı. Tam o esnada aynı 
gülümsemenin gelip kendi yüzüne de yerleştiğini fark edip 
şaşırmıştı. Bir ağlıyor, bir kahkahalarla gülüyordu.

Öyle bir histerik ruh hali içerisindeydi ki gözünün önünden 
sürekli ışık hızıyla bazı kareler geçiyordu. 

Okula başladığı ilk gün, sırtında kocaman çantasıyla karde-
şinin bu demir kapının önünde, yılgın ama kendinden emin 
bir şekilde duruşu geldi gözünün önüne.

Ve daha fazla dayanamadı. Daha büyük bir azap olabilir 
miydi şu acı dolu dünyada?

Yaşam denen muammanın vahşice saldırısına uğramıştı 
oracıkta Mert. İşin kötüsü, aldığı yaralar bir daha asla ka-
panmayacaktı. Nasıl kapanabilirdi ki zaten?

“İnsan ölümü bilir ama ölümle yüzleşeceğini bütün kalbiyle 
asla kabul edemez” demişti babası, bir dostlarının cenazesin-
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den dönüşleri sırasında. O zaman ne demek istediğini tam 
anlayamamıştı. Şimdiyse bu söz yüreğinde yankılanıyordu 
Mert’in.

Evet, ölümü bilir ama ölümle yüzleşeceğini bütün kalbiyle 
asla kabul edemez insan.

***

Şimdi geriye dönüp baktığında, bütün bu anlatılanlar bir 
hayli zaman önce yaşanmıştı belki ama okyanusta oluşan 
depremin güçlü ve yıkıcı dalgaları nasıl bir zaman sonra 
kıyıya ulaşırsa, Mert’in yaşadığı bu acının şiddeti de yeni 
yeni vuruyordu kıyılarına. Ruhu acılar içinde kıvranıyordu. 
Genç yaşında yaşadığı bunca kayıp, onu; sessizleşmiş, yaşam 
enerjisi çekilmiş, kendi içine kapalı bir adam yapmıştı. İnsa-
nın hayatla arasındaki en güçlü bağ ailesi değil midir zaten? 
İşte yıllar önce ansızın gelen ve bir türlü unutulamayan, 
hatırlandıkça da gözlerini nemlendiren bu acı haberin, kes-
kin bir bıçak gibi Mert’le ailesini ayırması sonucu onun da 
hayatla tüm bağı böyle birdenbire kopuvermişti. Çevreyle, 
kendisiyle, yaşamla ne bağı varsa hepsi...

Mert artık o günden sonra canından çok sevdiği ailesine 
bir daha dokunamamış, onlarla konuşamamış, onları göre-
memişti. Annesinin, babasının, kardeşinin eşyalarına sinen 
kokuları dindiremiyordu çektiği özlemi. Dört duvar arasında 
gecelerce baktığı fotoğrafl ar kifayet etmiyordu yalnızlığına. 

Kapıyı açan Mert’le kapıyı kapatan Mert aynı insan değildi. 
Bin yaş yaşlanmıştı adeta bir günde. Karlı bir kış günü hayatı 
harabeye dönmüş, sevinç ve umuda dair ne var ne yoksa 
hepsini yerle bir etmişti kaza haberi. İşte bu yüzden, evet 
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tam da bu yüzden akranlarından farklı, durağan ve derin bir 
adama dönüşüvermişti. 

Kar altında yeşil örtülere sarılmış; ikisi büyük, biri küçük 
tabut… Tabutlar peşi sıra mahalleye girdiğinde kapı önün-
de bekleyen kadınlar daha fazla gözyaşlarını tutamamış, 
mahallenin yaşlı dul ninesinden duydukları sözler üzerine 
küçük çocuklar tırnaklarını saklamışlardı.

“Alimallah cenaze geçerken ses çıkarırsanız, gülüşürseniz 
tırnaklarınız dökülür. Ellerinizi saklayacaksınız ki tırnakla-
rınız dökülmesin” demişti, bundan üç ay kadar önce yaşlı 
Bekir Bey’in cenazesi mahalleye getirildiği sırada gülüşen 
çocukları susturmak için…

Son kez evlerinin önüne getirilen ailesi, mezarlık için yola 
çıkıldığında bir daha geri gelmemek üzere gitmişlerdi. Bu 
yüzden yalnızdı Mert. Ailesinden başka görüştüğü pek fazla 
yakını olmadığı gibi, hiçbir zaman akraba adına kimseyle de 
iletişimi olmamıştı Mert’in. Anne ve babası ailelerinin tek 
çocuklarıydılar. Büyükanne ve büyükbabaları çok önceden 
ölmüşlerdi. Teyzesi, dayısı, büyükannesi, büyük babası, ye-
ğenleri, halası; kısaca anne, baba ve kız kardeşinden başka 
kimsesi yoktu. Zaten ailesinin varlığında yakın akrabalarının 
olmamasını da pek önemsememişti. Bu küçük ailenin varlığı 
ona yetiyordu. 

Okul hayatı da bu yüzden çok buruk geçmişti Mert’in. Hiçbir 
zaman arkadaşları gibi davranamadı, onlar gibi şakalaşama-
dı, onların güldüklerine gülemedi. Büyük bir boşluğu hep 
içinde taşıyıp durdu.
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Pek çok genç, “Bugünler bir daha geriye gelmeyecek” düşün-
cesiyle dönemlerini eğlenceli hale getirip hayatı tozpembe 
yaşarken, yaşamlarının geri kalan bölümlerinde bu neşeli, 
umarsız ve umut dolu zamanları hep hatırlayıp özlemle yad 
edecekken Mert için hiçbir şey asla böyle olmadı. 

Bu yaşadığı travma kendisinden pek çok şeyi alıp götür-
müştü. Başkaları gibi gülemiyor, manasız şeylerle vakit ge-
çiremiyordu. Akranlarının söz konusu haylazlıklarına ya da 
umarsızlıklarına ise bir an için bile olsa dâhil olamıyordu. 

Kendi içine çekildikçe de dünyanın içinde bulunduğu du-
rum, insanların sevgisizliği, yapmacık hareketleri ve standart, 
kalıplaşmış anlayış biçimleri kendisini son derece rahatsız 
etmeye başladı. Sırf eğlenmiş olmak için eğlenmek ya da 
eğleniyormuş gibi yapmak ona göre değildi. Arkadaşlarının 
sabahlara kadar dans edip ertesi sabah perişan bir vaziyett e 
kalkmalarını onlar gibi bir eğlence olarak göremiyordu mese-
la. Ya da sadece gönül eğlendirmek için yaptıkları arkadaşlık-
ları ve bunu ballandıra ballandıra başkalarına anlatmalarını 
tuhaf buluyordu. Belki böyle büyük bir acı yaşamasaydı 
bu tür şeyler ona da çekici gelecekti kim bilir. Belki araya 
karışır ve rutine o da kendini bırakıverir, kim bilir belki o da 
eğlendiği kanısına varabilirdi. Böyle zamanlarda, “Belki de 
ben farklıyım. Ben de bir anormallik var” diye düşündüğü 
de olmuyor değildi.

Oldukça yakışıklı, genç bir delikanlıydı Mert. Hani derler 
ya “erkek güzeli”, işte aynen öyleydi. Herkes gibi iki gözü, iki 
kulağı, bir burnu vardı belki ama onda farklı bir şey vardı. Ba-
kanın bir daha baktığı, görenin aklında kaldığı biriydi Mert.
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Bir ortama girdiği zaman herkesten daha heybetli görünür-
dü. Hatt a 1.95 boyunda, uzun bir adam olmasına rağmen 
her nasılsa kendinden uzun olanlardan bile daha uzun gö-
rünürdü. Giydiklerini kendine yakıştırır, aynı şeyi başkası 
giyse asla onda durduğu gibi durmazdı. Alnının genişliği, 
burnunun muntazamlığı, bakışlarındaki derinlik görende 
bir etki hasıl olmasına sebep olurdu. 

Ama gel gör ki yalnızdı, yapayalnız. İçindeki boşluğu bir 
türlü dolduramıyordu. Tatmini mümkün olmayan duygular 
geceleri birer kâbus gibi zihninde kanatlanıyor, gecenin geç 
vakitlerinde sanki beyninde sürekli birileri dolaşıyordu. Kan 
ter içerisinde uyanıyor ve sesleri dinliyordu. Yan odaya gidip 
kapılarını açmak, anne ve babasını uyur vaziyett e bulmak, 
ardından kardeşinin odasına gidip üzerini örtmek istiyor 
ama artık bunun mümkün olmayacağını içi sızlayarak ha-
tırlayıp tekrar başını yastığa koyuyor ve gözyaşlarına hâkim 
olamıyordu. Hâlâ ağlıyordu Mert, hem de her gece…

Bir yandan da yaşadıkları genç yaşında olgun bir adam olma-
sına yetip de artmıştı. Dünyaya başka bir yerden bakıyordu 
Mert. Merhamet… Bu duyguyu çok önemsiyordu. Belki de 
hayatın kendisine göstermediği merhameti bundan böyle 
herkese göstermek için muhabbeti hep canlı tutmaya gayret 
ediyordu. Kim bilir, merhametsiz bir dünyada yaşıyor olmak 
belki de bu duyguyu önemsemesine sebep oluyordu. 

İşte o gün bugündür, belki de bir anda bütün sevdiklerini 
kaybetmenin acısı içinde, yaralarını hafifl etebileceği, sığı-
nacağı bir liman, güneşini geri getirecek bir masal peşinde...

İşte bu yüzden bir can yoldaşı derdinde...



17

Kanaviçe

İnsanın ailesi olmalı; annesi, babası, kardeşleri... Ya da bir eşi, 
sevdiği biri ve çocukları... Yalnızlık Allah’a mahsus değil mi?

Mert üniversitede psikoloji eğitimi almaya gitmeden önce, 
şair olan babası son bir kez oğlu Mert’i karşısına almış ve 
şiirsel bir dille şunları söylemişti:

“Sana verilenlerle yetinme, nasıl yaşaman ve nelere tepki 
vermen konusunda bu sistemin seni şartlandırmasına izin 
verme. Ölüm aslında çok yakın insana. Gel gör ki insanlar 
hiç ölmeyeceklermiş gibi yaşıyorlar. Sakın! Sakın sen böyle 
yaşama, asla hoyratlaşma. Unutma, mutlaka hükmünü ta-
mamlar hayaller. Sen tekrar tekrar bak, tekrar tekrar düşün. 
Sakın korkma, nasıl olsa masal hayatlar. Öyle bir yaşa ki sar 
muhabbetle; geceyi, günü, ayazı, soğuğu, zehir zemberek 
soluğu.”

Mert hep babasının bu sözlerini düstur edinmişti. Aslında 
bütün isteği bu yalnız dünyasında onu rahatlatacak bir so-
luktu. Yaşamış olmak için değil ama gerçekten hissederek 
yaşamak ve karşılığını bulmak... Bu yalnızlığının bir gün 
mutlaka doldurulacağına, hayallerinin mutlaka gerçekle-
şeceğine dair bir inancın cılız da olsa sesleri duyuluyordu 
yüreğinde. Belki de inanmak istemişti. Buna tutunmuş, bu 
duyguya saklanmış, bütün yalnızlığını içinde büyütt üğü 
bu duyguyla bastırmıştı. Belki kaybett iklerini de bununla 
tamamlayacaktı. Kim bilir...

Zaman zaman bir hayal, olmayacak bir düş gibi hissetse de bu 
duyguyu, umutsuzluğu hemen geçerdi kısa bir an olsa da... 

***
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Mert koltukta elinde kumandayla TV kanalları arasında ge-
zinirken, kanallardan birinde, yaşanan bir çatışmayla alakalı 
gösterilen bir haberde takılıp kaldı. Bir kadın yüzü görünür 
biçimde kefenlenmişti. O anda durup dikkatle izlemeye 
başladı. Genç kadının yüzünde bir gülümseme vardı. Acı 
bir gülümseme... Mert, kadının yüzüne bakarak, “İnsanlık 
nasıl oldu da bu hale geldi?” diye düşündü.

Oturduğu koltuğa mıhlanmış gibiydi. Bu görüntü morgda 
teşhis etmek için gösterdikleri annesinin yüzünü hatırlatt ı 
kendisine. Babasını ve kardeşini yüzünden teşhis edememişti 
zira. Sadece annesi tanınabilir bir haldeydi. 

Gözlerini yumdu birden. Televizyondaki spikerin sözlerini 
artık duymuyordu, sadece bitmek bilmeyen bir uğultu... 
Kulakları zonklamaya başladı. Bütün kan beynine hücum 
ediyor gibiydi. Kalp atışları hızlandı.

O karlı günde aldığı acı haberi duyduğunda olduğu gibi 
bacakları titremeye başladı Mert’in. Önce elleriyle kulak-
larını kapadı, sonra kulaklarından çekip dizlerinin üzerine 
koydu ve ayaklarının titremesine mani olmaya çalıştı. Bu 
sırada penceresine yağmur damlaları vurmaya başladı. Yaz 
yağmuru... Cama vuran yağmur damlalarının sesi terapi 
gibi geldi kendisine. Bir süre öylece dinledikten sonra ayağa 
kalktı. Evde daha fazla kalmak istemiyordu. Duvarlar üstüne 
üstüne geliyordu. Yaz yağmurunda biraz ıslanıp arınma fikri 
bir nebze de olsa içini rahatlatt ı.

Her zaman gitt iği pastaneye gitmek ve yağmuru oradan 
izlemek istiyordu. Zaten bu küçük şehirde gidilecek kaç yer 
vardı ki? Odadan çıktı, koridorun sonundaki vestiyerden 
ceketini alıp üzerine geçirdi. İki kanatlı demir kapıyı hızla 



19

Kanaviçe

kapatt ı. Üzeri üst üste yağlıboya katmanlarıyla kalınlaşmış 
kapı kapanmakta zorlanıyordu, yeniden denedi ve bu sefer 
kapatabildi.

Bu kapı ne çok şey yaşadı, ne çok şey gördü ve kayda aldı. 
Her boya katmanında bir sır diğer sırrı kapadı. Ses sessizliğe 
büründü, haber ulaşamadan eskiyip gitt i. Ama o nesiller 
boyu saklamaya devam ett i.

Zaten sır asla sır olarak kalamazdı. Sır, sır olarak kalırsa sırrın-
dan çatlar ve kan tutar, kan kusardı. İşte bu yüzden hacamat 
yapar gibi, sır kusardı muhakkak özünü.

***

Yaşadığı ev annesinden kalmıştı Mert’e. Annesine de kendi 
annesinden... Öyle anlatırdı Mert’in annesi Süheyla Hanım. 
Germiyan Sokak’taki bu iki katlı bina, mahallenin en güzel 
evlerindendi. Ermeni bir ustanın yaptığı kapının “kuzuluk” 
diye tabir edilen iki penceresi üzerinde çok güzel demir 
dövme süsler, bu iki pencerenin ortasında da zarif bir hanım 
eli şeklinde pirinçten bir tokmak yer alıyordu. 

Kapının hemen yanında sonradan ilave edilmiş kanarya sesli 
bir zil, bu heybetli tokmağın yanında ucuz, kimliksiz, garip 
dururdu. Kapıysa üzerindeki pirinç elle ihtişamlı ve soylu 
görünümünden hiçbir şey kaybetmemişti yıllara meydan 
okurcasına.

Yan sokaktan girilen ikinci bir kapısı daha vardı evin. Bu kapı 
iç avluya açılırdı. Kayrak taşlarının kaplı olduğu bahçenin 
eve yakın bölümünde de bir tulumba... Mert çocukken bu 
tulumbayla oynamayı çok severdi ama annesi her defasında 
üzerini ıslatt ığı gerekçesiyle bir şekilde bu tulumbadan uzak-
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laştırırdı kendisini. Yine de annesinin görmediği zamanlarda 
buradan su çıkarıp içmekten vazgeçmez, bu durumdan da 
tuhaf bir şekilde mutlu olurdu.

İşte bu bahçeden geçip kapıdan dışarı çıkan Mert, sokağın 
köşesine doğru koşturdu. Hem ıslanmak istiyordu hem de 
ıslanmamak. İki koşup bir duruyordu. En nihayetinde, “Yaz 
yağmuru nasıl olsa kısa sürer, neden koşuyorum ki?” diye 
düşünüp durdu. Avuçlarını açıp ellerini kaldırdı, yağmuru 
toplamak ister gibi bir hali vardı. Başını gökyüzüne kaldırdı-
ğında iri damlalardan biri tam o esnada alnına düşüp küçük 
parçalara bölündü, ardından diğeri ve peşi sıra diğerleri... 
Başından aşağı akan yağmur taneleri sakallarını ıslatmıştı.

Henüz sakallarının yeni yeni çıktığı dönemlerde, annesiyle 
çıktıkları bir pazar dönüşü, torbalar ellerinde yaz yağmuruna 
yakalanmışlardı. O sırada pazarcı çadırının altına sığınan 
annesinin yağmur hakkında söyledikleri düştü aklına:

“Yaz yağmuru dünyadaki en güzel şeydir.”

Bir süre öylece durdu. “Anne seni çok özledim” dedi usul-
ca yağmura. Sonra sakalını sıvazlayarak evlerin önünden 
yürümeye devam ett i. Dükkânların küçük gölgeliklerini 
kendilerine siper edinmiş kadınları, durağın kulübesine 
sığınmış amcaları, karşıdan karşıya koşarak geçen çocukları, 
su sıçratan arabaların ardından küfreden gençleri ve yağmur 
kokusuyla dolmuş şehrin gizemli zarafetini izledi. Meydana 
kadar yürüdü. Saat kulesine doğru ilerleyip yağan yağmurun 
iyice şiddetlendiğini fark ett i. Zamanı durdurmak istedi o an. 
Ceketi sırılsıklam olmuştu, spor ayakkabıları da. Üzerindeki 
penye de ıslanmış ve vücuduna yapışmıştı. Yine de yağmuru 
hissetmek iyi gelmiş; adeta yağmurla bütünleşmişti.
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Kanaviçe

Bu safl ık, bu zamansızlık, bu temiz damlalar onda bir gün 
bu yalnızlığın elbet biteceği umudunu doğurdu. Yağmura 
sarıldığı gibi, aynı muhabbetle, aynı şevkle birine sarıla-
bilmeyi diledi. Sadece yüreğinin kapılarını açabileceği bir 
başka yürek istiyordu. Zamana aldırış etmeden, zamansızlık 
içinde bir yerde öylece kaldığını, bu yollarda bir gün elbet 
sevdiğiyle de beraber yürüyeceğini düşledi, yine böyle bir 
yağmurun altında ama bu sefer el ele… İşte böyle her bir 
damlada yeni bir hayal kurarak saat kulesinin hemen karşı-
sındaki pastaneye kadar geldi. 

Yağmurun dinmesini bekleyen ama müşteri olmayan kadın-
lar, erkekler ve gençlerle doluydu pastanenin önü. Her zaman 
oturduğu ahşap masa ve sandalye yağmurdan ıslanmıştı 
ama bunun önemi yoktu, nasıl olsa kendisi de sırılsıklamdı. 
Sandalyenin üzerinde biriken yağmur suyunu eliyle sıyırıp 
oturdu. Zaten bu kalabalıkta bir süre garsonun onu fark edip 
sipariş alması mümkün değildi. Fırsatt an istifade, sandalyeye 
iyice yaslanıp gözlerini kapadı. Şehrin sesini dinledi. Parktaki 
ağaçlardan gelen serinliği hissett i. Yağmurdan sonra yayılan 
kokuyu içine çekti.

“Ay nasıl ıslandım bak şekerim”, “Bu yağmur ne zaman di-
necek, geç kalacağım”, “Akşam televizyonda söyledi ama 
yağmur yağacağını”, “Oğlum doğru dursana, teyzeyi rahatsız 
ediyorsun” türünden konuşmalar kulağına çalınıyordu.

Annesi, o hazin kazaya kurban gitmeden önce, güzün ayak 
sesleri olan yağmurların ilk kez düştüğü bir günde, bir yan-
dan elindeki kanaviçeyi işleyip, bir yandan yağan yağmuru 
seyrederken Mert’i yanına çağırmış; sanki bir daha asla bir 
araya gelemeyeceklerini biliyormuş gibi, sanki Mert’in mü-
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rüvvetine şahit olamayacağını hissetmiş gibi Mert’e aşkı 
anlatmıştı. Annesinin anlatt ıkları yağmurun eşliğinde daha 
bir anlam kazanmış, Mert de hiç sözünü kesmeden onu din-
lemişti. Onun kısa aralıklarla susup dışarıda yağan yağmuru 
izlediği sırada yüzünün aldığı ifade sakinleşmesine ve huzur 
bulmasına sebep olmuştu.

Anlatt ıklarını bugün gibi hatırlıyordu.

Dikdörtgen metal kutu içerisindeki renkli nakış ipliklerinin 
bir kısmı kutunun kapağının üzerinde duruyordu. Ren-
gârenk nakış iplikleri yaşama coşkusu veriyordu insana. 
Elindeki yuvarlak kasnağa gerilmiş gevşek dokulu, delikli 
pamuklu kumaşın muntazam kareler oluşturan deliklerinden 
renkli iplikleri geçirerek gül motifinin yapraklarını oluştur-
duğu esnada konuşulanlar adeta Mert’in kalbine işleniyordu 
ilmek ilmek.

“Aşk yağmur gibidir, insana değmezse bir anlamı kalmaz ki, 
tıpkı insan yağmura dokunmazsa yağmurun hükmü olma-
yacağı gibi... Yağmur sadece su kaynağı, kurak toprakların 
bereket pınarı, dünyanın dörtt e üçü olmanın dışında; duy-
guların tercümanı ve temas ett iği tende hayaller kurduran 
bir mucizedir Mert. Yağmurun ardından çıkan gökkuşağı 
bütün umutsuzluk ve acıları silip götürür. Aynen karşılıklı 
yaşadığın aşk gibi... Aşk bütün duyguların önüne geçer, 
bütün sınırları yok eder. İnsanı alıp fırlatır büyülü şehirlere, 
başı dumanlı dağlara, zümrüt yeşili göllere, sonsuz kavurucu 
çöllere. Aşk insanın kimyasını değiştirir. Aşk sonsuzdur, 
sınırsızdır ve özünde toplar her şeyi. Aşk zamansızdır. Aşk 
deli eder adamı. Gölgelerden ibaret olan yaratılmış ne varsa 
hükümsüzlüğünün altını çizmez mi aşk? Bildiğim şu ki Allah 
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