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Yaşını başını almış bir adamım ben. Son otuz yıldır, yaptığım iş 
gereği biraz farklı, hatta garip denebilecek birçok insanla hiç de 
sıradan sayılamayacak ilişkilerim oldu. Bildiğim kadarıyla şim-
diye kadar bu insanlar hakkında hiçbir şey yazılıp çizilmiş değil: 
Hukuk metinlerini kopya eden memurlardan ve kâtiplerden 
bahsediyorum. İşim icabı ya da kişisel nedenlerle bu insanların 
birçoğunu tanıdım. İstesem onlar hakkında kibar beyleri gü-
lümsetecek, hassas ruhları ise gözyaşlarına boğacak sayısız hikâye 
anlatabilirim. Ancak Bartleby’nin hayatından birkaç anı paylaş-
mak için diğer tüm kâtiplerin hikâyelerinden vazgeçiyorum. O, 
hayatım boyunca gördüğüm, duyduğum en tuhaf kâtip. Diğer 
kâtiplerin hayatlarını bir çırpıda anlatabilirim, ama Bartleby için 
böyle bir şey mümkün değil. Bu adam için gerçek ve tatmin edici 
bir biyografi  oluşturacak hiçbir malzemenin olmadığını düşü-
nüyorum. Böyle bir eksiklik edebiyat dünyası için onarılamaz 
bir kayıp. Bartleby, birincil kaynaklar dışında hakkında hiçbir 
bilgi edinemeyeceğiniz insanlardan. Üstelik onun durumunda 
bu kaynaklar da oldukça az. Bartleby hakkında tüm bildiklerim, 
şu hayrete düşmüş gözlerimin gördükleridir. Aslında bir de ileri 
de göreceğiniz şüpheli bir söylenti var. 

Kâtibe geçmeden, onu ilk gördüğüm anı anlatmadan evvel biraz 
kendimden, çalışanlarımdan, işimden, çalıştığım yerden ve genel 
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çevremden bahsetmem yerinde olur. Zira bu gibi bazı açıklama-
lar, az sonra anlatacağım ana karakterimizi iyi anlamanız için 
gerekli olacak.

Evvela şunu belirteyim ki ben gençlik yıllarımdan beri basit 
yaşamanın en doğrusu olduğu inancına derinden bağlanmış 
biriyim. Bu nedenle, enerjik ve gerilimli, hatta zaman zaman 
çalkantılı bir mesleğim olmasına rağmen bugüne kadar bunların 
hiçbiri huzurumu elimden alamadı. Ben, hiçbir zaman jüriye 
hitap etmeyen, hiçbir şekilde toplumun beğenisini kazanamayan, 
ama rahat inzivasında hoş bir sükûnet içinde zengin adamlar 
arasında ufak tefek bono, ipotek ve tapu işleri yapan, hırsları 
olmayan avukatlardanım. Beni tanıyan herkes ziyadesiyle gü-
venilir bir adam olduğumu düşünür. Az çok şiirsel coşkudan 
nasibini almış bir kişilik olan merhum John Jacob Astor, benim 
en önemli özelliğimin sağduyu, ikinci önemli özelliğimin ise 
düzen olduğunu söylemekten çekinmezdi. Kendimi övmekten 
hoşlanmam, ama altın paralar gibi çınlayan, dairesel bir tınıya 
sahip ismini tekrar etmekten müthiş bir zevk aldığım John Jacob 
Astor tarafından işe alındığımı kayda geçmek isterim. Açıkçası 
merhum John Jacob Astor’ın beğenisine karşı kayıtsız kalama-
dığımı da belirtmeliyim.

Bu küçük öykü başlamadan bir süre önce, işlerimde hatırı sayılır 
bir artış olmuştu. Bugünlerde New York’ta pek benzeri bulunma-
yan, eski, güzel bir mühürdarlık bürosu şahsıma devredilmişti. 
Zahmetli bir iş değildi, ama çok iyi kazanç sağlıyordu. Haksız-
lık ve zulüm karşısında sinirlerime hâkim olamadığım nadir-
dir, tehlikeli bir öfkeye kapıldığım ise çok daha nadir görülür. 
Ancak müsaadenizle bir hususu burada belirtmem gerekiyor: 
Yeni anayasanın ani ve sert bir kararla mühürdarlık bürolarını 
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lağvetmesini zamansız bir girişim olarak görüyorum; hayatım 
boyunca buradan kazanç elde edeceğimi düşünürken sadece 
birkaç yıl işlerin yolunda gitmesini de buna bağlıyorum. Yeri 
gelmişken söyleyeyim dedim...

Bürom Wall Street’de, ... No’lu apartmanın üst katındaydı. Bir 
tarafı binanın ortasından geçen aydınlatma boşluğunun beyaz 
duvarına bakıyordu. Bu manzaranın oldukça sıkıcı olduğu söy-
lenebilirdi, yani manzara ressamlarının “hayat” dediği o şeyden 
tamamıyla yoksundu. Ama sonuçta büromun diğer tarafı da 
bunun aksini sunuyordu, hiç yoktan iyidir. Bu taraftaki pence-
relerim, yılların kararttığı, her daim gölge altında kalan kocaman 
bir tuğla duvarı rahatlıkla görüyordu. Bu duvarın saklı kalmış 
güzelliklerini görmek için dürbüne ihtiyaç yoktu, miyop izleyi-
ciler için penceremin sadece üç metre ilerisinde yükseliyordu. 
Civardaki binalar çok yüksek, benim bürom ise ikinci kattaydı, 
bu yüzden bu duvarla benim binamın duvarı arasındaki boşluk, 
büyücek, kare bir sarnıç alanına bile biraz olsun benzemiyordu. 

Bartleby’nin ortaya çıkışından hemen önce iki kâtip çalıştırı-
yordum, bir de getir götür işlerine bakan, istikbal vadeden bir 
delikanlı vardı. Birincisinin adı Hindi, ikincisininki Kıskaç, 
üçüncüsününki ise Zencefi lli Kurabiye’ydi. Telefon defterinde 
pek bulunmayan isimler gibi görünüyor olabilirler. Zaten aslında, 
bunlar üç elemanımın birbirlerine taktıkları lakaplardı ve bu 
isimlerin onların gerçek kişiliklerini yansıttıkları düşünülüyordu. 
Hindi, benim yaşlarımda, yani aşağı yukarı altmışlarında, kısa 
boylu, tıknaz bir İngiliz’di. Sabahları yüzünde hoş bir kızarıklık 
olurdu, ama öğlen saat 12.00’den, yani yemeğini yedikten sonra 
yılbaşı kömürleriyle dolu bir ızgara gibi yanmaya başlar, gittikçe 
daha çok kızarırdı. Bu kızarıklık akşam saatlerine, aşağı yukarı 
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saat 18.00’e kadar azala azala kaybolurdu. Zaten o saatten sonra, 
güneşle birlikte hareket eden, onunla birlikte doğan, yükselen, 
en tepeye ulaşan ve ertesi gün kendisinden hiçbir şey kaybetme-
yen görkemiyle tekrar ve tekrar doğmak üzere batan bu yüzün 
sahibini görmezdim. O kırmızı ve parlak çehresi, günün en 
güçlü ışıklarını saçtıktan sonra, işte o kritik andan hemen sonra, 
Hindi’nin gündelik bir yaşama geçiş yaptığını, yirmi dört saattin 
geri kalanında çalışma kapasitesinin ciddi bir oranda düştüğünü 
fark ettim. Günlük akış içinde bunu görebildiğim pek çok tuhaf 
tesadüf yaşadım ve bu tesadüfl erin çoğu önemli şeylerdi. Tembel 
ya da çalışmaya isteksiz olduğundan değil; aksine aşırı enerjikti. 
Ateşli, coşkulu, pervasız bir canlılık vardı onda. Ne yaptığını 
bile düşünmeden daldırıverirdi kalemini mürekkep hokkasına. 
Belgelerimde bıraktığı tüm mürekkep lekeleri öğlen 12.00’den 
sonra oluşmuştur. Aslında öğleden sonraları sadece dikkatsiz 
olmakla kalmıyordu, bazı günler daha da ileri gidiyor ve büyük 
yaygaralar koparabiliyordu. Böyle zamanlarda da suratı, antrasitin 
üzerine boca edilmiş kömür gibi yanardı. Sandalyesinden nahoş 
sesler çıkarır, kum saatini devirir, kalemleri düzelteyim derken 
kırıp döker, sonra da bir öfke patlamasıyla hepsini yere fırlatır, 
ayağa kalkıp masasının üzerine abanır, o sırada da kâğıtları feci 
şekilde dağıtırdı... Yaşını başını almış koskocaman bir adamın 
bu hallerini görmek çok keder vericiydi. Yine de birçok özelliği 
ile benim için değerli bir adamdı ve öğlen saat 12.00’ye kadar 
en hızlı, en istikrarlı çalışanım oydu, bu sıradışı tarzıyla mükem-
mel işler başarırdı. Bu yüzden tuhafl ıklarına göz yumuyordum. 
Bazen onu azarladığım da oluyordu, ama bunu da çok kibar bir 
şekilde yapıyordum. Ne de olsa öğleden sonraları öfkelendiğinde 
dilinin ayarı olmayan, açıkçası küstah birine dönüşse de sabah-
ları çalışanlarım arasında en nazik, hatta en mülayim, en saygılı 
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olanı oydu. İşte ben de sabah çalışmalarının değerini biliyor ve 
kaybetmek istemiyordum, fakat saat 12.00’den sonra başlayan 
o alevli halinden rahatsız oluyordum; barışçıl bir insan olarak 
uyarılarıma vereceği yakışıksız tepkilere mahal vermemek için 
sorumluluğu üzerime alıp bir cumartesi günü (cumartesi günleri 
çok daha beter olur), ona gittikçe yaşlandığını, mesaisini biraz 
azaltmasının iyi olabileceğini ima ettim; yani işin aslı, 12.00’den 
sonra büroya dönmesine gerek olmadığını, öğle yemeğinden 
sonra evine gidip çay saatine kadar dinlenebileceğini söyledim. 
Ama yok efendim! Öğleden sonra da görevinde kalmakta ısrar 
etti. Çehresi akıl almaz bir şekilde kızarmıştı, odanın diğer ucuna 
geçip elindeki cetveli sallayarak bir hatip edasıyla, sabah mesa-
isi verimli olduğuna göre öğleden sonra mesaisinin de zaruri 
olduğunu anlattı. 

“Aff ınıza sığınarak efendim,” diye araya girdi Hindi, “Ben ken-
dimi sizin sağ kolunuz olarak görüyorum. Sabahları yazılarımı 
sıraya koyuyorum; fakat öğleden sonraları geçiyorum başlarına 
ve böylece düşmana karşı cesurca hücuma geçiyorum,” dedi ve 
cetveliyle ani bir hamle yaptı. 

“Peki ya mürekkep lekeleri Hindi?” diyecek oldum. 

“Doğru, ama aff ınıza sığınarak efendim, bu saçlara iyi bakın! 
Yaşlanıyorum. Elbette efendim, sıcak öğle sonlarının ürünü 
olan bir ya da iki damlanın bu saçların karşısında ciddi bir de-
ğeri olmamalı. Yaşlılık, sayfaları lekelese de onurludur. Aff ınıza 
sığınarak efendim, her ikimiz de yaşlanıyoruz.”

Ortak hissiyatımıza yaptığı bu dokunuşa karşı koymak güçtü. 
Her halükarda, gitmeyeceği belliydi. Bu yüzden kalmasına izin 
vermeye karar verdim, fakat öğleden sonraları sadece daha az 
önemli evraklarımla ilgilenecekti.  
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İkinci elemanım olan Kıskaç, sarkık bıyıklı, solgun benizli ve 
biraz da korsan görünüşlü, yirmi beş yaşlarında genç bir adamdı. 
Ben, onu hep kötü güçlerin kurbanı olarak görürüm, hırsın ve 
hazımsızlığın. Hırsı, sadece bir kâtibin yapması gereken işlere 
tahammül etmeyerek, resmî evrakların asıl nüshalarını kaleme 
almak gibi tamamen profesyonel işleri uygunsuz bir şekilde gasp 
etme eğilimleriyle kendini ortaya koyuyordu. Hazımsızlığın 
belirtileri ise asabi hırçınlıkları ve kopya ederken oluşan bir hata 
karşısında dişlerini gıcırdata gıcırdata sergilediği sinirli sırıtmaları, 
işlerin en yoğun olduğu zamanlardaki gereksiz söylenmeleri, 
konuşmak yerine homurdanması ve çalıştığı masanın yüksekliği 
konusunda sürekli hoşnutsuz oluşuydu. Mekanik işlerde oldukça 
usta olmasına rağmen, Kıskaç bu masayı bir türlü kendine uydu-
ramamıştı. Ayaklarını yontuyor, altına mukavva parçalarından 
bloklar koyuyordu, en sonunda kurutma kâğıdını katlayarak ince 
ayarlar yapmayı bile denedi. Ama hiçbiri çözüm olmadı. Sırtını 
rahatlatmak için masayı çenesine kadar dimdik yükseltse ve bir 
Flemenk evinin çatısını kendisine masa yapmış bir adam gibi 
burada yazısını yazsa o zaman da kollarındaki kan dolaşımının 
durduğunu ilan ederdi. Masasını beline kadar indirse ve eğilerek 
yazsa o zaman da bel ağrısından mustarip olurdu. Kısacası işin aslı 
şu ki Kıskaç ne istediğini bilmiyordu. Ya da istediği bir şey varsa, 
o da kâtibin masasına büsbütün kurulmaktı. Hastalıklı hırsının 
tezahürleri arasında, “müşterilerim” dediği kılıksız, ne idüğü 
belirsiz adamların onu ziyaret etmeleri de sayılabilirdi. Aslında 
onun sadece hapishane işlerinde hatırı sayılır biri olmadığını, 
bazen ufak tefek adliye işlerini de hallettiğini biliyordum. Tombs1 
koridorlarında gayet iyi tanındığından da haberim vardı. Ancak 
benim ofi simde onu ziyaret eden, gerine gerine “müşterim” diye 

1 New York’ta bir hapishane.
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ısrar ettiği şu adamın alacaklısı olduğundan, tapu dedikleri şeyin 
de fatura olduğundan emindim. Böyle düşünmek için gerek-
çelerim vardı. Fakat tüm hatalarına ve canımı sıkan tavırlarına 
rağmen Kıskaç da tıpkı hemşerisi Hindi gibi işime yarayan bir 
adamdı: Yazısı güzeldi, eli çabuktu. Canı istediği zaman bir be-
yefendi gibi davranmaktan da geri kalmazdı. Ayrıca genellikle bir 
beyefendi gibi giyinirdi. Bu da benim ofi sime saygınlık katıyordu. 
Oysa Hindi söz konusu olduğunda, beni rezil etmesin diye ne 
yapacağımı şaşırırdım. Elbiseleri yağlı gibi görünür, üstü başı 
yemekhane kokardı. Yazları bol, çuval gibi pantolonlar giyerdi. 
Ceketi iğrençti, şapkasını elinize bile alamazdınız. Ama onun 
sadık bir İngiliz olarak nazik ve saygılı tavırlarının yanında şap-
kanın benim nezdimde bir önemi olmadığı için odama girerken 
şapkasını çıkarmasına izin veriyorum. Ceket işi ise bambaşka 
bir mevzuydu. Ceketle ilgili olarak onu uyarmaya çalıştım, ama 
hiçbir faydası olmadı. İşin aslı, geliri bu kadar az olan bir adam, 
hem parlak bir yüze hem de parlak bir cekete aynı anda sahip 
olamazdı. Kıskaç’ın daha önceden fark ettiği gibi, Hindi’nin 
parası en çok kırmızı mürekkebe gidiyordu. Bir kış günü ona 
çok hoş görünümlü, gri kapitone ceketimi verdim. Boyundan 
dize kadar düğmeliydi ve çok sıcak tutardı. Hindi’nin bu iyili-
ğimi takdir edip öğleden sonra haşarılıklarını ve gürültülerini 
azaltacağını düşünmüştüm, ama nafi le. Böyle battaniye gibi bir 
ceketin içine girip kendini baştan aşağı düğmelemesinin onda 
kötü etkileri olduğuna inanıyorum. Tıpkı fazla yulaf verince 
azan atlar gibi. Kısacası, telaşlı, sabırsız bir at için yulaf neyse, 
Hindi için de bu ceket oydu. Bu onu küstahlaştırmıştı. Adama 
rahat yaramamıştı. 

Hindi’nin bu rahatına düşkün tavırlarını düşününce, Kıskaç’la 
ilgili bir kanıya varmıştım, her ne kadar hataları olsa da sonuçta 



16

ılımlı bir genç adam olduğuna ikna olmuştum. Ancak onun 
sakiliğini yapan doğanın bizzat kendisiydi ve doğa onu daha 
doğuştan, konyak gibi büsbütün fevri bir mizaçla donatmıştı. 
Öyle ki ondan sonra hiçbir içkiye gerek kalmamıştı. Bazen, bü-
ronun sakin olduğu zamanlarda, Kıskaç’ın nasıl olup da birden 
sandalyesinden fırlayıp masasının üzerine eğilip kollarını koca-
man açtığını ve o koca masayı nasıl kavradığını, hiddetle kaldırıp 
yerde gacır gucur sesler çıkararak çevirdiğini düşünüyorum da... 
Sanki dersiniz masa, bile bile onu engellemeye, rahatsız etmeye 
çalışan huysuzun teki. İşte o zaman Kıskaç’ın konyağa ya da 
suya pek ihtiyacı olmadığını açıkça görüyordum. 

Neyse ki Kıskaç’ın sıradışı öfkesinin ve buna bağlı asabiyetinin 
nedeni olan hazımsızlığı da genellikle sabahları zuhur ediyordu, 
öğleden sonraları nispeten daha sakindi. Hindi’nin nöbeti ise 
ancak saat 12.00 gibi başlıyordu. Böylece ikisinin tuhafl ıkla-
rıyla aynı anda uğraşmak zorunda kalmıyordum. Bir vardiya 
değişimi gibi krizleri birbirini takip ediyordu. Kıskaç’ın krizi 
tuttuğunda, Hindi’ninki ortalıklarda görünmüyor, Hindi’ninki 
başladığında ise Kıskaç sakinleşiyordu. Bu şartlar altında doğal 
bir uyumları vardı. 

Listemin üçüncü sırasındaki Zencefi lli Kurabiye ise on iki yaşında 
bir oğlan çocuğuydu. Babası arabacıydı ve ölmeden önce oğlunu 
at arabasında değil, hâkim kürsüsünde görmek arzusundaydı. Bu 
yüzden, oğlunu hukuk öğrencisi ya da çırak gibi temizlik işlerine 
baksın, ortalığı süpürsün diye haftada bir dolar karşılığında be-
nim büroma gönderiyordu. Kendine ait küçük bir masası vardı, 
ama çok kullanmazdı burayı. Şöyle bir teftiş yapsanız, çekmeceleri 
size çeşit çeşit kuruyemiş kabuğundan bir sergi sunardı. Doğ-
rusu, bu cin gibi genç adam için soylu hukuk biliminin bütün 
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bilgileri bir fındık kabuğunun içindeydi. Zencefi lli Kurabiye’nin 
görevlerinden biri de -ki bu işi büyük bir şevkle yapıyordu- Hindi 
ve Kıskaç için kurabiye ve elma almaktı. Herkesin bildiği gibi 
hukuk metinlerini kopya etmek tatsız, boğucu bir iş olduğu için 
iki kâtibim de gümrük dairesi ve postane civarındaki büfelerde 
satılan Spitzenbergs’le sık sık ağızlarını ıslatma eğilimindeydiler. 
Zencefi lli Kurabiye’yi de sürekli şu yassı, yuvarlak, bol baharatlı 
küçük kurabiyelerden almaya gönderiyorlardı. Zaten bu kura-
biyeden sonra çocuğa bu adı verdiler. Soğuk bir sabah vaktinde 
işler durgun oldu mu, Hindi hemen kâğıt helva yer gibi silip 
süpürürdü bu kurabiyeleri. Bunların altı, yedi tanesini bir sente 
satıyorlardı. Kaleminin gıcırtısı, ağzındaki kurabiye parçalarının 
sesine karışırdı. Hindi’nin kıpkırmızı geçen öğleden sonralarında 
yaptığı hatalardan ve telaşlı taşkınlıklarından biri de ağzında 
ıslattığı zencefi lli kurabiyeyi bir ipotek belgesine mühür yerine 
basmasıydı. İşte o zaman onu kovmanın eşiğine gelmiştim. Ama 
bir Şark selamıyla eğilip beni teskin etmiş ve şöyle demişti:

“Aff ınıza sığınarak efendim, kırtasiye masrafl arını kendi cebim-
den karşılamak benim için bir onur olur.” 

Her türden gizli kapaklı belgeyi tanzim eden bir temlik avukatı 
ve senet avcısı olarak, bu mühürdarlığı aldıktan sonra asıl işlerim 
hatırı sayılır bir oranda artmıştı. Bu durumda kâtiplere de daha 
çok iş düşüyordu. Yanımdakileri iteklemekle olacak gibi değil-
di, yardım edecek yeni bir elemana ihtiyacım vardı. Verdiğim 
ilandan sonra, bir sabah ofi simin kapısında genç bir adamın 
öylece hareketsiz durduğunu gördüm. Aslında yaz olduğu için 
kapı açıktı. Şimdi o hali gözümün önüne geliyor; solgun fakat 
tertipli giysileriyle acınası bir saygınlık ve onulmaz bir umut-
suzluk içindeydi! Bartleby’ydi bu. 
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Meziyetleriyle ilgili birkaç soru sorduktan sonra işe aldım onu. 
Hindi’nin aklı havada tavırları ve Kıskaç’ın öfkesi üzerinde olum-
lu bir etkisi olur düşüncesiyle, ekibime normal görünüşlü birinin 
katılmasından son derece memnundum. 

Bu arada söylemeyi unuttum: Büromu ikiye bölen, buzlu cam-
dan, katlanabilir kapılar vardı; kapının bir tarafı kâtiplerimin, 
diğer tarafı ise benimdi. O anki ruh halime göre bu kapıları 
açık bırakır ya da kapatırdım. Ufak tefek işler olursa elimin 
altında olsun diye Bartleby’yi bu kapıların köşesine, ama benim 
tarafımdaki köşeye, yerleştirmeye karar verdim. Masasını bu ta-
rafta küçük bir pencerenin yanına koydum. Bu pencere eskiden 
hem arka tarafın pis avlusunu hem de tuğla duvarı görüyordu, 
fakat sonradan yapılan binalar yüzünden artık pek bir manzarası 
kalmamıştı. Sadece biraz ışık sağlıyordu, o kadar. Pencerenin 
bir metre kadar ilerisinde bir duvar vardı ve dolayısıyla ışık çok 
yukarıdan, çatıdaki küçük bir açıklıktan, iki yüksek binanın 
arasından geliyordu. Bartleby’yi daha da hoşnut edecek bir dü-
zenleme yaparak ona yeşil bir paravan sağladım. Böylece benim 
görüş açımdan çıkacak, fakat yine de sesimi ulaştırabileceğim 
bir uzaklıkta kalacaktı. Bu sayede, bir anlamda kişisel gizlilik ve 
toplumsallık birleştirilmiş olacaktı. 

İlk başlarda Bartleby, inanılmaz miktarda yazı işini halletti. Sanki 
uzun süredir bir şeyleri kopya etme açlığı çekiyordu da bu açlığını 
benim dosyalarımda dindiriyordu. Sindirmek için bile biraz olsun 
ara vermiyordu. Gece gündüz çalışıyor, gün ışığında ve mum 
ışığında sürekli yazıp duruyordu. Ah bir de neşeli bir üretkenlik 
içinde olsaydı, işte o zaman ondan son derece memnun olurdum. 
Ama o sessiz, donuk ve mekanik bir şekilde çalışıyordu. 
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Bu tabii ki yazdıklarını kelime kelime kontrol etmesi gereken 
kâtiplerin işinin vazgeçilmez bir parçasıydı. İki ya da daha fazla 
kâtibin çalıştığı bir büroda, elbette biri kopya metni okurken 
diğeri orijinaline bakarak bu kontrolü yapılabilir. Bu çok tatsız, 
sıkıcı ve uyuşuk bir iştir. Tez canlı biri için bunun büsbütün 
çekilmez bir şey olduğunun farkındayım. Söz gelimi, Byron gibi 
coşkulu bir şairin Bartebly ile oturup eciş bücüş yazılmış beş yüz 
sayfalık bir dava metnini mutlu mesut kontrol edebileceğini 
hayal bile edemem. 

Arada sırada işler yoğun olduğunda Hindi’yi ya da Kıskaç’ı 
çağırıp bazı kısa belgelerin kontrolüne yardım etmek gibi bir 
alışkanlığım vardı. Bartleby’yi o paravanın arkasında bu kadar 
yakınıma yerleştirmemin nedenlerinden biri de böyle ufak tefek 
işler için ondan istifade etmekti. Benimle çalışmaya başlayalı üç 
gün olmuştu sanırım, onun yazdığı bir yazıyı kontrol etmemiz 
gerekmemişti henüz. İvedilikle halletmek istediğim ufak tefek 
işler vardı elimde, hemen Bartleby’yi çağırdım. Aceleyle ve doğal 
olarak çağrıma derhal uyulacağı beklentisiyle, masamın üzerin-
deki orijinal metne eğildim ve biraz gergin bir şekilde sağ elimle 
de kopyasını uzattım. Bartleby hemen gelip bunu kapacak ve 
gecikmeden işe koyulacaktık. 

Bu düşünceyle ona seslenir seslenmez oturdum ve ne yapmasını 
istediğimi yani gelip benimle kısa bir metni kontrol etmesini 
söyledim. Bartleby şahsi alanından hiç ayrılmadan tuhaf bir ra-
hatlık ve ciddi bir ses tonuyla “Yapmamayı tercih ederim,” diye 
cevap verdiğinde, ne kadar şaşırdığımı, hatta nasıl bir dehşete 
düştüğümü hayal edebiliyor musunuz? 

Bir süre müthiş bir sessizlik içinde oturdum, serseme dönmüş-
tüm, kafamı toparlamaya çalışıyordum. Bir an kulaklarımın beni 
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yanıltmış olabileceğini düşündüm ya da Bartleby söylediklerimi 
tamamen yanlış anlamıştı. Elimden geldiğince açık bir şekilde 
isteğimi yineledim. Ancak gayet kendinden emin bir şekilde az 
önceki cevabın aynısını verdi:

“Yapmamayı tercih ederim.” 

Birden yerimden fırlayıp bir adımda odanın diğer ucuna geçtim 
ve “Yapmamayı mı?” diye tekrar ettim. “Ne demek bu? Çıldırdın 
mı sen? Gelip bu kâğıdı kontrol etmeme yardım etmeni istiyo-
rum, al şunu,” dedim ve kâğıdı ona doğru ittim. 

“Yapmamayı tercih ederim,” dedi.

Uzun uzun baktım ona. Suratı her zamanki gibi cılızdı, gri göz-
lerinde donuk bir sükûnet vardı. Kılı bile kıpırdamamıştı. Eğer 
tavırlarında ufacık bir tedirginlik, öfke, tahammülsüzlük ya da 
küstahlık olsaydı, başka bir deyişle, onda insana özgü, sıradan 
herhangi bir şey olsaydı, daha en başında kovardım onu. Ancak 
bu durumda, onu kovmak, donuk Cicero büstümü kapının 
önüne koymaktan farksızdı. O yazmaya devam ederken bir süre 
gözlerimi dikip ona baktım ve sonra masama dönüp oturdum. 
Çok tuhaf diye düşündüm. Ne yapmalıydım? Aksi ki işimin 
de acelesi vardı. Boş bir vaktimde düşünmek üzere, bu konuyu 
bir süre rafa kaldırmaya karar verdim. Diğer odadan Kıskaç’ı 
çağırdım ve yazıyı hızla kontrol ettik. 

Bu olaydan birkaç gün sonra, Bartleby çok uzun bir dosyayı, 
Yüksek Mahkeme’de benim önümde alınmış bir haftalık ta-
nık ifadesini dört nüsha olarak hazırlamıştı. Onların kontrol 
edilmesi gerekiyordu. Önemli bir davaydı ve belgelerin hatasız 
olması şarttı. Her şeyi hazırlayıp yan odadan Hindi’yi, Kıskaç’ı 
ve Zencefi lli Kurabiye’yi çağırdım. Dört kâtibime dört kopyayı 
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verecek, ben de orijinal nüshayı okuyacaktım. Hindi, Kıskaç 
ve Zencefi lli Kurabiye birbiri ardına yerlerine geçip dosyayı 
ellerine almışlardı ki bu ilginç gruba katılması için Bartleby’ye 
de seslendim. 

“Bartleby! Çabuk, bekliyorum.”

Çıplak zemin üzerinde yavaşça ittiği sandalyesinin gıcırtısını 
duydum, hemen sonra sığınağının girişinde belirmişti. 

“İstenen nedir?” dedi sakin bir tavırla. 

Alelacele, “Kopyalar, kopyalar,” dedim. “Kopyaları kontrol ede-
ceğiz. Al.” Dördüncü nüshayı ona uzattım. 

“Yapmamayı tercih ederim,” dedi ve usulca paravanının arkasına 
geçip kayboldu. Birkaç dakika boyunca, yan yana sıralanmış 
kâtiplerin karşısında tuzdan bir heykel2 gibi kalakaldım. Kendimi 
toparladıktan sonra paravana yaklaştım ve bu garip davranışının 
nedenini sordum: 

“Neden karşı çıkıyorsun?” 

“Yapmamayı tercih ediyorum.” 

Bartleby’nin yerinde bir başkası olsa ona olanca hiddetimle sal-
dırır, ağzıma geleni söyler ve rezil edip huzurumdan kovardım. 
Ama Bartleby’de elimi kolumu bağlamakla kalmayıp bir de üs-
tüne fevkalade içime dokunan, beni altüst eden tuhaf bir şey 
vardı. Onu ikna etmeye çalıştım. 

“Bu kontrol edeceklerimiz senin yazdığın kopyalar. Senin yü-
künü hafi fl etecek bir iş bu, çünkü tek seferde dört kopyayı bir-

2 Orjinal metinde “pillar of salt” olan bu ifade, Eski Ahit’te geçmektedir. Tan-
rı, Sodom ve Gomorra’nın üzerine ateş yağdırırken, Lut Peygamber ve ailesi-
ne kaçmasını emreder. Fakat Lut Peygamber’in karısı, yasaklanmış olmasına 
rağmen dönüp yanan kente bakar ve Tanrı’ya itaat etmemesinin karşılığında 
tuzdan bir heykele dönüşür. 
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den kontrol edeceğiz. Bu her zaman yaptığımız bir şeydir. Tüm 
kâtipler kontrol işine yardım etmek zorundadır. Öyle değil mi? 
Konuşmayacak mısın? Cevap ver!” dedim.

“Yapmamayı tercih ederim,” diye yanıt verdi yine, sesi fl üt sesine 
benziyordu. Onunla konuşurken söylediğim her cümleyi dikkatle 
dinleyip düşünüp taşınmış, ne demek istediğimi tamamen anla-
mış, böylelikle ulaştığı karşı konulmaz sonuçları ise yadsıyamamış 
gibi görünüyordu. Ancak yine de içindeki bazı güçlü düşünceler 
ona bu cevabı verdirtmişti. 

“O halde, isteklerimi yerine getirmemekte kararlısın demek; 
geleneğe ve ortak akla uygun bir istek olsa bile mi?” 

Bu söylediğimi onayladığını anlamamı sağlayacak oldukça kısa 
bir yanıt verdi. Evet, kararı değiştirilemezdi. 

Böyle sıradışı ve fevkalade akıl almaz bir şekilde sindirilmiş bir 
adamın kendi küçük yazgısına sığınması pek de nadir görülen 
bir şey sayılmaz. Garip gelse de sanki tüm haklılık ve sağduyu 
karşı taraftaymış gibi bir düşünceye kapılır insan. Dolayısıyla, 
ortada birtakım tarafsız kimseler varsa, bocalayıp duran fi kirlerine 
destek toplamak için onlara yönelir. 

“Hindi,” diye seslendim, “bu konuyla ilgili ne düşünüyorsun? 
Haksız mıyım?”

“Aff ınıza sığınarak efendim,” dedi en kibar üslubuyla, “haklı 
olduğunuzu düşünüyorum.”

“Kıskaç,” dedim, “ peki sen ne düşünüyorsun?”

“Sanırım ben onu bürodan kovardım.”

(Algıları güçlü olan bir okur bu sırada sabah olduğu için Hin-
di’nin cevabının kibar ve sakin bir ifade olduğunu, Kıskaç’ın ise 
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hırçın bir yanıt verdiğini fark edecektir. Yahut bu cümleyi başka 
bir şekilde ifade edecek olursak, o sırada Kıskaç’ın huysuzluğu 
iş başındaydı, Hindi’ninkiyse izinde.)

Bana destek olacak en önemsiz oyu bile kayda geçmek isteğiyle 
“Zencefi lli Kurabiye,” dedim, “sen ne düşünüyorsun?”

Zencefi lli Kurabiye pis pis sırıtarak, “Bence bu adam biraz çıl-
gın,” dedi. 

Paravana dönüp, “Ne söylediklerini duydun mu?” dedim. “Dışarı 
çık da işini yap.”

Ama o tenezzül edip de yanıt vermedi. Kafam çok karışmıştı, 
düşünmeye çalıştım bir an. Yine işlerimin acelesi vardı. Bir kez 
daha bu güç durumu düşünmeyi boş bir vaktime ertelemeye 
karar verdim. Biraz zor olmuştu, ama dosyaların kontrolünü 
Bartleby’siz bitirmiştik. Gerçi Hindi iki sayfa da bir izlenen 
bu sürecin olağandışı olduğu yönünde saygın bir ifadeyle fi kir 
beyan ediyor, Kıskaç ise hazımsızlığına bağlı bir asabiyet içinde 
sandalyesinde sürekli kıpırdanıyor, sıktığı dişlerinin arasından, 
paravanın arkasındaki dik kafalı serseme lanetler yağdırıyordu. 
Ve ona kalırsa (yani Kıskaç’a) bu başkasının yerine para almadan 
yaptığı ilk ve son işti. 

Bu sırada Bartleby olan bitene kayıtsız kalarak sığınağında kendi 
işlerini yapıyordu. 

Birkaç gün geçtikten sonra kâtip başka uzun bir dosyayla gö-
revlendirilmişti. Son zamanlardaki dikkat çekici tavırları, onun 
tutumunu daha yakından incelememe neden olmuştu. Hiçbir 
zaman yemeğe gitmediğini fark ettim, gerçi hiçbir yere gitmiyor-
du ya. Benim bildiğim kadarıyla büronun dışına hiç çıkmamıştı. 
Köşesinin daimi muhafızıydı. Ancak sabahları saat 11.00 gibi 
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Zencefi lli Kurabiye’nin Bartleby’nin karavanına yaklaştığını 
fark ettim, sanki benim oturduğum yerden göremediğim bir 
işaretle oraya çağırılıyordu. Sonra elinde birkaç bozuk parayı 
şıngırdatarak bürodan çıkıyor ve elinde zencefi lli kurabiyelerle 
geri dönüyordu, kurabiyeleri sığınağa bırakıp zahmeti karşılığında 
da iki tanesini alıyordu. 

Demek ki yaşamını zencefi lli kurabiyelerle sürdürüyor diye 
düşündüm; asla yemek yemiyor, doğru düzgün konuşmuyor-
du. Vejetaryen olmalıydı, ama hayır, sebze yediği de yoktu ki. 
Zencefi lli kurabiyelerden başka hiçbir şey yemiyordu. Bunun 
üzerine, sadece zencefi lli kurabiye ile yaşamı idame ettirmenin 
bir insan üzerindeki olası etkileri üzerine kafa yormaya başladım. 
İçlerindeki en özel malzeme ve onlara asıl tadını veren şey zencefi l 
olduğu için bu kurabiyelere zencefi lli kurabiye deniyordu. Peki 
zencefi l neydi? Acı, baharatlı bir şey. Bartleby de acı ve baharatlı 
mıydı? Pek sayılmaz. Öyleyse zencefi lin Bartleby üzerinde bir 
etkisi yoktu. Zaten büyük bir olasılıkla, olmamasını tercih ederdi.

Ağırbaşlı bir insanı hiçbir şey pasif direniş kadar çileden çıkara-
maz. Eğer direnç gösterilen kişi acımasız biri değilse ve direniş 
sergileyen kişi de bu pasifl iğiyile tamamen zararsızsa, bu durumda 
en iyi ihtimalle, direnilen kişi büyük bir hoşgörüyle, muhakeme 
gücü ile çözülmesi mümkün olmayan bu durumu düş gücü ile 
çözmeye çalışır. Ben yine de Bartleby’yi ve davranışlarını genel 
olarak gözlemledim. “Zavallı adam!” diye düşündüm, hiçbir kötü 
niyeti yok, saygısızlık yapma niyetinde olmadığı da çok açık: Yüz 
ifadesi, tüm bu tuhafl ıklarının istem dışı olduğunu göstermeye 
yetiyor. Benim çok işime yarayan bir adam. Onunla anlaşabilirim. 
Onu kovarsam, ya daha anlayışsız bir işverenin eline düşer ve işte 
o zaman çok kötü bir muamele görür ya da diğer bir ihtimalle 
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