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GİRİŞ

Mehmet Âkif Ersoy’un Kokusunu Almak

Adlarını Âkif ’in koyduğu Selma ve Ferda Hanımlar… 
Ferda Hanım doğduğunda Mehmet Âkif Mısır’dadır. Kızı 
Suad Hanım, ondan torunu için isim istediğinde karta iki 
isim yazar: Ferda ve Selma... Böylece Suad Hanım ilk kızı-
na “yarın” manasına gelen Ferda ismini verir. Selma ismini 
ise saklar ve çok sonra doğacak ikinci kızına verir. Ancak 
Mehmet Âkif için Selma’nın ayrı bir önemi, özlemi vardır. 
Zira bu kişi, Safahat’ın birinci kitabında da şiirine konu 
ettiği, geçirdiği rahatsızlık nedeniyle dört yaşında kaybettiği 
hemşirezadesidir. O şiirde Üstat, “Hemşirezademdir. Dört 
yaşında öldü,” diye başlar ve:

“Çıkıp da gör hele bir kerre şimdi Selma’yı

Ne hale koydu felek, git de bak, o simayı!” 

diyerek hastalığından duyduğu elemi anlatır.

Bugüne kadar hakkında en çok çalışma yapılan, araştırma, 
tez, yazı, deneme ve tahliller yayımlanan bir şahsiyettir Meh-
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met Âkif. Bu çalışmalara sempozyum, konferans ve panelleri 
de ilave etmek gerekir. Türkiye, dünyanın her yanındaki 
resmî kabullerde onun kaleme aldığı İstiklâl Marşı ile temsil 
ediliyor. Okula giden her çocuk ilk onun şiiriyle tanışıyor. 

2011, Kültür ve Turizm Bakanlığı tarafından “Mehmet 
Âkif Ersoy Yılı” ilan edildi. Bu yılda yüzlerce etkinlik yapıldı, 
eserler yazıldı. Bu meyanda Kültür Bakanlığı da yıla özgü 
birkaç eser yayımladı. 

Milli şairimizin garip bir hayat hikâyesi var. Şiirlerine 
yansıyan dram, âdeta onun özel hayatını da sarmış devasa 
bir ruh hali olarak her birimizin hayatında yaşıyor aslında. O 
aynı zamanda bir eş, baba ve dede… Onun ailesine mensup  
olan bugün hâlâ aramızda yaşayan çok önemli şahsiyetler var. 

Adlarını Âkif ’in verdiği Selma ve Ferda Argon Hanım-
lar… Mehmet Âkif Bey’in küçük kızı Suad Hanım’ın kızları. 
Bu kitap çalışmasına 2012 Eylül ayında başladık. Kitap ha-
zırlığımız sürerken Selma Hanımefendi’yle yaklaşık 60 ayrı 
yerde “Dedem Mehmet Âkif ” konferansı yaptık. Âkif ’in 
torunu olarak Anadolu’ya gittiğimizde gösterilen saygı ve 
hürmet istiklâl şairimizin hâlâ aramızda yaşadığını bize bir 
daha göstermiştir. 

Bu iki torun, aralarındaki yaş farkına rağmen yıllarca ar-
kadaş gibi aynı evde yaşadı. Tâ ki Aralık 2012’de Ferda Argon 
vefat edinceye dek… İlk röportaj yapıldığında Ferda Hanım 
ağır bir astım rahatsızlığı geçiriyordu; heyecana, sevince ve 
aşırı üzüntüye kalbi dayanmıyordu. Evine gittiğimde bizi 
Selma Hanım karşıladı, Ferda Hanım ise odasında istira-
hat halindeydi. Bir zaman sonra odaya gelmek istediğini 
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öğrendik ve mutlu olduk. Ağır adımlarla yanımıza geldi 
ve oturdu. Sureta dedesinin kopyası gibiydi. Sohbetimiz 
başladı… Aileyi, hayatını ve Âkif ’in aileye bıraktığı mirası 
konuştuk. Sohbetimizin ardından yine sessizce izin istedi ve 
odasına çekildi. Onu bir daha gördüğümde aylardan Aralık’tı 
ve tabuta uzanmış yatıyordu. Vefat haberini dedesinin ve 
büyük dedesinin hizmet ettiği Fatih Camii’nden anons 
ettirdim. Dostlarından duyan kim varsa geldi. Dedesinin 
namaz kıldığı camide şimdi torununun cenaze namazı kı-
lınıyordu. Ardından dedesinin yanı başına Edirnekapı’ya 
ebedî istirahatgâhına defnettik.

Şimdi Mehmet Âkif ’e, can yoldaşlarına ve ailesine dair 
hatıralarla dolu sohbetimize başlayalım. 

Bu sohbetlerimizde Mehmet Âkif ’in hayat anlayışı, şiir 
anlayışı, ailesine bakış açısı ve ailesiyle ilişkilerine dair bugüne 
kadar konuşulmamış birçok noktaya değineceğiz. Görünen 
o ki çalışmanın sonunda farklı bir Mehmet Âkif portresiyle 
karşı karşıya kalacaksınız...

Bugüne kadar üstat Mehmet Âkif ’le ilgili birçok çalış-
ma yapan özellikle Mehmet Ertuğrul Düzdağ ve Mahir İz 
Hocaefendi’ye hürmet, saygı ve muhabbetlerimi sunuyo-
rum. Ayrıca geniş Mehmet Âkif koleksiyonuyla ve engin 
görüşleriyle verdiği destekten dolayı Mehmet Rûyan Soydan 
Beyefendi’ye de teşekkürü bir borç bilirim. Üstadın çileli 
hayatının çocuklarına, oradan da torunlarına kadar sirayet 
ettiğini görmeyi nasıl tarif edeceğimi bilmiyorum.  Ama üstat 
Mehmet Âkif ’e olan muhabbetimizi, saygımızı bu vesileyle 
gösterme fırsatı verdiği için Rabbime hamd ediyorum. Bu 
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eserle üstadın ailesinde kalan son belgeleri, fotoğrafları ve 
hatıraları tarihe düşülmüş bir not olarak kitaplaştırdık. 

Yaptığımız röportajlar boyunca gösterdiği sabır için Selma 
Anne’ye özellikle şükranlarımı sunuyorum. Ona nasıl şük-
ran sunulması gerektiğini Ertuğrul Düzdağ üstadımızdan 
öğrendiğimi de itiraf etmeliyim. Zira Bağcılar Belediyesi’nin 
Sebilürreşad kitabı tanıtım etkinliğinde Selma Anne’yi gö-
rünce derhal ayağa kalkıp hırkasından öperek dedesinden 
bir koku arayan Ertuğrul Düzdağ üstadımız, bize ondan 
bir parçaya nasıl saygı duyulması gerektiğini göstermiştir.

Âkif ’e dostluk gösterenlere, Âkif ’ten kalan son emanet-
lerle selam olsun…

Fatih Bayhan

Nisan 2015, Ankara
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ÂKİF’E AİT SON İZ’İN PEŞİNDE

Selma Hanım, öncelikle sizi tanıyalım. Selma Argon 
kimdir? 

Selma Argon: 1 Ekim 1944’te İstanbul’da doğdum. An-
nem Suad Ersoy Hanım, babam Ahmet Argon. Annem, 
kamuoyunun tanıdığı haliyle milli şairimiz, dedem Mehmet 
Âkif ’in en küçük kızıdır. Ailem, yani ablamla ben, iki karde-
şiz. Şu anda da yaşayan yaşlıların en genciyim. İstanbul’un 
çeşitli yerlerinde oturduk. Benim ilk hatırladığım, yani çok 
küçükken hatırladığım günlerim Bağlarbaşı’nda başlıyor. 
Ömrüm seyahatlerle geçti. Çok dolaştım, Almanya’ya dahi 
gittim. Belirli bir süre Tahir dayımla Susurluk’ta yaşadım 
ve kendisiyle çok dolaştık. Ondan sonra bir ara Ankara’da 
oturduk ama epeydir İstanbul’dayım. Evliliğimde Trabzon, 
Tatvan, Kırklareli gibi şehirlerde yaşadım. Ama sonuçta 1980 
yılından itibaren İstanbul’dayım.

Eğitiminizi nerede aldınız?

Selma Argon: İlk hatırladığım, Bağlarbaşı’nda geçen 
günlerimiz... Öyle güzel ve neşeli günlerdi ki… Kitabın 
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albüm kısmında göreceksiniz, babam ve annemle olan re-
simlerimde 4-5 yaşlarında Bağlarbaşı’nda yaşıyoruz. Babam 
emekli olduktan sonra orada çok büyük bir bahçenin içinde 
domateslerin ekili olduğu bir yer yapmış, hatta bazen evin 
içine domates çiçeklerinin kokusu gelirdi, öyle bahçeli bir 
evde yaşıyorduk. Sonra bazı evliliklerde olduğu gibi annem-
le babam ayrılmaya karar verdiler. Annem beni ve ablamı 
alarak bir süre Tahir dayımın yanına gitti. Dayım da o za-
man Rumelihisarı’nda oturuyordu. Rumelihisarı’nda Tahir 
dayımın yanına yerleştik.

Tahir dayınıza gittiğinizde kaç yaşındaydınız?

Selma Argon: Tahir dayımın yanına gittiğimizde 5 yaşın-
daydım. Hatırladığım şu; dayım bizi çok severdi, âdeta başı-
nın üstünde büyüttü, mekânı cennet olsun. Bizimle oyunlar 
oynar, çocuk gibi bizimle ilgilenirdi. Oradan Çubuklu’ya 
taşındık. Hatırlıyorum taşınmamızı… Bir mavnayla taşındık. 
Hangi çocuk böyle bir şey yaşayabilir, yani kamyonla falan 
değil de mavnayla. Rumelihisarı’nda, eve bir mavna yanaştı, 
onun içine eşyaları doldurdular. Ben de kızamık hastalığın-
dan yeni kalkmışım, tekrar üşütmeyeyim diye beni dibe 
oturttular. Hastayım, Çubuklu’ya bu haldeyken taşındık, 
çok güzel bir hatıradır. Orada meşhur heykeltıraş Ratip Aşir 
Acıdoğu’nun yalısının yanında küçük bir eve taşındık. Ratip 
Aşir Acıdoğu dedemin vefatında onun maskını alan zattır. 
Ben okula Çubuklu’da başladım ve ilkokulu da orada bitir-
dim. Arada bir okuldan ayrılığım var. Yaşım küçük olduğu 
için yatılı okula dayanamamışım. Bir yıl sonra yatılı okuldan 
aldılar, zira ailem de dayanamamış yokluğuma. İkinci üçüncü 
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sınıfta evimize daha yakın başka bir okula verdiler, ancak 
onu da yapamadım. Ailem beni çok özledi, tabii ki ben de 
daha küçük bir çocuğum, onları özledim. Bunun üzerine 
ikinci sınıfta tekrar evden okula gidip gelmeye başladım. 
Beşinci sınıfa kadar Çubuklu’daydım.

Çubuklu günlerinizden ve dayınızdan bahseder misi-
niz? Yani bize biraz Mehmet Âkif ’in oğlu Tahir’i anlatır 
mısınız?

Selma Argon: Tahir Ersoy mükemmel bir insandı diyerek 
başlayabilirim sözüme. Sevgi doluydu. Ablasını yani annem 
Suad Hanım’ı çok severdi. Beni ve ablamı da çok severdi. 
Kendi çocuğu olsa ancak o kadar ilgilenebilirdi. Bir dediği-
mizi iki etmedi. Eve her zaman eli dolu gelirdi. Espriliydi, 
ben çocukken bizim evden hiçbir zaman sevinç eksik olmaz-
dı. Annemle dayım aynı zamanda çok eğlenceli insanlardı. 
Dayım hep bizi güldürürdü; annem gözlerinden yaşlar aka 
aka güler, biz hepimiz de tabii onlar gülüyor diye gülerdik. 
Hakikaten evimiz neşe doluydu. Dayım o aralar evli değildi, 
çok sonra, ben evlendikten sonra evlendi. Annemle beraber 
çok güzel bir ömürleri oldu. Çubuklu gibi bir yerde, nezih 
insanların yanında bizi çok güzel büyüttüler. Herkese saygı 
dolu oldukları için onlara da çok saygı duyulurdu. Ratip 
Aşir Bey’in, o da çok müstesna bir insandı, eşi her zaman 
bizdeydi. Ben onlara mandolin çalar, şarkılar söylerdim. Kâh 
onlarda kâh bizde yemekler yenirdi. Büyük bir aile gibi iç 
içe, tüm güzellikleri paylaşarak, acıları ve dertleri küçülterek 
büyüdük. Dayım, bunca çile dolu yıllarını yok sayarcasına 
bizi evladı sayar, bağrına basardı. Çocuk sevgisini, babalık 
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özlemini belki de bizi severek giderirdi. Coşku dolu yüre-
ğini bizden hiç esirgemedi. Dedem Mehmet Âkif gibi, çok 
yönlü, duygulu, neşeli, derdini de sevdasını da yüklenebilen 
bir insandı. 

Tahir dayınızın şiire, edebiyata, sanata ilgisi var mıydı?

Selma Argon: Elbette, bizim ailemizin hemen her fer-
di bir sanat dalına meyillidir. Zaten dedem Mehmet Âkif, 
çocuklarının mutlaka bir sanat dalıyla uğraşmaları için özel 
ihtimam göstermiştir. Annem mesela, iyi bir ressamdı. De-
demin aldırdığı özel eğitim sayesinde bu yeteneğini geliştirdi. 
Aynı şekilde Tahir dayım da güzel karakalem resim yapardı 
ve tahta oyma sanatıyla uğraşırdı. Kendi kendine tahtadan 
oyma eserler yapardı. Mesela, küçük masaları oyarak şekiller 
verirdi. Hem hattatlığı vardır, hem de karakalem ressamlığı 
yani… Tabii bir de eli süslemeye çok yatkındır. Antikacıları 
dolaşıp bir antika vazo görür, onu eve getirir üstünü süsler ve 
abajur yapardı. Şark köşesi yapar, el sanatına çok meraklıydı. 
Ayrıca çok güzel sesi vardı. Güzel şiir okur, şarkı söylerdi. 
Onun söylediği şarkılar hâlâ kulaklarımdadır. Dayım Greta 
Garbo hayranıydı. Onun karakalem resimlerini hatırlıyorum. 
Keşke benim de bir karakalem resmimi yapmış olsaydı. Kendi 
halinde, sanatını icra eder, dışarıya bu sanatını pek sergile-
mezdi. Yakın arkadaşlarımızda örnekleri var. Çok güzel iki 
karakalem resim hatırlıyorum. Böylece dayıcığımın sanatı 
belki de ilk defa gün yüzüne çıkmış oluyor. 

Dayınızla olan münasebetiniz aynı evde yaşıyor olmaktan 
mı kaynaklanıyordu? Aile bireylerinin birbirine yakınlığı 
ne durumdaydı?
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Selma Argon: Aynı evde oturuyorduk. Ablam, ben ve 
annem, dayımın yanına yerleştik. Dediğim gibi, bize çok 
güzel baktı. Eli hiç boş gelmez, bütün bayramlarda bize 
yeni şeyler alırdı. Özellikle benimle beraber olmaktan çok 
mutlu olurdu. Ablam henüz genç kızdı o zaman, akademiye 
gidiyordu. Ben çocuk olduğum için daha çok evdeydim ve 
hafta sonlarında dayımla en çok zamanı ben geçiriyordum. 
Dayım o zaman İş Bankası’nda çalışırdı, İş Bankası’nın Ka-
raköy’deki büyük merkez binasında. Hafta sonları özellikle 
Cumartesi günleri beni yanında götürürdü. Ondan sonra 
üst katta yemek yer, oradan Beyoğlu’na çıkardık. Baylan 
Pastanesi vardı, orada bana pasta yedirirdi. Oradan mutlaka 
sinemaya, yeni gelmiş bir filme giderdik. Çocukluğumda 
dayımla beraber bütün filmlere gitmişimdir. Bazen annem de 
gelirdi, ama çoğunlukla dayımla beraber sinemaya giderdik, 
sinema tahlilleri yapardık. Dayımla ilgili anlatacağım o kadar 
çok ve güzel şeyler var ki…

En iyisi en baştan başlamak: Annemle babam ayrılmaya 
karar vermişler ve evde bir değişiklik hissediyorum. O zaman-
lar Bağlarbaşı’nda oturuyorduk. Henüz 5 yaşlarındaydım.

Bugün bir taksiye bindik birkaç parça eşya, ablam, an-
nem ve ben… “Dayına gidiyoruz,” dedi anneciğim. Dayım 
o zaman Rumelihisarı’nda iskeleyi geçip yukarı doğru biraz 
yürüdüğünüz zaman sağ tarafta büyük bir yalının yanında 
küçük ama denize inen bir bahçe içinde çok şirin bir evde 
oturuyordu. Salonunda oturduğumuz zaman pencereden 
deniz ayaklarımızın altındaydı, geçen vapurları, sandalları 
izlemek o kadar güzeldi ki… Yolun karşı tarafında “Necip 
Bey Bağı” vardı. Dayıcığım bizi karşıladı, bağrına bastı. 
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O günden sonra benim için çok güzel günler başladı. Bü-
yüyordum, daha evvel Bağlarbaşı’nda da çok sevilip, çok 
eğleniyordum ama çok küçüktüm. 

Hafta sonları beni bisikletin önüne oturturlardı, Emirgan 
çay bahçesine giderdik. Annemle ablam da yürüyerek gelir-
lerdi. Orada bir veya bir buçuk sene oturduk. Sonra bir gün 
bahçeye yanaşan kocaman bir mavnayla Çubuklu’ya taşındık. 
Dayım Çubuklu’da Ratip Aşir Acıdoğu’nun oturduğu yalının 
hemen bitişiğinde bulunan kiralık evi tutmuştu.

İki katlı, çok güzel, geniş, ahşap ve bahçe önünde deniz… 
Ratip Bey’in eşi ve kızı ailemiz gibiydi. Ratip Bey heykeltıraştı 
ve dedemin de bir maskını yapmıştı. Onları çok sevdim. 
Çok asil, çok güzel insanlardı. Yan yana 5-6 sene oturduk. 
Dayım, annem, ablam, ben, kibar ev sahiplerimiz, Çubuk-
lu’daki sıcak insanlar, balıkçılar, ilkokulum, öğretmenlerim 
ve arkadaşlarım.

Boğaz’ın o zamanki temizliği ve güzelliği de bambaşkaydı. 
Dayım bir sandal almıştı ve dıştan takma motoru vardı. Ben 
daha 6 yaşında yüzmeyi, kürek çekmeyi ve motor kullanma-
yı öğrendim. Yazın dayımla denize açılır, kürek çekerdim. 
Paşabahçe’ye, Beykoz’a giderdik. Çoğu zaman annem ve 
ablam da gelirdi.

Dayımın odası denize bakan taraftaydı. Oradan balık 
avına çıkmış balıkçıları seyrederdim. Hafta sonları sandalla 
açıldığımızda denizde bir sürü kuru tahta ve meyve sandığı 
bulur, toplar, (onlara ganimet derdik) eve getirir ve kışa 
kadar bahçede kurumaya bırakırdık. Sobada çıtır çıtır yanar-
lardı. Dayım çok akıllı, zeki ve esprili bir insandı. Onunla 
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olduğumuz zaman mutlaka bulunduğunuz yerden kahkaha 
sesleri yükselirdi. Çok sevgi dolu bir insandı dayım. Beni 
yanına alır, fotoğraf makinesi elinde Çubuklu’dan yürüyerek 
Beylerbeyi’ne, bazen de Üsküdar’a kadar yollarda fotoğraf 
çekerek yürürdük.

Beni en güzel yerlerde oturtur, fotoğraflar çekerdi. İşten 
döndüğü zaman elleri hep dolu dolu olur ve mutlaka herkesin 
hoşuna giden şeylerden getirirdi. Soframızda her zaman en 
güzel şeyler olurdu. Çok iyi İngilizce, Arapça bildiği ve çok 
çalışkan olduğu için çalıştığı yerlerde tutulurdu.

Şimdi düşünüyorum da benim çocukluğum çok mutluy-
du. Şimdiki çocukların belki her türlü elektronik malzeme-
leri, telefon ve bilgisayarları var ama hangisi 6 yaşında kürek 
çekmenin, yüzmenin, Boğaz’da gezinmenin keyfini biliyor.

İlkokulda okurken bir ara beni yeni açılan bir okula ver-
diler. Piyano, lisan dersleri veren lüks bir okuldu. Dayım ve 
annem en iyi şekilde yetişmemi istedikleri için yazdırdılar. En 
iyi çarşaflar, tabaklar, çanaklar, kıyafetler… İkisi de ağlaya-
rak beni bıraktılar. Ben daha o zamana kadar kendi başıma 
ne kahvaltı etmişim ne de belime kadar uzanan saçlarımı 
örmüşüm. O hafta ne saçım tarandı ne de doğru dürüst 
bir şey yiyebildim. Hafta sonunda beni eve götürmek için 
geldiklerinde halimi gören dayımın yüzünü asla unutamam. 
Annemle ablam ağlamaya başladılar. Annem eşyalarımı top-
lamak için koştu, ne tabakları ne de çarşafları bulamadılar. 
Müdürle ne konuştular bilmiyorum ama ben eve döndüm 
ve yine eski ilkokuluma gitmeye devam ettim.
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O aralar ablamı evlendirdiler. Eniştem mühendisti. As-
kerliği için Afyon’a gittiler, tabii ablam benden ayrılmak 
istemediği için yazın beni de yanına aldı.

Saçlarım çok uzundu. Annem yıkarken canım acır, 
çok ağlardım. Bir gün annemle ablam o kadar bıktılar ki 
şikâyetlerimden saçımı kestirdiler. Akşam dayım geldi beni 
görünce bir kızdı ki hiç unutamam. Bende tabii onu görür 
görmez ağlamaya başladım.

“İki hatun bir küçük kızın saçlarıyla baş edemediniz mi?” 
diye kızdı onlara sonra her şey tatlıya bağlandı. Saçlarım kısa 
zamanda uzadı. İlkokul bittiğinde beni Kandilli Kız Lisesi’ne 
yazdırdılar. Yatılı bir okuldu ve küçük olduğum için gidip 
gelemem diye kıyamadılar. Hafta başında annem götürür, 
hafta sonu dayım alırdı. Lise çok güzeldi. Alt katta büyük bir 
salonu ve bu salonda iki koca saray aynası vardı. Üst katlarda 
odalar vardı. Orada piyano dersi alırdık. En alt katta yemek 
salonu vardı. Üst katı kocaman bir yatakhaneydi. Biz aşağı 
yukarı 20-21 kişi orada yatardık. Çok güzel bir manzarası 
vardı ama bayağı soğuk olurdu.

Kandilli İskelesi’nden yukarı merdivenlerle çıkardık. 
Şimdilerde araba çıkan yol o zaman koruydu. Zamanında 
annem de Kandilli Kız Lisesi’ne gitmiş. Beylerbeyi’nde otu-
rurlarken yürüyerek gidermiş ve benim okuduğum sınıfta 
okumuş. Ertesi sene dayım Susurluk borasit madenlerinde 
İngilizlerin çalıştırdığı bir firmada iş buldu ve hep beraber 
taşındık. Bir sene önce okula başladığım için sene beklemek 
zarar vermez dediler. 
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Dayım borasit madenlerinde çalışırken oturduğumuz ev, 
büyük ve çok güzeldi. Dört beş lojman büyük bir bahçeye 
bakıyordu. Aynı yaşta İngiliz arkadaşlarım vardı. Anneleri 
bana ders veriyordu ve çok kısa zamanda çok iyi İngilizce 
öğrendim. Bu sebeple ileriki senelerde İngilizce derslerim 
hep çok iyi oldu. Dayımın iş ofisi hemen lojmanın karşısın-
daydı. Yazın bisiklete binerdik, havuzda yüzerdik ve dağlara 
yürümeye çıkardık.

Kışın çok kar yağardı. Kartopu oynar ve kardan adam ya-
pardık. Dayım sayesinde hep güzel yerlerde, güzel insanlarla 
beraber olduk. Bu arada ablam geldi ve bebek bekliyordu. 
Yazın kaldı. Kışa doğru Kırıkkale’de eniştemin yanına dö-
nerken beni de götürdü. Yeğenim orada doğdu. O sıralarda 
eniştem Almanya’ya gitmeye karar verdi. Biz de annem, 
ablam ve yeğenim minik Ali ile dayıma döndük. Dayımın 
buradaki işleri bitiyordu. İstanbul’a gitti. Bir müddet sonra 
döndü ve toplanıp İstanbul’a doğru yola çıktık. Heybeliada’da 
tepede yine manzaralı güzel bir ev tutmuştu. Ben orada or-
taokula başladım. Dayım hep aynıydı: Neşeli ve eğlenceli. 
Günler geçti ve ablamı Almanya’ya gönderdik. Yeğenim 7 
aylık olmuştu. Çok ağladım.

Bu arada dayımın ayrı bir hususiyetinden daha bahset-
meliyim. Kendisi çok güzel yemek yapardı. Yaptığı kadayıfı 
hiçbir yerde yemedim desem doğru olur. Et yemekleri şahane 
olurdu. O da benim yaptığım Rus salatasını çok severdi. 
Birlikte yenen yemekler çok eğlenceli geçerdi. Soslu ma-
karnaya bayılırdı. 

Beyoğlu’na çıktığımız zaman mutlaka Haşet Kitabevi’ne 
uğrardık. Dayım hep İngilizce romanlar okurdu. National 
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Geographic mecmuasına aboneydi. Mecmua her ay gelirdi. 
Ben de merakla beklerdim. Çok güzel resimler, görmediğim, 
bilmediğim yerler hakkında bir sürü şey öğrenirdim. 

Beraber sahaflara giderdik orada herkes kendine göre 
kitaplar bulurdu. Ben bir sürü güzel masal kitabı bulurdum. 
Vapurla dönerken okumaya başlardım. Annem, “Biraz yavaş 
oku, eve de kalsın,” derdi. 

Üç sene Ada’da kaldık. Sonra (Süreyyapaşa Plajı’na) 
Maltepe’ye taşındık. Evimiz Plaj Yolu Durağı’nda geniş, 
güzel bir çatı katıydı. Hemen yakınında Kuleli köşk vardı. 
Sonra çok gittim oralara, Kuleli Köşk duruyordu fakat evi-
mizi bulamadım. Biz otururken etrafta tarlalar, bahçeler, 
geniş düzlükler vardı.

Voleybol sahamız, arkadaşlar, yazlık sinemalar. Yaz akşam-
ları dayım bizi toplar tüm arkadaşlarla yürüyerek Küçükyalı 
Yazlık Sineması’na giderdik. Hafta sonları dayım kamyon 
tutar tüm dostlar, arkadaşlar doluşur Kayışdağı’na piknik 
yapmaya giderdik. Büyükler sohbet edip yemek hazırlarken 
biz gençler ip atlar, top oynar, çeşitli oyunlar oynardık. Dayım 
her yaştan insanla dosttu. Benim tüm arkadaşlarım onu çok 
severler beraber gittiğimiz her yerde çok mutlu olurlardı.

Çok cana yakın, insancıl, samimi, güvenilir, dürüst ve 
fedakâr bir insandı. Annemi çok severdi. İkisi çok iyi an-
laşırlardı. Annem de, “Küçük kardeşim benim,” der çok 
severdi dayımı.

Ortaokuldan sonra bir sene Almanya’ya gittim. Ama 
annemi, dayımı çok özledim. Bu arada dayımla annem 
Ankara’ya taşındılar, çünkü dayım Petrol Ofisi’nde çalışmaya 
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başladı. Ben de Almanya’dan Ankara’ya geldim. Ablam ve 
5 yaşındaki Ali de geldi. Evimiz Kavaklıdere’de büyük bir 
bahçe içinde, yine güzel bir evdi. Çoğu zaman annemle bir-
likte akşamüstü yürüyerek Kızılay’a inip “Piknik”te oturup 
dayımı beklerdik.

Orada bir şeyler yer, âdet olduğu üzere Kızılay’da aşağı 
yukarı yürür dostlarla karşılaşır, sonra sinemaya giderdik. 
Bir süre sonra ablamlar Almanya’ya döndüler. Hayatımız 
bu şekilde devam ederken fotoğrafımımı dayımda görüp 
beğenen bir teğmenin ailesi beni istemeye geldi. Dayım ya-
şımın küçük olduğunu, Almanya’ya dönmemi ve biraz daha 
beklememi istedi. Ben belki de tüm hayatımı etkileyecek 
bir kararla, “Evleneceğim,” dedim ve annem de istemese de 
beni destekledi. 1962 yılı Kasım ayında Süheyla teyzemin 
evinde evlendik.

Eşimin işi münasebetiyle Trabzon’a gittik. Trabzon’da 
askeriye henüz motorize değildi. Atlar vardı. Orada ata bi-
nerdim. Atla pikniklere giderdik. Dünyada atla dörtnala 
gitmek ve rüzgârı hissetmek ne güzeldir, anlatılamaz.

Dedem de hep mektuplarında babamın atlarını sorardı. 
İsmini kendisinin koyduğu Nejla adındaki atı, “Nasıl, yav-
rusu oldu mu?” diye sorardı. Benim atımın ismi de “Uslu” 
idi. Çok güzeldi, hiç unutamıyorum.

Trabzon’a gittik. Dayım sözünü dinlemeyip evlendiğim 
için o kadar kırılmıştı ki benimle uzun zaman konuşmadı. 
1964 yılı Ocak ayında biricik oğlum dünyaya geldi. İsmini 
İlkay koyduk. İnsanın evladı hayatı oluyor. O zaman dayı-
mın neden kırıldığını daha iyi anladım! Düşünün, el bebek 
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gül bebek büyüttüğü, çok sevdiği kızı onu dinlemedi. Ama 
sonra barıştık ve çok şükür onu kaybettiğimiz güne kadar 
hep beraberdik. Dayım da bu arada evlenmişti. Cici bir 
karısı vardı. Çok iyi anlaştılar ve birbirlerine çok bağlı bir 
çift oldular. 27 sene evli kaldılar ta ki dayıcığım vefat edene 
kadar. Biz Kırklareli’ndeyken dayım geldi, bizde kaldı, eskisi 
gibi çok eğlendik.

Kaç kardeşsiniz?

Selma Argon: İki kardeşiz, bir ablam var; Ferda Hanım. 
Meşhur “Ferda Kadın” şiirinin muhatabıdır. Aslında benim 
adımı da Dedem Mehmet Âkif koymuş. Annem, ablama 
hamileyken dedem mektubunda iki isim önermiş: Ferda 
ve Selma. Annemler ablam doğunca adını Ferda koymuş. 
Ardından ben doğunca da adım Selma konulmuş. 

Dayınızla anneniz Suad Hanım’ın ilişkileri nasıldı?

Selma Argon: Dayımla annemin ilişkileri çok güzeldi, 
çünkü annem ayrılıp da dayımın yanına gidince iki kardeş 
beraber yaşadılar. Evlenince başka bir yere gidiyorsunuz; 
eviniz, barkınız ayrılıyor fakat biz kopmadık. Telefonla olsun 
mektupla olsun sürekli birbirimizle iletişim halindeydik. 
Bazen dayım gelirdi, bazen biz giderdik, yani hiçbir zaman 
ilişkilerimiz kopmadı. Kızların en küçüğü annem, erkeklerin 
en küçüğü dayım, çocuklukları, Anadolu’ya geçişleri hep 
beraber olmuş. Onun için birbirlerine çok düşkündüler.

Annem çok ama çok güzeldi. Çocuk halimde bile ona 
bakmaya doyamazdım. Ablam da küçükken hep ona yapı-
şık dururmuş, “Elmam, tatlım, şekerim,” dermiş. İlerlemiş 
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yaşlarında dahi güzeldi. İşten gelip veya birden yanına gidip 
başımı kucağına koyar, öyle dururdum. Saçlarımı okşar, 
“Beni bu kadar çok mu seviyorsun?” derdi. “Evet, sen benim 
kuzumsun, serçemsin, kızının kuzususun,” derdim, gülerdi.

Birlikte yaşadık. Bir ömür boyu toplasanız ayrılığımız 
1-2 seneyi geçmez. Ben evliyken hep bizimle dolaştı. Yaz-
ları İstanbul’a gider, teyzelerimi görür, kardeşleriyle hasret 
giderir, kışa doğru dönerdi. Gelişini dört gözle beklerdim. 
Yürüyüşlere çıkardık, sinemaya giderdik, kitap okurduk. 
Annem oturup saatlerce resim yapmayı çok severdi. Disip-
linli, güvenilir, becerikli ve sanatkâr bir hanımefendiydi. 
Gençliğinde keman çalarmış. Dedem ona keman ve resim 
dersleri aldırmış. Çok güzel yazısı vardı. Çok bilgiliydi. Bazen 
bilmece çözerken bulamadığım bir eski kelimeyi sorardım, 
teferruatıyla açıklardı.

Dedem annemin yeteneğine güvenip ona müzik ve resim 
dersleri aldırmış ama aynı zamanda dinimizin gerektirdiği 
her şeyi de bizzat öğretmiş, göstermiş. Edebiyat dersleri de 
vermiş. Dayımın da annemin de sesi çok güzeldi. İkisi de 
çok bilgili, kendilerini yetiştirmiş insanlardı. Denizi, Boğaz’ı, 
çiçekleri, ağaçları, hayvanları kısaca Allah’ın bize hediye ettiği 
tüm güzellikleri severlerdi.

Dayım kedilere yemek taşır, evdeki kedileri de çok şımar-
tırdı. Annemin elbise dolabında doğuran kediyi hiç unut-
mam. Hep kedilerimiz vardı. Akşamüstleri, hafta sonları 
birlikte yürüyüşlere çıkılırdı. Çubuklu’dan Kanlıca’ya yoğurt 
yemeye gidilirdi. Ben yol kenarlarında böğürtlen toplayıp 
yerdim, hep yüzüm gözüm boyanırdı.
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Annem çok fedakârdı. Benim giysilerimi hep o dikerdi. 
Çok zevkli bir kadındı. Önlüklerimi, yazlık, kışlık elbise-
lerimi dikerdi. Ben prova olmak istemezdim, huysuzluk 
ederdim, ablamla beraber benimle uğraşırlardı.

İlkokulda müziğe çok yatkın olduğumu, kulağımın çok 
iyi olduğunu öğretmenlerim anlayınca beni mandolin takı-
mına seçtiler. İlk önceleri hatırlıyorum, “Ben nasıl çalarım?” 
diye ağlamıştım. Sonra çok iyi mandolin çalmaya başladım. 
Her okuldan radyo evine seçilenlerin içinde bizim okuldan 
ben gönderildim.

Haftada 2, bazen 3 gün annem beni radyo evine götürür, 
orada biz mandolin çalıp şarkılar söylerken dinlerdi. Skeç-
lerde oynardık. Seçilen oyunları seslendirip oynardık. Şimdi 
düşünüyorum da ne kadar güzel bir çocukluk geçirmişim. 
Ne kadar şanslıymışım. Bütün ömrüm annemle, dayımla, 
ablamla ve sonradan oğlumla güzel geçti.

Zaman zaman inişler, sıkıntılar, dertler olur ama önemli 
olan onları birlikte atlatabilmek. Sevdiğin ve seni seven in-
sanlarla birlikte… Anneciğim büyüdükten sonra bile hâlâ 
evden çıkarken, “Dikkat et, yolun ortasından yürüme!” derdi. 
Geç kaldığım zaman merak ederdi onun için mutlaka haber 
verirdim. Birkaç kere Almanya’ya, ablama gitti, orada kaldı. 

Hayatımız birlikte geçtiği için şanslıyım. Annemi kay-
bettiğimizde 93 yaşındaydı. Hiç doyamadım ki hep konu-
şuyoruz, ablamla daha çok sarılsaydık, daha çok öpseydik, 
daha çok gezseydik, daha çok konuşup gülüşseydik diye.

Son günleri geliyor aklıma. Hastanede yatarken konuşa-
mıyordu ama beni gözleriyle takip ediyordu. Beni duyduğuna 



DEDEM MEHMET ÂKİF

31

emindim. Hep konuştum, şarkı söyledim, kitap okudum. 
Günlük hayatımızı anlattım.

Her zaman bakımlı oldum. Çünkü bakımsız görünme-
yi, benim de bakımsız görünmemi hiç sevmezdi. Sabahları 
kalktığında giyinir, saçlarını tarar, derli toplu, tertemiz pırıl 
pırıl olurdu. İşte bu da bize dedemizden kalan bir güzellik; 
temiz olmak.

“Her zaman yeni bir şey giyemezsin, üstün başın eski 
olabilir ama tertipli, temiz, düzgün olmalısın,” derdi an-
nem. Kendisi de dayım da mis gibi kokarlardı. Onları hep 
koklardım. Hayat insana çok şeyler öğretiyor. Yanınızda sizi 
koruyan, üstünüze titreyen insanlar varsa bunları sevgiyle 
öğreniyorsunuz. Bir hata yaptığınızda korkmadan çekin-
meden söyleyebiliyor, hatadan dersler çıkarabiliyorsunuz.

Sevdiklerinizi kaybetmek düşüncesi hiç gelmiyor aklınıza, 
düşünemiyor, konduramıyorsunuz. Dayım da anacığım da 
hâlâ yanımızdalar. “Biz gittikten sonra ne yapacaksınız?” 
derdi annem. Ben de, “O zaman gitmeyin,” derdim. Güzel 
bir çiçek, bir günbatımı ve parka giderken martıları gördü-
ğümüzde Mahmutpaşa’ya çıktığımda, Beyoğlu’na gittiğimde, 
köprüden (eski Karaköy) geçtiğimde, Kapalıçarşı’da dolaş-
tığımda ve o günlerde dinlediğim bir şarkıyı duyduğumda 
annem, dayım yanımda gibi gelir. Onlarla gittiğim yerleri, 
köşeleri ararım hep.

Ablamla konuşuruz, “Bak burada oturmuştuk,” diye. 
Çubuklu’da oturduğumuz eve gittik bir kere ağladık, ağladık 
her köşesinde anılarımız vardı. Şimdi ablacığımla kaldık. O 
da oğlunu genç yaşta kaybetti, nasıl dayandı bilmiyorum. 
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Allah sabrını da veriyor herhalde… Torunları var. Gelebil-
dikleri zaman mutlu oluyor. Almanya’dalar, okuyorlar. Büyük 
torunu babası gibi doktor oldu, küçük hâlâ okuyor. Benim  
bir oğlum var. Ablamın torunları benim de yavrularım sayılır.

Ben küçükken benim üstüme titrerdi herkes şimdi ben  
de ablama bakmaya çalışıyorum. Beceriyor muyum bilmem 
ama en azından yalnız değiliz.

Oğlum İlkay ve gelinim Seyhun’la beraberiz. Seyhun’un 
ablam gibi yaşlı babası, ben ve sevgili köpeğimiz birlikte 
yaşıyor, iyi geçinmeye çalışıyoruz, kaybettiklerimizi anıyor, 
elimizdekilere iyi bakmaya çabalıyoruz. Allah’a şükrediyorum 
çünkü bana o güzel insanın, o temiz, mübarek, müstesna 
insanın torunu olmak onurunu verdi. Annemi, dayımı, ab-
lamı, babamı, ailemi ve oğlumu verdi. 

Diğer dayınız Emin’i anlatır mısınız? Dedeniz Mehmet 

Âkif ’in yanında genç bir Osmanlı gibi duran fotoğra-

fıyla tanıyoruz onu. Dedeniz onu neredeyse uzun zaman 

yanından hiç ayırmamış.

Selma Argon: Emin dayımı hiç görmedim desem yeri 
var. Bir kerecik görebildim. O da Sarıgüzel’de. Fatih’teki ev 
yandıktan sonra orada arsası kalmış, seneler sonra o arsa 
satılacakmış. Tapuda işlemler için kalan çocuklarını çağırı-
yorlar. Belediye arsayı birine satacakmış, satıldıktan sonra 
çocuklara pay vermek için bir kere adliyeye gitmiştik, elinden 
tutmuştum. Emin dayımı ilk defa orada gördüm. Ben biraz 
fazla çekingen bir çocuktum. Onun vefatı bizi derinden 
yaralamıştı. Rahatsızdı, belki bugünkü şartlarda olsa o ba-




