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ROSABEL’IN YORGUNLUGU

Rosabel, Oxford Circus'un kosesinden bir buket menekse aldi. Sirf
bunlar i¢in ¢ok az ¢ay i¢cmisti. Ciinkii tuhafiye ditkkanindaki yorucu
bir giinden sonra Lyons'ta kiigiik bir ekmek, haglanmis yumurta
ve bir bardak sicak cikolata yeterli olmuyordu. Atlas otobiisiiniin
basamagna atlayip bir eliyle etegini digeriyle de demiri tutarken iyi
bir aksam yemegi icin ruhunu bile satabilecegini diisiindii —firinda
ordek ve bezelye, kestane ici, brendi soslu puding —sicak, giiglii,
doyurucu bir seyler. Kendi yaslarinda, Anne Lombard’in ucuz, kar-
ton kapakli edisyonunu okuyan bir kizin yanina oturdu. Yagmur
sayfalarda lekeler birakmusti. Rosabel pencereden disari bakti, so-
kaklar sisli ve bulanikti, ama pencere camlarina vuran soniik igiklar
opale ve giimiise doniistiiriiyor ve bu igtkta kuyumcu ditkkéanlart
peri saraylari gibi goriintiyordu. Rosabel’in ayaklari islakts, eteginin
ve astarinin ucunun da siyah, yagli camurla lekelendigini biliyordu.
Mide bulandirici, sicak bir insan kokusu vardi —otobiisteki her-
kesten geliyor gibiydi— herkesin yiiziinde ayn1 ifade vards, sabit
oturmus, 6nlerine bakiyorlardi. Bu reklamlari kim bilir kag kere
okumustu; —“Sapolio Zamandan Kazandirir, Emekten Kazandirir”
—“Heinz Domates Sosu” —ve bir doktorla hakim arasinda gegen
“Lamplough’nun Aci Tuzu’nun inanilmaz ozellikleri hakkindaki sinir
bozucu, sagma konusma. Rosabel, biiyiik bir ciddiyetle, kendisinin
nefret ettigi sekilde, her kelimeyi dudaklariyla sekillendiren ve her
sayfay1 ¢evirdiginde basparmagini ve isaret parmagini islatan kiza

baktr. Ne yazdigini tam goremiyordu; sicak, haz dolu bir gece, miizik
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calan bir grup, beyaz ve giizel omuzlari olan bir kiz anlatliyordu. Ah,
Tanrim! Rosabel birden kimildanip montunun st iki dagmesini
actt. Boguluyor gibiydi. Yari kapali gozlerinin arasindan kargisinda
oturan herkes bakiglarini ona dikmis, aptal aptal bakan yiizler gibi
goriiniiyordu... Ve burast onun késesiydi. Otobiisten inerken sen-
deledi ve yanindaki kizin tizerine diigecek gibi oldu. “Affedersiniz.”
dedi Rosabel, ama kiz bagini kaldirip bakmad: bile. Rosabel kizin
kitabini okurken giilimsedigini gordii.

Westbourne Grove, daima Rosabel’in hayallerini siisleyen Venedik'in

gece goriintiisii gibiydi, —gizemli, karanlik. Faytonlar bile nehirde

gidip gelen kayiklar gibi goriintiyordu, 1siklarsa arkalarindan tirkiiti-
ci bir sekilde geliyordu —islak sokagi yalayan alevden diller; sihirli

baliklar, Biiyiik Kanal'da yiiziiyordu. Richmond Road’a ulastig
icin cok mutluydu, ama sokagin basindan 26 numaraya varana

kadar gikacagi dort kat merdiveni diisiindii. Dért kat! Insanlarin

o kadar ytiksekte yasamasini beklemek sug olmaliydi. Her binanin

asansorii olmali, ucuz ve basit bir sey ya da Earl’s Court’ta oldugu

gibi yliriiyen merdiven, —ama dért kat! Giriste durup kiiciik gaz

lambasinin hayalet gibi gidip gelen 1s1ginda karsisindaki ilk merdi-
veni ve yerdeki doldurulmus albatros kafasini goriince aglayayazdi.
Merdivenlerle yiizlesmek zorundaydi, bisikletle yokus yukar ¢tkmak
gibiydi, ama sonunda hizla agagi inmenin zevki yoktu...

Nihayet kendi odasindaydi. Kapiy: kapatti, gaz lambasini yaktr. Sap-
kasini, montunu, etegini, bluzunu ¢ikardi. Pazen geceligini kapinin
arkasindan aldi. Sonra botlarini ¢ozdii. Coraplari, degistirmesini
gerektirecek kadar islanmamigti. Lavabonun yanina gitti. Siirahi
bugiin de doldurulmamusti. Bir stingeri islatmaya ancak yetecek
kadar su vardi, kabin cilast dokiiliiyordu. —Bu Rosabel’in ikinci

kez ¢enesini kasidig1 andu.

Saat tam yediydi. Eger perdeyi agsa ve lambayi sondiirse cok daha

dinlendirici olacakti, —Rosabel kitap okumak istemedi. Yere, dizle-
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rinin {izerine oturdu, kollarini pencere kenarina dayad:. Kendisiyle
disaridaki biiyiik, 1slak diinya arasinda sadece incecik bir cam vardu.

Giin i¢inde neler oldugunu diisiinmeye bagladi. Dantelli bir sapka
isteyen gri yagmurluklu girkin kadini unutabilir miydi —“Iki tarafi
da giillii mor bir sey” —ya da diikkandaki biitiin sapkalari deneyen
ve “Yarin arayip kesin bir karar veririm.” diyen kiz1? Rosabel elinde
olmadan giiliimsedi, bu ¢ok eski bir mazeretti.

Bir miisteri daha vardi. Giizel kizil saglari, beyaz teni ve gegen hafta
Paristen getirdikleri altin 1giluls yesil kurdeleyle ayni renkte gozleri
vard1. Rosabel otomobili kapida gérmiistii. Kadinla birlikte geng
goriiniimlii ve oldukga iyi giyimli bir adam igeri girmisti.

“Tam olarak ne istiyorum, Harry?” dedi kadin. Rosabel kadinin
sapkasindaki igneleri ¢ikards, ortiiyii agtt ve kadina bir el aynast verdi.

“Siyah bir sapka almalisin.” dedi adam. “Biitiin sapkay1 saran bir
tity olmali ve boynundan asag1 inip ¢enende baglanmali, uglart da
kemerinin i¢ine girmeli, —gercekten biiyiik bir tity.”

Kadin giiliimseyerek Rosabel’e, “Oyle bir sapkaniz var ms?” diye
sordu.

Cok zor tatmin olan insanlardi. Harry her zaman imkansizi isti-
yordu. Rosabel artik umutsuzluga diisiiyordu ki tist kattaki biiyiik,
hi¢ dokunulmamis kutuyu haurladi.

“Bir dakika bayan.” dedi. “Belki sizi daha memnun edecek bir sey

gosterebilirim.”

Kosarak yukari ¢iku, nefesi kesildi. Hemen ipleri kesip kagitlar agti,
sapka oradaydi —oldukga biiyiik, yumusak, etrafini saran kocaman
bir tity ve siyah kadife bir giil, sadece bu kadar. Biiyiilenmislerdi.
Kadin sapkay: takti, sonra ¢ikarip Rosabel’e verdi.

“Sizde nasil durdugunu géreyim.” dedi biraz kaslarini catarak, ol-

dukea ciddiydi.



Rosabel aynaya déndii, sapkay: kahverengi basina takti ve onlara

dondii.

“Ah Harry, ok giizel degil mi?” diye bagirdi kadin. “Bunu almaliyim!”
Tekrar Rosabel’e giiliimsedi. “Size ¢ok yakust1.”

Rosabel aniden anlamsiz bir 6tkeyle doldu. Giizel, kolayca bozula-
bilecek sapkay1 kadinin suratina atmak istedi ve kizarip sapkanin
tizerine egildi.

“Igeride baska yok hanimefendi.” dedi Rosabel. Kadin arabasina
yiirtimeye basladi ve parayr 6deyip kutuyu getirmesi i¢in Harry’yi
geride birakt1.

“Seninle 6gle yemegine gitmeden dnce eve gidip sapkay: takacagim.”
dedigini duydu Rosabel.

Faturay1 hazirlarken adam ona dogru egilmisti. Sonra paray1 sayip
Rosabel’e verdi. —“Hig resminizi yaptilar m1?” diye sordu.

“Hay1r.” dedi Rosabel kisaca, adamin sesindeki tonun hizla degisti-
gini; kiistah, laubali bir hale geldigini fark edince.

“Yapmalilar.” dedi Harry. “Gergekten ¢ok giizel bir yiiziiniiz var.”

Rosabel en ufak bir ilgi gostermedi. Oysa adam ne kadar yakigik-
liyd:! Biitiin giin bagka hi¢ kimseyi diisiinmemisti. Yiizii Rosabel’i
biiytilemisti; giizel, diiz bir ¢izgi halindeki kaslarini, hafif bir kiv-
rimla alnindan geriye yatrilmug saclarini, giilsiinti, magrur duran
dudaklarini ¢ok net bir sekilde hatirliyordu. Paray1 ona uzatan o
ince elleri goziiniin 6niine getirdi... Rosabel aniden saglarini geriye
attt, alni yaniyordu. O ince eller birazcik daha dyle dursayd:... Ah,
o kiz ne sansliydi!

Yer degistirdiklerini bir diisiindii. Rosabel adamla eve giderdi, elbette
birbirlerine 4giklardi, ama heniiz nisanli degillerdi. Yakinda o da

olacaktr. “Ben sadece bir andan ibaret olmayacagim.” derdi Rosabel.
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Hizmetgisi, Rosabel’in arkasindan sapkasini {ist kata ¢ikarirken
Harry onu arabada beklerdi. Soluk gri renkte vazolardaki giillerle
siislenmis pembe-beyaz biiyiik bir yatak odast olurdu. Aynanin
oniine oturunca Fransiz hizmetgisi sapkasini baglar, Rosabel’e ince,
giizel bir 6rtii bulur ve yeni bir cift beyaz siiet eldivenler getirirdi
—o sabah giydigi eldivenlerin bir diigmesi diismiistii. Kiirkiine, eldi-
venlerine ve mendiline parfiim sikards; sonra bityiik bir mangon alr,
merdivenlerden agag1 kosarak inerdi. Usak kapiy1 agardi, Harry onu
bekliyor olurdu ve birlikte uzaklara giderlerdi... Iste hayat dedigin
bu, diye diisiindii Rosabel. Carlton’a giderken Gerard’sta dururlardu.

Harry ona Parma menekseleri alir, kucagini onlarla doldururdu.
“Cok giizeller.” derdi Rosabel onlart koklarken.

“Her zaman béyle olmalisin,” derdi Harry, “ellerin menekselerle

dolu.”

(Rosabel dizlerinin agridigini hissetti ve yere oturup bagint duvara
yasladi.) Ah, o yemek! Masa cigeklerle dolu olur, palmiye agaclari-
nin arkasinda bir kiigiik bir orkestra, sarap gibi Rosabel'in kanini
kaynatan bir miizik ¢alardi. Corba, istiridyeler, giivercinler, kremals
patates, sampanya ve tabii yemekten sonra kahveyle sigara. Bir
elinde kadehiyle masanin tizerine egilir, cok hosuna giden o nese
dolu ¢ekiciligiyle konusurdu Harry. Daha sonra ikisinin de gok
sevdigi bir matineye, ardindan da “késke”, cay icmeye giderlerdi.

“Seker? Stit? Krema?” Bu basit sorular hos bir yakinlig ifade eder
gibiydi. Giin batarken tekrar eve donerlerdi. Parma menekselerinin

kokusu biitiin tatliligiyla havada asili kalirdi.
“Seni dokuzda ararim.” derdi Harry onu birakirken.

Ozel odasinin sominesi yantyordu, perdeleri ¢ekilmisti. Bityiik bir
mektup y1gini onu beklerdi —opera, yemek, balo, nehir kiyisinda

bir hafta sonu ve motor gezisi davetiyeleri. Ilgisizce mektuplart
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gozden gegirip tistiinii degistirmek icin Gst kattaki odasina ¢ikardi.
Odasinin gominesi de yanardy; giizel, parlak elbisesiyse yatagin
tizerinde dururdu. Giimiis renginin tizerine beyaz tiil, giimiis rengi
ayakkabular, giimiis rengi bir sal ve kiiciik giimiis bir yelpaze. Rosabel
o gece partide en gok konugulan kadin olacakt; biitiin erkekler ona
sadakatlerini sunacak, hatta yabanci bir prenses bu Ingiliz harikastyla
tanigmak isteyecekti. Evet, haz dolu bir gece olacakts; orkestranin

miizigi ve Rosabel’in beyaz, giizel omuzlart...

Ama yorulurdu. Harry onu eve gotiiriir ve ¢ok kisa bir siireligine
onunla igeri girerdi. Salondaki sémine yanmazdi, ama uykulu hiz-
metgisi onu 6zel odasinda beklerdi. Pelerinini ¢ikarip hizmetciyi
odasina gonderirdi ve sdminenin yanina gidip eldivenlerini gikarirds.
Atesin 15181 saclarinda parlardi. Harry odanin 6biir tarafindan gelip

onu kollarina alirdi, —“Rosabel, Rosabel, Rosabel...” Ah, o kollarla
sarilmak! Ama ¢ok yorgundu.

(Gergek Rosabel, karanlikta yerde oturan kiz, kahkaha atti ve eliyle
sicak agzini kapatt1.)

Tabii ki ertesi giin parka gittiler. Nisanlandiklart Court Circular’a
duyurulmustu, bitiin diinya biliyordu, biitiin diinya onu tebrik

ediyordu.

Kisa siire sonra Hanover Meydanr’'nda, St. George Kilisesi'nde
evlendiler ve balay1 icin Harry'nin ailesinden kalan eve gittiler. Ora-
daki koyliiler onlari reverans yaparak kargiladilar. Harry, Rosabel’'in
ortiiniin altindaki elini sikica tuttu. O gece Rosabel yine beyaz ve
giimiis rengi elbisesini giydi. Yolculuk onu ¢ok yormustu, tist kattaki
yataga gittiginde oldukga erkendi.

Gergek Rosabel yerden kalkti, yavagca soyundu ve elbiselerini bir
sandalyenin sirtina asti. Kaba, pazen geceligini basindan gecirdi ve
sagindaki tokalari ¢ikardi. Saglari, yumusak ve sicak, kahverengi bir

selale gibi omuzlarina dékiildii. Mumu sondiirdii ve el yordamiyla
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atagina yerlesti. Battaniyeleri iizerine cekti ve kirli “bal rengi” yor-
yatagina yerics Yy ¢ gLy
gana karanlikta iyice sarindi.

Uyudu, ritya gordii ve rityasinda giiliimsedi. Ve hala riiya goriirken
orada olmayan bir seyi hissetmek i¢in kolunu uzatt1.

Gece gecti. Safagin soguk parmaklari Rosabel’in agikta kalan eli
tizerine kapandi, gri 1tk solgun oday1 doldurdu. Rosabel tirperdi,
bir i¢ ¢ekip yataginda oturdu.

Ve Rosabel’e kalan tek miras, genelde genclere birakilan tek sey, bu
trajik iyimserlik oldugu i¢in yar1 uykulu, dudaklarinin kenarinda
endiseli bir titremeyle giilimsedi.



YOorGUN COCUK

Iki yani siyah uzun agaglarla dolu, higbir yere varmayan ve hi¢
kimsenin yiiriimedigi o yolda yiirimeye heniiz baglamust: ki bir el

omzundan tuttu, sarst1 ve bir tokat att1 ona.
“Ah, ah, liitfen beni durdurma.” dedi Yorgun Cocuk. “Birak beni.”

“Kalk, ise yaramaz velet.” dedi bir ses. “Kalk ocag1 yak, yoksa viicu-

dundaki tiim kemikleri kiracagim.”

Inanilmaz bir gabayla gozlerini agt1 Yorgun Cocuk ve evin hanimini
yatagin basinda, bir koluyla bebegi tasirken gordii. Yorgun Cocuk’la
ayni yatakta yatan, kavgalara alisik ti¢ cocuk, huzurla uyumaya de-

vam ediyordu. Odanin bir késesinde evin beyi kemerini bagliyordu.

“Nasil biitiin gece uyursun? Patates cuvali gibi. Bebek gece yatagini

iki kere 1slatmis.”

Yorgun Cocuk cevap vermedi. Astarinin ipini baglayip ekose elbi-

sesinin diigmelerini soguk, titreyen parmaklariyla ilikledi.

“Tamam, yeter bu kadar. Bebegi mutfaga gotiir. Soguk kahveyi Bey
i¢in gaz lambasinda isit. Bir de ona ¢ekmecedeki siyah ekmekten

bir dilim ver. Sakin kendin yeme, anlarim ben.”

Hanim, odanin 6biir tarafina gidip kendini yataga att1 ve pembe

yorgani omuzlarina kadar ¢ekti.
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Mutfak neredeyse karanlikti. Yorgun Cocuk bebegi tahta tezgaha
yatirip tizerine bir sal 6rttii. Toprak siirahiden cezveye kahve dol-
durdu ve kaynamasi i¢in gaz lambasinin tizerine koydu.

“Uykum var.” dedi Yorgun Cocuk. Yere ¢dmeldi ve nemli ¢cam kii-
tiiklerini bolmeye basladi. “O yiizden uyanik degilim.”

Ocagin yanmasi gok uzun zaman ald1. Belki o da Yorgun Cocuk gibi
soguk ve uykuluydu. Belki de iki yaninda uzun, siyah agaclar olan,
kimsenin yiiriimedigi beyaz bir yol goriiyordu riiyasinda.

O anda kapi sertge agild ve Bey igeri girdi.

“Sst, yerde oturmus ne yapiyorsun?” diye bagirdi. “Bana kahvemi
getir. Cikmam lazim. Ah, daha masay: bile silmemigsin!”

Kiz hizla ayaga kalkti, Bey’in kahvesini doldurdu. Adama siyah ek-
mek ve bigak verdi. Sonra da lavabodan bir bez alip siyah masanin
tizerindeki musambayz sildi.

“Domuz geldin, domuz gideceksin.” diye muirildand: Bey. Masanin
oniinde oturdugu yerden cansiz arazinin {izerine kapanmig gibi
duran morarmaya baglamis gokytiziine bakiyordu. Agzini ekmekle
doldurup kahveyle yuttu.

Cocuk bir kova su ¢ekip kollarini stvadi. Kovayi tasirken onlari
bu kadar ince olduklar: i¢in, boyle kiigiik, bitkiilmiis cubuklara
benzedikleri i¢in azarlarmis gibi kaglarini ¢atarak baku kollarina.
Sonra da yeri silmeye baglad.

“Ben buradayken etrafi 1slatmayi kes.” diye homurdand: Bey. “Bebegi

sustur, biitiin gece zirlad1.”
Cocuk bebegi kucagina alip oturdu ve sallamaya baglad:.

“Ss —ss —ss” dedi kiz. “Kopek disleri ¢ikiyor, o yiizden bu kadar
agliyor. Ve salyasi akiyor. Bu kadar salyasi akan bir bebek gorme-
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mistim hi¢.” Kiz eteginin kenaryla bebegin burnunu ve agzini sildi.

“Baz1 bebekler dislerini fark edilmeden ¢ikariyorlar.” Ve devam etti,
“Bazilar1 da siirekli boyle. Bir bebegin boyle 6ldugiinii duymugtum.
Sonra biitiin dislerini midesinde bulmuslar.”

Bey ayaga kalkti, kapinin arkasindan paltosunu ald: ve omuzlarina

orttl.
“Baska bir sey daha geliyor.”

“Ne —baska bir dis mi?” diye heyecanla sordu kiz, sabahtan beri ilk
kez o korkung agirlig1 hissetmiyordu. Elini bebegin agzina soktu.

“Hayir,” dedi Bey asik bir suratla, “bagka bir bebek. Haydi simdi
isine. Okul i¢in digerlerini uyandirma zamani.” Kiz bir siire sessizce,
oylece durdu. Adamin tas yoldaki agir ayak seslerini, cakil taglarinin
tistiinde ytiriiylisiinii ve sonunda on kapiy1 kapatisini duydu.

“Bagka bir bebek mi? Hal4 ¢ocuk dogurmaya devam mi ediyor?”
diye diistindii Yorgun Cocuk. “Dis ¢ikaran iki bebek, gece bakmak
icin uyanmam gereken iki bebek, kucagimda tagiyip duracagim,
kiiciik pis kiyafetlerini yikayacagim iki bebek!” Kollarindaki bebege
korkuyla bakt. Bebek de onun yorgun bakislarindaki asagilayict
nefreti anlamis gibi ellerini yumruk yapt, viicudunu iyice kasti ve
bagira bagira aglamaya baglad:.

“Ss —ss —ss.” Bebegi kanepeye birakti ve yerleri silmeye devam etti.
Bebek aglamaya bir an bile ara vermedi; kiz alismisti, ortalig1 siiptir-
meye devam etti. Ah, ne kadar yorgundu. Siipiirgenin sap: agirdi,
boynundaki bir nokta ¢ok agriyordu ve kemerinin arka tarafinda

bir yerde sanki bir sey kirilacakmus gibi garip bir his vardi.

Saat altiy1 vurdu. Siit kabini ocaga koydu ve igeri, ii¢ cocugu uyan-
dirmaya ve giydirmeye gitti. Anton ve Hans uyku saatleri diginda asla
goriilmeyen karsilikli bir kardeslik hali iginde yan yana uyuyorlardi.

Lena bacaklarini kendine ¢ekmisti. Dizleri neredeyse ¢enesine de-
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giyor, yorganin tizerinden sadece diiz, dimdik toplanmis bir parca
sag goriniiyordu.

“Kalkin!” diye bagird: Yorgun Cocuk, otoriter bir sesle. Yatak 6r-
tillerini ¢ekip ¢ocuklart birkag kez diirttii. “Yarim saattir sizi ca-
girtyorum. Geg oluyor. Eger su dakika kalkip giyinmezseniz sizi
sikdyet edecegim.”

Anton Hans'1 hassas bir yerinden tekmelemek icin yeterince uya-
nikti. Bunun Gizerine Hans Lena'nin sagint ¢ekti, Lena annesini
cagirmaya baglad1.

“Ah, sessiz olun.” diye fisildadi Cocuk. “Haydi, kalkin ve giyinin.
Ne yapacaginizi biliyorsunuz. Iste, —size yardim edeyim.” Ama
Yorgun Cocuk’un uyarisi ¢ok ge¢ kalmisti. Hanim yataktan kalku,
kararli adimlarla mutfaga yiiridii ve elinde siki bir iple birbirine
baglanmus bir siirii qubukla geri déndii. Cocuklart bir bir kucagina
yatrip dévdiikten sonra Yorgun Cocuk’a son bir enerji patlamasiyla
vurdu ve annelik gérevini o giin tamamlamis olmanin rahathigyla
yatagina déndii. Artik sakinlesmis cocuklar, Yorgun Cocuk tarafin-
dan yikanip giydirilmeye karst koymadilar. Yorgun Cocuk onlarin
ayakkabilarini bile baglads, ¢iinkii bunu onlara biraktiginda en az bes
dakika ayaklarini koyacak bir yer bulmak icin ziplayip durduklarini
ve sonra ellerine tiikiirerek ayakkabi bagciklarini mahvettiklerini
gormiuigtil.

Kiz onlara kahvalularini hazirladiginda yine gok giiriiltii yapryorlardi,
bebek de aglamay1 kesmiyordu. Biberonu siitle doldurdu, kauguk
baslig1 gecirdi ve islatti, sonra da giizel sozlerle bebegi icmeye ikna
etmeye calist, ama bebek biberonu yere atip titremeye baglad:.

“Kopek disi!” diye bagirdi Hans. Bos bardakla Anton’un kafasina
vurdu. “Kotii-képek disini ¢ikartyor.”

“Ukala.” diye kargilik verdi Lena dilini ¢ikararak, ama Hans da ay-
nisint yapinca biitiin giiciiyle bagirdi, “Anne, Hans suratini acayip

sekillere sokuyor!”
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“Evet yapiryorum.” dedi Hans. “Devam et, bagir. Ama bu gece yataga
girdiginde sen uyuyana kadar bekleyip sonra o kiigiik kolunu tutup
cevirecegim, evirecegim, —ta ki...” Sonra yiiziinii en korkung ha-
line sokarak Lena’ya dogru egildi. Ama arkasindaki Anton’u, egilip

agabeyinin uraglt bagina titkiirene kadar fark etmemisti.

“Ayy, ayy'”
Yorgun Cocuk onlart itip birbirlerinden ayirdi, ardindan paltolarini

giydirip evden disar1 yollad:.

“Acele edin, ikinci zil ¢aldi.” Bunu uydurdugunun kesinlikle farkin-
daydi ve kendisiyle bu konuda olduk¢a gurur duyuyordu. Kahvalt
bulagiklarini yikadiktan sonra pancar ve patates bulmak icin kilere

girdi.

Kémiir kileri ne soguk, ne garip bir yerdi. Bir késeye yigilmus pa-
tatesler, eski mum kutusundaki pancarlar, iki figi lahana tursusu
ve karmakarigtk duran yildiz ¢icegi kokleri... —Birbirleriyle kavga

ediyormus gibi goriiniiyorlar, diye diisiindii Yorgun Cocuk.

Biiyiik ve daha diizgiin olanlari eteginde toplads, ¢iinkii onlart
soymak daha kolayd. Sessiz kilerdeki soluk renkli yiginin ortasina

oturup basini 6niine egdi.

“Ne yaptyorsun orada?” diye bagirdi merdivenlerin bagindan Hanim.
“Bebek kanepeden diigmiis, goziiniin tistiinde yumurta kadar sislik

var. Buraya gelince goreceksin sen!”

“Ben yapmadim, ben yapmadim!” diye bagiriyordu Yorgun Cocuk
koridorun bir ucundan digerine gidene kadar dayak yerken. Ete-

gindeki patatesler ve pancarlar dokiilmiistii.

Hanim bir dev kadar biiyiiktii ve hareketlerinde bir agirlik vardi. Bu

Yorgun Cocuk kadar kiigiik biri i¢in her zaman ¢ok korkutucuydu.
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“Kosede oturup sebzeleri yika ve dogra. Ben temizlik yaparken bebegi
de aglatma.” Cocuk hafifce inleyerek kadinin dedigini yapmaya
basladi. Ama bebegi susturmak imkansizdi. Kiigiik ytizii kizarmistt
ve alnindan terler akiyordu. Kendini sikip agliyordu. Cocuk bebegi
dizlerinin Gizerine alip kabuklari atacagi bir kapla soydugu sebzeleri

koyacagi su dolu bir kab1 6biir yanina koydu.

“Ss —ss —ss.” diye murildandi sebzeleri soyarken. “Yakinda bir bebek
daha olacak, o zaman ikiniz birlikte aglarsiniz. Neden uyumuyorsun
bebek? Ben senin yerinde olsam uyurdum. Sana bir riiya anlatayim.

Bir giin beyaz, kiiciik bir yol varmig—"

Kiz basint iki yana salladi, bogazinda bir sey diigiimlendi ve yana-

gindan siiziilen yaglar sebzelerin tizerine damlamaya baglad.

“Bu iyi bir sey degil.” dedi Yorgun Cocuk gozyaslarini silerken.
“Bunu bitirene kadar aglamay1 kes. Bebek, seni kucagimda biraz

gezdirecegim.”

Ama simdi de Hanim’in ¢amagirlarini asmast gerekiyordu. Hava
cok riizgarliydi. Bahcede parmak uglarinda dururken ugacakmus
gibi hissetti. Yarisi giibreli suyla dolu 6rdeklerin kiimesinden kotii
bir koku geliyordu. Ilerideki ¢imenlikte ¢imlerin yesil saglar gibi
dalgalandigini gordii. Bir zamanlar biitiin giin o ¢imenlerde oynayan,
aksam yemeginde sosis yiyip bira icen ve en ufak bir yorgunluk bile
hissetmeyen bir cocugun hikéyesini duymustu. Ona o hikéyeyi kim

anlatmusti, hatirlamiyordu, ama ¢ok basit bir hikayeydi.
“Simdi ne yapmaliyim?” dedi.

“Yataklar: toparla, bebegin yatagini disar1 as. Sonra da puseti getir,
bebegi yolun asagisina kadar gotiiriip gezdir. —Evin 6niinden uzak-
lasma, seni gorebilecegim yerde dolas. Oylece durma orada! Seni

cagirdigim zaman gelip salatayt yapmama yardim edersin.”
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Cocuk yataklar1 yaptiktan sonra sdyle bir durup onlara bakt. Yastgt
eliyle hafifce oksadi, sonra —sadece bir anligina basini oraya koydu.
Yine bogazi diigiimlendi ve aprtal yaslar yine gozlerinden akmaya
bagladi. Bebegi giydirirken, bebek arabasini yolda bir yukar: bir
agag1 gotiiriip getirirken de akmaya devam etti.

Yanindan kagni siiren bir adam gecti. Sapkasinda garip, uzun bir
tity vardi ve gecerken islik ¢aldi. Kéyden omuzlarinda bohgalarla
iki kiz ¢ikti. Birinin baginda kirmizi, digerindeyse mavi birer ortii
vard1. El ele tutugmus, giiliiyorlardi. Sonra giines kocaman gri bir
bulutun arkasindan ¢ikti ve sart sicak 1s181yla her seyi aydinlatu.

“Belki de—" dedi Yorgun Cocuk. “Eger bu yolda yiiriirsem beyaz,
iki yaninda siyah agaclar olan bir yol ¢ikabilir kargima. Beyaz—"

“Salata, salata!” diye bagiran Hanim'in sesi duyuldu evden.

Kisa siire sonra gocuklar okuldan eve geldiler. Aksam yemegi yendi.
Bey kendisininkinin tizerine Hanim'inin pudingini de yedi. Cocuklar
yedikleri her seyi tizerlerine bulastirdilar. Sonra biraz daha bulasik,
temizlik, bebek bakimi derken soguk ikindi vakti de gegti.

Yasli Bayan Grathwohl, Hanim’a bir parga taze domuz eti getirmisti.
Cocuk onlarin dedikodusunu dinledi.

“Bayan Manda diin gece ‘Roma yolculuguna’ ¢ikmig ve bir kiz ¢ocuk
getirmis. Sen nasil hissediyorsun?”

“Bu sabah iki kere kustum. Bu kadar hizli cocuk dogurmaktan i¢im
biikiilmiis gibi hissediyorum.”

“Yeni bir yardimcin olmus.” dedi yasli Bayan Grathwohl.

“Ah Tanrim!” dedi Hanim. Sesini al¢altarak devam etti, “Onu tantyor
musun? Hiir dogan kiz iste. Tren istasyonundaki garson kadinin
kizi. Annesinin kizin kafasini el yikama testisine sokarak ezmeye

calisugini gormiisler. —Kiz yarim akalli bu ytizden.”
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“Ss —ss —ss.” diye fisildad: ‘hiir-dogan kiz’ bebege.

Giines batarken Yorgun Cocuk uykusuyla nasil savasacagini bilmi-
yordu artik. Ayakta durmaktan ve oturmaktan korkuyordu. Aksam
yemegi icin sofraya oturdugunda Bey de Hanim da ¢ok kii¢tilmiis
goriindii goziine. Sonra oyuncak bebeklerden bile daha kiigiik hale
geldiler. Sanki sesleri de pencerenin disindan geliyordu. Cocuk
bebege bakti. Bebegin bir an icin iki kafasi vardi, sonra hig kafast
yoktu. Bebegin aglamasi Yorgun Cocuk’un daha kétii hissetmesine
neden oluyordu. Yatma vaktinin yaklastigini diisiintince biitiin
viicudu heyecanla titredi. Ama saat sekize gelirken yoldan tekerlek
sesleri geldi, —Dbir arkadas grubu geceyi orada gecirmeye gelmisti.

O andan sonra sadece sunlar vardi:
“Kahve doldur.”
“Sekerligi getir.”
“Yatak odasindan sandalyeleri getir.”
“Masay1 hazirla.”

Ve sonunda Hanim onu bebegi sessiz tutmast igin diger odaya
gonderdi.

Emaye rafta bir parca mum yaniyordu. Yorgun Cocuk odada yukari
agag1 yiiriirken duvardaki biyiik golgesine bakti, kocaman bir bebek
tutan, kocaman bir kadin gibi gériiniiyordu. Iki bebek tasirken nasil

goriinecekti kim bilir!

“Ss —ss —ss, bir zamanlar bir kiz beyaz bir yolda yiirtiyormus ve ah,
yolun iki yaninda biiyiik siyah agaclar varmug.”

“Sst sen!” diye seslendi Hanim. “Kapinin arkasindan yeni ceketimi
getir.” Cocuk ceketi sicak odaya gotiiriince kadinlardan biri séylendi:

“Baykusa benziyor. Béyle gocuklar nadiren akillidir.”
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“Neden bebegi susturmuyorsun?” dedi yeterince bira ictigi i¢in simdi
cesur ve evin erkegi oldugunu hisseden Bey. “O bebegi susturmazsan

ne olacagini goreceksin.”

Yorgun Cocuk yatak odasina sendeleyerek giderken odadakiler
kahkaha atular.

“Bu bebegi Meryem Ana bile susturamaz. Isa bebekken boyle aglamis
m1? Bu kadar yorgun olmasaydim belki yapabilirdim, ama bebek
sadece uyumak istedigimi biliyor. Ustelik bir tane daha olacak.”

Bebegi yataga atip ona korku dolu gozlerle bakti. Yan odadan bardak
sesi ve giiltismeler geliyordu. Cocugun aklina aniden harika bir fikir
geldi. O giin ilk defa giildii ve ellerini ¢irpt.

“Ss —ss —ss,” dedi, “uzan orada aptal sey. Gergekten uyuyacaksin sim-
di. Aruk aglamayacaksin ya da gece yarist uyanmayacaksin. Garip,
kiiciik, cirkin bebek.”

Bebek gozlerini a¢ti ve Yorgun Cocuk'u gordiigii gibi bagirarak
aglamaya bagladi. Cocuk diger odadan Hanim'in kendisine ses-
lendigini duydu.

“Bir dakika, —uyumak tizere.” diye bagird: Yorgun Cocuk.

Ve sonra yavasca, parmak uglarinda, giiliimseyerek Hanim'in yatagin-
daki pembe yorgani ald1 ve bebegin yiiziine orttii. Bebek ¢irpinirken
biitiin giiciiyle bastirdi. “Kafasi kesilmis bir 6rdek gibi ¢irpiniyor.”
diye diistinddi.

Derin bir nefes alip verdi, sonra yere diistii ve simdi iki yaninda
siyah uzun agaclar olan beyaz bir yolda yiirtiyordu. Hicbir yere
varmayan bir yol. Kimsenin yiirimedigi bir yol, —hi¢ kimsenin.
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LEHMANNLARDA

Sabina kesinlikle hayatin hizli oldugunu diisiinmiiyordu. Sabah
erken saatlerden gece yarisina kadar kogturuyordu. Saat beste ya-
taktan firliyor, elbisesinin digmelerini ilikliyor, siyah ciibbesinin
tizerine lama yiiniinden yapilmig uzun kollu énligiint geciriyor,

alt kattaki mutfaga iniyordu.

Asct Anna yazin o kadar ¢ok kilo almisti ki korse giymek zorunda
olmadig: tek yer orast oldugu icin yatagina tapar hale gelmisti.
Yataginda istedigi kadar yayilabilir, kocaman dosekte yuvarlana-
bilir, Isa’ya, Meryen’e, Aziz Anthony’ye hayatinin kilerdeki bir

domuzunkinden bile daha kétii oldugu konusunda sdylenebilirdi.

Sabina ise yeni baglamusti. Yanaklart hald pembeydi, agzinin hemen
solunda en ciddi tavrini takindigy, bir seylere odaklandig zaman-
larda ortaya ¢ikip onu ele veren kiigiik bir gamze vardi. Ve Anna
o gamzeye hayrandi. Bu gamzeye hayranligi, yatakta gecirebilecegi
ekstra bir yarim saat demekti. Bu sekilde Sabina’ya atesi yaktriyor,
mutfag diizelttiriyor, diin geceden kalan sayisiz bardag: ve kabi
yikatiyordu. Bulagikhane'de ¢alisan Hans yediye kadar gelmezdi.
Hans kasabin ogluydu; —babasinin sosisleri gibi ufak tefek, kaba
bir ¢ocuk, diye diistiniirdii Sabina. Kirmiz1 yiizii sivilcelerle kapli,
urnaklart anlatilamayacak kadar kirliydi. Bay Lehmann Hans’a bir
sa¢ tokasi alip tirnaklarini temizlemesini soyleyince Hans tirnaklari-

nin dogustan lekeli oldugunu, ¢linkii annesinin hesaplari yazarken
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