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Rosabel’in Yorgunluğu

Rosabel, Oxford Circus’un köşesinden bir buket menekşe aldı. Sırf 
bunlar için çok az çay içmişti. Çünkü tuhafiye dükkânındaki yorucu 
bir günden sonra Lyons’ta küçük bir ekmek, haşlanmış yumurta 
ve bir bardak sıcak çikolata yeterli olmuyordu. Atlas otobüsünün 
basamağına atlayıp bir eliyle eteğini diğeriyle de demiri tutarken iyi 
bir akşam yemeği için ruhunu bile satabileceğini düşündü —fırında 
ördek ve bezelye, kestane içi, brendi soslu puding —sıcak, güçlü, 
doyurucu bir şeyler. Kendi yaşlarında, Anne Lombard’ın ucuz, kar-
ton kapaklı edisyonunu okuyan bir kızın yanına oturdu. Yağmur 
sayfalarda lekeler bırakmıştı. Rosabel pencereden dışarı baktı, so-
kaklar sisli ve bulanıktı, ama pencere camlarına vuran sönük ışıkları 
opale ve gümüşe dönüştürüyor ve bu ışıkta kuyumcu dükkânları 
peri sarayları gibi görünüyordu. Rosabel’in ayakları ıslaktı, eteğinin 
ve astarının ucunun da siyah, yağlı çamurla lekelendiğini biliyordu. 
Mide bulandırıcı, sıcak bir insan kokusu vardı —otobüsteki her-
kesten geliyor gibiydi— herkesin yüzünde aynı ifade vardı, sabit 
oturmuş, önlerine bakıyorlardı. Bu reklamları kim bilir kaç kere 
okumuştu; —“Sapolio Zamandan Kazandırır, Emekten Kazandırır” 

—“Heinz Domates Sosu” —ve bir doktorla hâkim arasında geçen 
“Lamplough’nun Acı Tuzu”nun inanılmaz özellikleri hakkındaki sinir 
bozucu, saçma konuşma. Rosabel, büyük bir ciddiyetle, kendisinin 
nefret ettiği şekilde, her kelimeyi dudaklarıyla şekillendiren ve her 
sayfayı çevirdiğinde başparmağını ve işaret parmağını ıslatan kıza 
baktı. Ne yazdığını tam göremiyordu; sıcak, haz dolu bir gece, müzik 
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çalan bir grup, beyaz ve güzel omuzları olan bir kız anlatılıyordu. Ah, 
Tanrım! Rosabel birden kımıldanıp montunun üst iki düğmesini 
açtı. Boğuluyor gibiydi. Yarı kapalı gözlerinin arasından karşısında 
oturan herkes bakışlarını ona dikmiş, aptal aptal bakan yüzler gibi 
görünüyordu... Ve burası onun köşesiydi. Otobüsten inerken sen-
deledi ve yanındaki kızın üzerine düşecek gibi oldu. “Affedersiniz.” 
dedi Rosabel, ama kız başını kaldırıp bakmadı bile. Rosabel kızın 
kitabını okurken gülümsediğini gördü. 

Westbourne Grove, daima Rosabel’in hayallerini süsleyen Venedik’in 
gece görüntüsü gibiydi, —gizemli, karanlık. Faytonlar bile nehirde 
gidip gelen kayıklar gibi görünüyordu, ışıklarsa arkalarından ürkütü-
cü bir şekilde geliyordu —ıslak sokağı yalayan alevden diller; sihirli 
balıklar, Büyük Kanal’da yüzüyordu. Richmond Road’a ulaştığı 
için çok mutluydu, ama sokağın başından 26 numaraya varana 
kadar çıkacağı dört kat merdiveni düşündü. Dört kat! İnsanların 
o kadar yüksekte yaşamasını beklemek suç olmalıydı. Her binanın 
asansörü olmalı, ucuz ve basit bir şey ya da Earl’s Court’ta olduğu 
gibi yürüyen merdiven, —ama dört kat! Girişte durup küçük gaz 
lambasının hayalet gibi gidip gelen ışığında karşısındaki ilk merdi-
veni ve yerdeki doldurulmuş albatros kafasını görünce ağlayayazdı. 
Merdivenlerle yüzleşmek zorundaydı, bisikletle yokuş yukarı çıkmak 
gibiydi, ama sonunda hızla aşağı inmenin zevki yoktu...

Nihayet kendi odasındaydı. Kapıyı kapattı, gaz lambasını yaktı. Şap-
kasını, montunu, eteğini, bluzunu çıkardı. Pazen geceliğini kapının 
arkasından aldı. Sonra botlarını çözdü. Çorapları, değiştirmesini 
gerektirecek kadar ıslanmamıştı. Lavabonun yanına gitti. Sürahi 
bugün de doldurulmamıştı. Bir süngeri ıslatmaya ancak yetecek 
kadar su vardı, kabın cilası dökülüyordu. —Bu Rosabel’in ikinci 
kez çenesini kaşıdığı andı.

Saat tam yediydi. Eğer perdeyi açsa ve lambayı söndürse çok daha 
dinlendirici olacaktı, —Rosabel kitap okumak istemedi. Yere, dizle-
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rinin üzerine oturdu, kollarını pencere kenarına dayadı. Kendisiyle 
dışarıdaki büyük, ıslak dünya arasında sadece incecik bir cam vardı.

Gün içinde neler olduğunu düşünmeye başladı. Dantelli bir şapka 
isteyen gri yağmurluklu çirkin kadını unutabilir miydi —“İki tarafı 
da güllü mor bir şey” —ya da dükkândaki bütün şapkaları deneyen 
ve “Yarın arayıp kesin bir karar veririm.” diyen kızı? Rosabel elinde 
olmadan gülümsedi, bu çok eski bir mazeretti.

Bir müşteri daha vardı. Güzel kızıl saçları, beyaz teni ve geçen hafta 
Paris’ten getirdikleri altın ışıltılı yeşil kurdeleyle aynı renkte gözleri 
vardı. Rosabel otomobili kapıda görmüştü. Kadınla birlikte genç 
görünümlü ve oldukça iyi giyimli bir adam içeri girmişti.

“Tam olarak ne istiyorum, Harry?” dedi kadın. Rosabel kadının 
şapkasındaki iğneleri çıkardı, örtüyü açtı ve kadına bir el aynası verdi.

“Siyah bir şapka almalısın.” dedi adam. “Bütün şapkayı saran bir 
tüy olmalı ve boynundan aşağı inip çenende bağlanmalı, uçları da 
kemerinin içine girmeli, —gerçekten büyük bir tüy.”

Kadın gülümseyerek Rosabel’e, “Öyle bir şapkanız var mı?” diye 
sordu. 

Çok zor tatmin olan insanlardı. Harry her zaman imkânsızı isti-
yordu. Rosabel artık umutsuzluğa düşüyordu ki üst kattaki büyük, 
hiç dokunulmamış kutuyu hatırladı.

“Bir dakika bayan.” dedi. “Belki sizi daha memnun edecek bir şey 
gösterebilirim.”

Koşarak yukarı çıktı, nefesi kesildi. Hemen ipleri kesip kâğıtları açtı, 
şapka oradaydı —oldukça büyük, yumuşak, etrafını saran kocaman 
bir tüy ve siyah kadife bir gül, sadece bu kadar. Büyülenmişlerdi. 
Kadın şapkayı taktı, sonra çıkarıp Rosabel’e verdi. 

“Sizde nasıl durduğunu göreyim.” dedi biraz kaşlarını çatarak, ol-
dukça ciddiydi.
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Rosabel aynaya döndü, şapkayı kahverengi başına taktı ve onlara 
döndü. 

“Ah Harry, çok güzel değil mi?” diye bağırdı kadın. “Bunu almalıyım!” 
Tekrar Rosabel’e gülümsedi. “Size çok yakıştı.”

Rosabel aniden anlamsız bir öfkeyle doldu. Güzel, kolayca bozula-
bilecek şapkayı kadının suratına atmak istedi ve kızarıp şapkanın 
üzerine eğildi. 

“İçeride başka yok hanımefendi.” dedi Rosabel. Kadın arabasına 
yürümeye başladı ve parayı ödeyip kutuyu getirmesi için Harry’yi 
geride bıraktı. 

“Seninle öğle yemeğine gitmeden önce eve gidip şapkayı takacağım.” 
dediğini duydu Rosabel.

Faturayı hazırlarken adam ona doğru eğilmişti. Sonra parayı sayıp 
Rosabel’e verdi. —“Hiç resminizi yaptılar mı?” diye sordu. 

“Hayır.” dedi Rosabel kısaca, adamın sesindeki tonun hızla değişti-
ğini; küstah, laubali bir hale geldiğini fark edince.

“Yapmalılar.” dedi Harry. “Gerçekten çok güzel bir yüzünüz var.”

Rosabel en ufak bir ilgi göstermedi. Oysa adam ne kadar yakışık-
lıydı! Bütün gün başka hiç kimseyi düşünmemişti. Yüzü Rosabel’i 
büyülemişti; güzel, düz bir çizgi halindeki kaşlarını, hafif bir kıv-
rımla alnından geriye yatırılmış saçlarını, gülüşünü, mağrur duran 
dudaklarını çok net bir şekilde hatırlıyordu. Parayı ona uzatan o 
ince elleri gözünün önüne getirdi... Rosabel aniden saçlarını geriye 
attı, alnı yanıyordu. O ince eller birazcık daha öyle dursaydı... Ah, 
o kız ne şanslıydı!

Yer değiştirdiklerini bir düşündü. Rosabel adamla eve giderdi, elbette 
birbirlerine âşıklardı, ama henüz nişanlı değillerdi. Yakında o da 
olacaktı. “Ben sadece bir andan ibaret olmayacağım.” derdi Rosabel. 
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Hizmetçisi, Rosabel’in arkasından şapkasını üst kata çıkarırken 
Harry onu arabada beklerdi. Soluk gri renkte vazolardaki güllerle 
süslenmiş pembe-beyaz büyük bir yatak odası olurdu. Aynanın 
önüne oturunca Fransız hizmetçisi şapkasını bağlar, Rosabel’e ince, 
güzel bir örtü bulur ve yeni bir çift beyaz süet eldivenler getirirdi 

—o sabah giydiği eldivenlerin bir düğmesi düşmüştü. Kürküne, eldi-
venlerine ve mendiline parfüm sıkardı; sonra büyük bir manşon alır, 
merdivenlerden aşağı koşarak inerdi. Uşak kapıyı açardı, Harry onu 
bekliyor olurdu ve birlikte uzaklara giderlerdi... İşte hayat dediğin 
bu, diye düşündü Rosabel. Carlton’a giderken Gerard’s’ta dururlardı. 
Harry ona Parma menekşeleri alır, kucağını onlarla doldururdu.

“Çok güzeller.” derdi Rosabel onları koklarken.

 “Her zaman böyle olmalısın,” derdi Harry, “ellerin menekşelerle 
dolu.”

(Rosabel dizlerinin ağrıdığını hissetti ve yere oturup başını duvara 
yasladı.) Ah, o yemek! Masa çiçeklerle dolu olur, palmiye ağaçları-
nın arkasında bir küçük bir orkestra, şarap gibi Rosabel’in kanını 
kaynatan bir müzik çalardı. Çorba, istiridyeler, güvercinler, kremalı 
patates, şampanya ve tabii yemekten sonra kahveyle sigara. Bir 
elinde kadehiyle masanın üzerine eğilir, çok hoşuna giden o neşe 
dolu çekiciliğiyle konuşurdu Harry. Daha sonra ikisinin de çok 
sevdiği bir matineye, ardından da “köşke”, çay içmeye giderlerdi. 

“Şeker? Süt? Krema?” Bu basit sorular hoş bir yakınlığı ifade eder 
gibiydi. Gün batarken tekrar eve dönerlerdi. Parma menekşelerinin 
kokusu bütün tatlılığıyla havada asılı kalırdı. 

“Seni dokuzda ararım.” derdi Harry onu bırakırken.

Özel odasının şöminesi yanıyordu, perdeleri çekilmişti. Büyük bir 
mektup yığını onu beklerdi —opera, yemek, balo, nehir kıyısında 
bir hafta sonu ve motor gezisi davetiyeleri. İlgisizce mektupları 
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gözden geçirip üstünü değiştirmek için üst kattaki odasına çıkardı. 
Odasının şöminesi de yanardı; güzel, parlak elbisesiyse yatağın 
üzerinde dururdu. Gümüş renginin üzerine beyaz tül, gümüş rengi 
ayakkabılar, gümüş rengi bir şal ve küçük gümüş bir yelpaze. Rosabel 
o gece partide en çok konuşulan kadın olacaktı; bütün erkekler ona 
sadakatlerini sunacak, hatta yabancı bir prenses bu İngiliz harikasıyla 
tanışmak isteyecekti. Evet, haz dolu bir gece olacaktı; orkestranın 
müziği ve Rosabel’in beyaz, güzel omuzları...

Ama yorulurdu. Harry onu eve götürür ve çok kısa bir süreliğine 
onunla içeri girerdi. Salondaki şömine yanmazdı, ama uykulu hiz-
metçisi onu özel odasında beklerdi. Pelerinini çıkarıp hizmetçiyi 
odasına gönderirdi ve şöminenin yanına gidip eldivenlerini çıkarırdı. 
Ateşin ışığı saçlarında parlardı. Harry odanın öbür tarafından gelip 
onu kollarına alırdı, —“Rosabel, Rosabel, Rosabel...” Ah, o kollarla 
sarılmak! Ama çok yorgundu.

(Gerçek Rosabel, karanlıkta yerde oturan kız, kahkaha attı ve eliyle 
sıcak ağzını kapattı.)

Tabii ki ertesi gün parka gittiler. Nişanlandıkları Court Circular’a 
duyurulmuştu, bütün dünya biliyordu, bütün dünya onu tebrik 
ediyordu.

Kısa süre sonra Hanover Meydanı’nda, St. George Kilisesi’nde 
evlendiler ve balayı için Harry’nin ailesinden kalan eve gittiler. Ora-
daki köylüler onları reverans yaparak karşıladılar. Harry, Rosabel’in 
örtünün altındaki elini sıkıca tuttu. O gece Rosabel yine beyaz ve 
gümüş rengi elbisesini giydi. Yolculuk onu çok yormuştu, üst kattaki 
yatağa gittiğinde oldukça erkendi.

Gerçek Rosabel yerden kalktı, yavaşça soyundu ve elbiselerini bir 
sandalyenin sırtına astı. Kaba, pazen geceliğini başından geçirdi ve 
saçındaki tokaları çıkardı. Saçları, yumuşak ve sıcak, kahverengi bir 
şelale gibi omuzlarına döküldü. Mumu söndürdü ve el yordamıyla 
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yatağına yerleşti. Battaniyeleri üzerine çekti ve kirli “bal rengi” yor-
gana karanlıkta iyice sarındı. 

Uyudu, rüya gördü ve rüyasında gülümsedi. Ve hâlâ rüya görürken 
orada olmayan bir şeyi hissetmek için kolunu uzattı.

Gece geçti. Şafağın soğuk parmakları Rosabel’in açıkta kalan eli 
üzerine kapandı, gri ışık solgun odayı doldurdu. Rosabel ürperdi, 
bir iç çekip yatağında oturdu. 

Ve Rosabel’e kalan tek miras, genelde gençlere bırakılan tek şey, bu 
trajik iyimserlik olduğu için yarı uykulu, dudaklarının kenarında 
endişeli bir titremeyle gülümsedi.
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Yorgun Çocuk

İki yanı siyah uzun ağaçlarla dolu, hiçbir yere varmayan ve hiç 
kimsenin yürümediği o yolda yürümeye henüz başlamıştı ki bir el 
omzundan tuttu, sarstı ve bir tokat attı ona. 

“Ah, ah, lütfen beni durdurma.” dedi Yorgun Çocuk. “Bırak beni.”

“Kalk, işe yaramaz velet.” dedi bir ses. “Kalk ocağı yak, yoksa vücu-
dundaki tüm kemikleri kıracağım.”

İnanılmaz bir çabayla gözlerini açtı Yorgun Çocuk ve evin hanımını 
yatağın başında, bir koluyla bebeği taşırken gördü. Yorgun Çocuk’la 
aynı yatakta yatan, kavgalara alışık üç çocuk, huzurla uyumaya de-
vam ediyordu. Odanın bir köşesinde evin beyi kemerini bağlıyordu. 

“Nasıl bütün gece uyursun? Patates çuvalı gibi. Bebek gece yatağını 
iki kere ıslatmış.”

Yorgun Çocuk cevap vermedi. Astarının ipini bağlayıp ekose elbi-
sesinin düğmelerini soğuk, titreyen parmaklarıyla ilikledi. 

“Tamam, yeter bu kadar. Bebeği mutfağa götür. Soğuk kahveyi Bey 
için gaz lambasında ısıt. Bir de ona çekmecedeki siyah ekmekten 
bir dilim ver. Sakın kendin yeme, anlarım ben.”

Hanım, odanın öbür tarafına gidip kendini yatağa attı ve pembe 
yorganı omuzlarına kadar çekti. 
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Mutfak neredeyse karanlıktı. Yorgun Çocuk bebeği tahta tezgâha 
yatırıp üzerine bir şal örttü. Toprak sürahiden cezveye kahve dol-
durdu ve kaynaması için gaz lambasının üzerine koydu. 

“Uykum var.” dedi Yorgun Çocuk. Yere çömeldi ve nemli çam kü-
tüklerini bölmeye başladı. “O yüzden uyanık değilim.” 

Ocağın yanması çok uzun zaman aldı. Belki o da Yorgun Çocuk gibi 
soğuk ve uykuluydu. Belki de iki yanında uzun, siyah ağaçlar olan, 
kimsenin yürümediği beyaz bir yol görüyordu rüyasında. 

O anda kapı sertçe açıldı ve Bey içeri girdi.

“Şşt, yerde oturmuş ne yapıyorsun?” diye bağırdı. “Bana kahvemi 
getir. Çıkmam lazım. Ah, daha masayı bile silmemişsin!”

Kız hızla ayağa kalktı, Bey’in kahvesini doldurdu. Adama siyah ek-
mek ve bıçak verdi. Sonra da lavabodan bir bez alıp siyah masanın 
üzerindeki muşambayı sildi.

“Domuz geldin, domuz gideceksin.” diye mırıldandı Bey. Masanın 
önünde oturduğu yerden cansız arazinin üzerine kapanmış gibi 
duran morarmaya başlamış gökyüzüne bakıyordu. Ağzını ekmekle 
doldurup kahveyle yuttu. 

Çocuk bir kova su çekip kollarını sıvadı. Kovayı taşırken onları 
bu kadar ince oldukları için, böyle küçük, bükülmüş çubuklara 
benzedikleri için azarlarmış gibi kaşlarını çatarak baktı kollarına. 
Sonra da yeri silmeye başladı.

“Ben buradayken etrafı ıslatmayı kes.” diye homurdandı Bey. “Bebeği 
sustur, bütün gece zırladı.”

Çocuk bebeği kucağına alıp oturdu ve sallamaya başladı.

“Şş –şş –şş” dedi kız. “Köpek dişleri çıkıyor, o yüzden bu kadar 
ağlıyor. Ve salyası akıyor. Bu kadar salyası akan bir bebek görme-
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miştim hiç.” Kız eteğinin kenarıyla bebeğin burnunu ve ağzını sildi. 
“Bazı bebekler dişlerini fark edilmeden çıkarıyorlar.” Ve devam etti, 
“Bazıları da sürekli böyle. Bir bebeğin böyle öldüğünü duymuştum. 
Sonra bütün dişlerini midesinde bulmuşlar.”

Bey ayağa kalktı, kapının arkasından paltosunu aldı ve omuzlarına 
örttü.

“Başka bir şey daha geliyor.”

“Ne —başka bir diş mi?” diye heyecanla sordu kız, sabahtan beri ilk 
kez o korkunç ağırlığı hissetmiyordu. Elini bebeğin ağzına soktu.

“Hayır,” dedi Bey asık bir suratla, “başka bir bebek. Haydi şimdi 
işine. Okul için diğerlerini uyandırma zamanı.” Kız bir süre sessizce, 
öylece durdu. Adamın taş yoldaki ağır ayak seslerini, çakıl taşlarının 
üstünde yürüyüşünü ve sonunda ön kapıyı kapatışını duydu.

“Başka bir bebek mi? Hâlâ çocuk doğurmaya devam mı ediyor?” 
diye düşündü Yorgun Çocuk. “Diş çıkaran iki bebek, gece bakmak 
için uyanmam gereken iki bebek, kucağımda taşıyıp duracağım, 
küçük pis kıyafetlerini yıkayacağım iki bebek!” Kollarındaki bebeğe 
korkuyla baktı. Bebek de onun yorgun bakışlarındaki aşağılayıcı 
nefreti anlamış gibi ellerini yumruk yaptı, vücudunu iyice kastı ve 
bağıra bağıra ağlamaya başladı. 

“Şş –şş –şş.” Bebeği kanepeye bıraktı ve yerleri silmeye devam etti. 
Bebek ağlamaya bir an bile ara vermedi; kız alışmıştı, ortalığı süpür-
meye devam etti. Ah, ne kadar yorgundu. Süpürgenin sapı ağırdı, 
boynundaki bir nokta çok ağrıyordu ve kemerinin arka tarafında 
bir yerde sanki bir şey kırılacakmış gibi garip bir his vardı.

Saat altıyı vurdu. Süt kabını ocağa koydu ve içeri, üç çocuğu uyan-
dırmaya ve giydirmeye gitti. Anton ve Hans uyku saatleri dışında asla 
görülmeyen karşılıklı bir kardeşlik hali içinde yan yana uyuyorlardı. 
Lena bacaklarını kendine çekmişti. Dizleri neredeyse çenesine de-
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ğiyor, yorganın üzerinden sadece düz, dimdik toplanmış bir parça 
saç görünüyordu. 

“Kalkın!” diye bağırdı Yorgun Çocuk, otoriter bir sesle. Yatak ör-
tülerini çekip çocukları birkaç kez dürttü. “Yarım saattir sizi ça-
ğırıyorum. Geç oluyor. Eğer şu dakika kalkıp giyinmezseniz sizi 
şikâyet edeceğim.”

Anton Hans’ı hassas bir yerinden tekmelemek için yeterince uya-
nıktı. Bunun üzerine Hans Lena’nın saçını çekti, Lena annesini 
çağırmaya başladı. 

“Ah, sessiz olun.” diye fısıldadı Çocuk. “Haydi, kalkın ve giyinin. 
Ne yapacağınızı biliyorsunuz. İşte, —size yardım edeyim.” Ama 
Yorgun Çocuk’un uyarısı çok geç kalmıştı. Hanım yataktan kalktı, 
kararlı adımlarla mutfağa yürüdü ve elinde sıkı bir iple birbirine 
bağlanmış bir sürü çubukla geri döndü. Çocukları bir bir kucağına 
yatırıp dövdükten sonra Yorgun Çocuk’a son bir enerji patlamasıyla 
vurdu ve annelik görevini o gün tamamlamış olmanın rahatlığıyla 
yatağına döndü. Artık sakinleşmiş çocuklar, Yorgun Çocuk tarafın-
dan yıkanıp giydirilmeye karşı koymadılar. Yorgun Çocuk onların 
ayakkabılarını bile bağladı, çünkü bunu onlara bıraktığında en az beş 
dakika ayaklarını koyacak bir yer bulmak için zıplayıp durduklarını 
ve sonra ellerine tükürerek ayakkabı bağcıklarını mahvettiklerini 
görmüştü.

Kız onlara kahvaltılarını hazırladığında yine çok gürültü yapıyorlardı, 
bebek de ağlamayı kesmiyordu. Biberonu sütle doldurdu, kauçuk 
başlığı geçirdi ve ıslattı, sonra da güzel sözlerle bebeği içmeye ikna 
etmeye çalıştı, ama bebek biberonu yere atıp titremeye başladı. 

“Köpek dişi!” diye bağırdı Hans. Boş bardakla Anton’un kafasına 
vurdu. “Kötü-köpek dişini çıkarıyor.”

“Ukala.” diye karşılık verdi Lena dilini çıkararak, ama Hans da ay-
nısını yapınca bütün gücüyle bağırdı, “Anne, Hans suratını acayip 
şekillere sokuyor!” 
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“Evet yapıyorum.” dedi Hans. “Devam et, bağır. Ama bu gece yatağa 
girdiğinde sen uyuyana kadar bekleyip sonra o küçük kolunu tutup 
çevireceğim, çevireceğim, —ta ki...” Sonra yüzünü en korkunç ha-
line sokarak Lena’ya doğru eğildi. Ama arkasındaki Anton’u, eğilip 
ağabeyinin tıraşlı başına tükürene kadar fark etmemişti. 

“Ayy, ayy!”

Yorgun Çocuk onları itip birbirlerinden ayırdı, ardından paltolarını 
giydirip evden dışarı yolladı. 

“Acele edin, ikinci zil çaldı.” Bunu uydurduğunun kesinlikle farkın-
daydı ve kendisiyle bu konuda oldukça gurur duyuyordu. Kahvaltı 
bulaşıklarını yıkadıktan sonra pancar ve patates bulmak için kilere 
girdi. 

Kömür kileri ne soğuk, ne garip bir yerdi. Bir köşeye yığılmış pa-
tatesler, eski mum kutusundaki pancarlar, iki fıçı lahana turşusu 
ve karmakarışık duran yıldız çiçeği kökleri... —Birbirleriyle kavga 
ediyormuş gibi görünüyorlar, diye düşündü Yorgun Çocuk. 

Büyük ve daha düzgün olanları eteğinde topladı, çünkü onları 
soymak daha kolaydı. Sessiz kilerdeki soluk renkli yığının ortasına 
oturup başını önüne eğdi.

“Ne yapıyorsun orada?” diye bağırdı merdivenlerin başından Hanım. 
“Bebek kanepeden düşmüş, gözünün üstünde yumurta kadar şişlik 
var. Buraya gelince göreceksin sen!”

“Ben yapmadım, ben yapmadım!” diye bağırıyordu Yorgun Çocuk 
koridorun bir ucundan diğerine gidene kadar dayak yerken. Ete-
ğindeki patatesler ve pancarlar dökülmüştü.

Hanım bir dev kadar büyüktü ve hareketlerinde bir ağırlık vardı. Bu 
Yorgun Çocuk kadar küçük biri için her zaman çok korkutucuydu.
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“Köşede oturup sebzeleri yıka ve doğra. Ben temizlik yaparken bebeği 
de ağlatma.” Çocuk hafifçe inleyerek kadının dediğini yapmaya 
başladı. Ama bebeği susturmak imkânsızdı. Küçük yüzü kızarmıştı 
ve alnından terler akıyordu. Kendini sıkıp ağlıyordu. Çocuk bebeği 
dizlerinin üzerine alıp kabukları atacağı bir kapla soyduğu sebzeleri 
koyacağı su dolu bir kabı öbür yanına koydu.

“Şş –şş –şş.” diye mırıldandı sebzeleri soyarken. “Yakında bir bebek 
daha olacak, o zaman ikiniz birlikte ağlarsınız. Neden uyumuyorsun 
bebek? Ben senin yerinde olsam uyurdum. Sana bir rüya anlatayım. 
Bir gün beyaz, küçük bir yol varmış—”

Kız başını iki yana salladı, boğazında bir şey düğümlendi ve yana-
ğından süzülen yaşlar sebzelerin üzerine damlamaya başladı.

“Bu iyi bir şey değil.” dedi Yorgun Çocuk gözyaşlarını silerken. 
“Bunu bitirene kadar ağlamayı kes. Bebek, seni kucağımda biraz 
gezdireceğim.”

Ama şimdi de Hanım’ın çamaşırlarını asması gerekiyordu. Hava 
çok rüzgârlıydı. Bahçede parmak uçlarında dururken uçacakmış 
gibi hissetti. Yarısı gübreli suyla dolu ördeklerin kümesinden kötü 
bir koku geliyordu. İlerideki çimenlikte çimlerin yeşil saçlar gibi 
dalgalandığını gördü. Bir zamanlar bütün gün o çimenlerde oynayan, 
akşam yemeğinde sosis yiyip bira içen ve en ufak bir yorgunluk bile 
hissetmeyen bir çocuğun hikâyesini duymuştu. Ona o hikâyeyi kim 
anlatmıştı, hatırlamıyordu, ama çok basit bir hikâyeydi. 

“Şimdi ne yapmalıyım?” dedi.

“Yatakları toparla, bebeğin yatağını dışarı as. Sonra da puseti getir, 
bebeği yolun aşağısına kadar götürüp gezdir. —Evin önünden uzak-
laşma, seni görebileceğim yerde dolaş. Öylece durma orada! Seni 
çağırdığım zaman gelip salatayı yapmama yardım edersin.” 



24

Çocuk yatakları yaptıktan sonra şöyle bir durup onlara baktı. Yastığı 
eliyle hafifçe okşadı, sonra —sadece bir anlığına başını oraya koydu. 
Yine boğazı düğümlendi ve aptal yaşlar yine gözlerinden akmaya 
başladı. Bebeği giydirirken, bebek arabasını yolda bir yukarı bir 
aşağı götürüp getirirken de akmaya devam etti. 

Yanından kağnı süren bir adam geçti. Şapkasında garip, uzun bir 
tüy vardı ve geçerken ıslık çaldı. Köyden omuzlarında bohçalarla 
iki kız çıktı. Birinin başında kırmızı, diğerindeyse mavi birer örtü 
vardı. El ele tutuşmuş, gülüyorlardı. Sonra güneş kocaman gri bir 
bulutun arkasından çıktı ve sarı sıcak ışığıyla her şeyi aydınlattı. 

“Belki de—” dedi Yorgun Çocuk. “Eğer bu yolda yürürsem beyaz, 
iki yanında siyah ağaçlar olan bir yol çıkabilir karşıma. Beyaz—”

“Salata, salata!” diye bağıran Hanım’ın sesi duyuldu evden. 

Kısa süre sonra çocuklar okuldan eve geldiler. Akşam yemeği yendi. 
Bey kendisininkinin üzerine Hanım’ının pudingini de yedi. Çocuklar 
yedikleri her şeyi üzerlerine bulaştırdılar. Sonra biraz daha bulaşık, 
temizlik, bebek bakımı derken soğuk ikindi vakti de geçti.

Yaşlı Bayan Grathwohl, Hanım’a bir parça taze domuz eti getirmişti. 
Çocuk onların dedikodusunu dinledi.

“Bayan Manda dün gece ‘Roma yolculuğuna’ çıkmış ve bir kız çocuk 
getirmiş. Sen nasıl hissediyorsun?”

“Bu sabah iki kere kustum. Bu kadar hızlı çocuk doğurmaktan içim 
bükülmüş gibi hissediyorum.”

“Yeni bir yardımcın olmuş.” dedi yaşlı Bayan Grathwohl.

“Ah Tanrım!” dedi Hanım. Sesini alçaltarak devam etti, “Onu tanıyor 
musun? Hür doğan kız işte. Tren istasyonundaki garson kadının 
kızı. Annesinin kızın kafasını el yıkama testisine sokarak ezmeye 
çalıştığını görmüşler. —Kız yarım akıllı bu yüzden.”
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“Şş –şş –şş.” diye fısıldadı ‘hür-doğan kız’ bebeğe. 

Güneş batarken Yorgun Çocuk uykusuyla nasıl savaşacağını bilmi-
yordu artık. Ayakta durmaktan ve oturmaktan korkuyordu. Akşam 
yemeği için sofraya oturduğunda Bey de Hanım da çok küçülmüş 
göründü gözüne. Sonra oyuncak bebeklerden bile daha küçük hale 
geldiler. Sanki sesleri de pencerenin dışından geliyordu. Çocuk 
bebeğe baktı. Bebeğin bir an için iki kafası vardı, sonra hiç kafası 
yoktu. Bebeğin ağlaması Yorgun Çocuk’un daha kötü hissetmesine 
neden oluyordu. Yatma vaktinin yaklaştığını düşününce bütün 
vücudu heyecanla titredi. Ama saat sekize gelirken yoldan tekerlek 
sesleri geldi, —bir arkadaş grubu geceyi orada geçirmeye gelmişti.

O andan sonra sadece şunlar vardı: 

“Kahve doldur.”

“Şekerliği getir.”

“Yatak odasından sandalyeleri getir.”

“Masayı hazırla.”

Ve sonunda Hanım onu bebeği sessiz tutması için diğer odaya 
gönderdi.

Emaye rafta bir parça mum yanıyordu. Yorgun Çocuk odada yukarı 
aşağı yürürken duvardaki büyük gölgesine baktı, kocaman bir bebek 
tutan, kocaman bir kadın gibi görünüyordu. İki bebek taşırken nasıl 
görünecekti kim bilir!

“Şş –şş –şş, bir zamanlar bir kız beyaz bir yolda yürüyormuş ve ah, 
yolun iki yanında büyük siyah ağaçlar varmış.”

“Şşt sen!” diye seslendi Hanım. “Kapının arkasından yeni ceketimi 
getir.” Çocuk ceketi sıcak odaya götürünce kadınlardan biri söylendi:

“Baykuşa benziyor. Böyle çocuklar nadiren akıllıdır.”
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“Neden bebeği susturmuyorsun?” dedi yeterince bira içtiği için şimdi 
cesur ve evin erkeği olduğunu hisseden Bey. “O bebeği susturmazsan 
ne olacağını göreceksin.”

Yorgun Çocuk yatak odasına sendeleyerek giderken odadakiler 
kahkaha attılar.

“Bu bebeği Meryem Ana bile susturamaz. İsa bebekken böyle ağlamış 
mı? Bu kadar yorgun olmasaydım belki yapabilirdim, ama bebek 
sadece uyumak istediğimi biliyor. Üstelik bir tane daha olacak.”

Bebeği yatağa atıp ona korku dolu gözlerle baktı. Yan odadan bardak 
sesi ve gülüşmeler geliyordu. Çocuğun aklına aniden harika bir fikir 
geldi. O gün ilk defa güldü ve ellerini çırptı. 

“Şş –şş –şş,” dedi, “uzan orada aptal şey. Gerçekten uyuyacaksın şim-
di. Artık ağlamayacaksın ya da gece yarısı uyanmayacaksın. Garip, 
küçük, çirkin bebek.”

Bebek gözlerini açtı ve Yorgun Çocuk’u gördüğü gibi bağırarak 
ağlamaya başladı. Çocuk diğer odadan Hanım’ın kendisine ses-
lendiğini duydu.

“Bir dakika, —uyumak üzere.” diye bağırdı Yorgun Çocuk.

Ve sonra yavaşça, parmak uçlarında, gülümseyerek Hanım’ın yatağın-
daki pembe yorganı aldı ve bebeğin yüzüne örttü. Bebek çırpınırken 
bütün gücüyle bastırdı. “Kafası kesilmiş bir ördek gibi çırpınıyor.” 
diye düşündü.

Derin bir nefes alıp verdi, sonra yere düştü ve şimdi iki yanında 
siyah uzun ağaçlar olan beyaz bir yolda yürüyordu. Hiçbir yere 
varmayan bir yol. Kimsenin yürümediği bir yol, —hiç kimsenin.
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Lehmannlarda

Sabina kesinlikle hayatın hızlı olduğunu düşünmüyordu. Sabah 
erken saatlerden gece yarısına kadar koşturuyordu. Saat beşte ya-
taktan fırlıyor, elbisesinin düğmelerini ilikliyor, siyah cübbesinin 
üzerine lama yününden yapılmış uzun kollu önlüğünü geçiriyor, 
alt kattaki mutfağa iniyordu.

Aşçı Anna yazın o kadar çok kilo almıştı ki korse giymek zorunda 
olmadığı tek yer orası olduğu için yatağına tapar hale gelmişti. 
Yatağında istediği kadar yayılabilir, kocaman döşekte yuvarlana-
bilir, İsa’ya, Meryem’e, Aziz Anthony’ye hayatının kilerdeki bir 
domuzunkinden bile daha kötü olduğu konusunda söylenebilirdi. 

Sabina işe yeni başlamıştı. Yanakları hâlâ pembeydi, ağzının hemen 
solunda en ciddi tavrını takındığı, bir şeylere odaklandığı zaman-
larda ortaya çıkıp onu ele veren küçük bir gamze vardı. Ve Anna 
o gamzeye hayrandı. Bu gamzeye hayranlığı, yatakta geçirebileceği 
ekstra bir yarım saat demekti. Bu şekilde Sabina’ya ateşi yaktırıyor, 
mutfağı düzelttiriyor, dün geceden kalan sayısız bardağı ve kabı 
yıkatıyordu. Bulaşıkhane’de çalışan Hans yediye kadar gelmezdi. 
Hans kasabın oğluydu; —babasının sosisleri gibi ufak tefek, kaba 
bir çocuk, diye düşünürdü Sabina. Kırmızı yüzü sivilcelerle kaplı, 
tırnakları anlatılamayacak kadar kirliydi. Bay Lehmann Hans’a bir 
saç tokası alıp tırnaklarını temizlemesini söyleyince Hans tırnakları-
nın doğuştan lekeli olduğunu, çünkü annesinin hesapları yazarken 


