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KİTABIN HİKÂYESİ

Sevgili Hikmet Aksoy, sizinle ilk karşılaşmamız uzun yıllar ön-
cesine dayanıyor. Babamın bir arkadaşı olarak çıkmıştınız karşı-
ma. O tanışmadan sonra benim için, erken kaybettiğim babamı 
tanımış, 60’lı yıllarda onunla aynı gazetenin sayfalarında yazmış, 
aynı matbaanın çatısı altında çalışmış biri olarak kıymetli kaldınız. 
Gözlerinizin babamı gördüğünü düşünerek, gören gözler hatırına 
ayrıca değer verdim size. Fakat ilk karşılaşmamızın sürekliliği 
olmadı. Yarım kalmış bir tanışmaydı bu. Araya yıllar girdi. 

Geçen zaman beni de olgunlaştırdı. Eskiyi yaşamış, o zamanları 
bilen, hatırlayan hafızaların peşinde koşmaya başladım. Anlattırma-
dığım eskiler için üzüldüm hep. Dedem, babaannem, babam hattâ 
annem. Neden daha fazla anlattırmadım? İçimde hep bu acı vardı. 

Bu acıyla, 2013’ün son aylarında Hizmet gazetesi koleksiyonunu 
taramaya, babamın yazılarını toplamaya başladım ve o günlerin 
birinde Sonhaber matbaasının mürekkep kokan arşivinde sizinle 
bir kez daha karşılaştım. Yeniden tanıştık diyebilirim. 

Yeniden tanışıklık sürecinde sizin bir zamanlarki Trabzon ve 
İstanbul’un basın yaşamına, kültür ve sanat tarihine, renkli si-
malarına ilişkin bilgilerinizin yoğunluğu ve hafızanızın tazeliği 
dikkatimi çekti. Anlattıklarınıza bakınca merkezi Trabzon olan 
geniş çaplı bir daire gördüm. Pergelin sivri ucu Trabzon’daydı, 
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kalem ucu ise İstanbul başta olmak üzere Türkiye’nin diğer ille-
rini dolaşıyordu. Bu halinizle sizi hem taşra ve merkez arasında 
hem de taşra ve taşra arasında bir köprü olarak gördüm ve itiraf 
etmeliyim, beni taşra basınıyla olan bağınız daha çok ilgilendirdi. 
Diğer yandan aynı dairenin merkezinde bence gazetecilik vardı. 
Mizah ve karikatür de onun yanı başında duruyordu. Bunlara 
eşlik eden bir de bankacılık hayatınız olmuştu. Tabii bir de spora 
olan ilginiz. 

Anlattığınız en ufak bir ayrıntı bile, örneğin 60’lı yıllarda eski 
tekniklerle basılan bir gazetenin yazılarının mürettip elinde nasıl 
dizildiği, sayfalarının nasıl “bağlandığı”, İstanbul’dan Trabzon’a 
üç gün gecikmeli olarak gelen gazetelerin nasıl dağıtıldığı, Akdeniz 
vapurunun Karadeniz’deki durakları bugün için kıymetli bilgi-
lerdi kanımca. Sizi hep pürdikkat dinledim. Fakat siz ne kadar 
anlatsanız da yazıya geçirilmeyen bu bilgiler uçup gidiyordu. O 
zaman bu bilgilerin ve hatıraların yazıya geçirilmesi gerektiğini 
düşündüm. Bir başka ifade ile size anlattırmak istedim. Sizinle 
bir nehir söyleşi kitabı hazırlama fikri bu yüzden doğdu. Talebimi 
açıkladım. Biraz nazlandınız ama kabul ettirmem çok zor olmadı. 
Öncelikle teşekkür ederim. 

2013 yılının Mayıs ayından itibaren pek çok Cuma namazını benim 
fakültemin yakınındaki Ulu Cami’de kıldınız ve akabinde Fatih 
Eğitim’in meşhur rampasını yürüyerek ofisime geldiniz. Otomo-
bil kullanmıyordunuz. Sizi bir taksiyle aldırma teklifimi ise her 
defasında reddettiniz. 

Bu söyleşi boyunca haftalar geçti, aylar, mevsimler değişti. Bir 
fincan ıhlamur eşliğinde ben sordum siz anlattınız. Bazen benim 
sormama gerek bile kalmadı, siz kendiliğinden anlattınız. Usul 
olarak, yaşam çizginiz üzerinden zamansal olarak ilerledik. Ko-
nular konuları açtı. Yeri geldikçe parantezler açtık ama ardından 
yine bıraktığımız yere dönerek yaşam çizginiz üzerinde yürüme-
yi sürdürdük. Konuştuk. Ses kaydı yaptık. Notlar aldım. Sizin 
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defterleriniz vardı. Oradan tarihler, bilgiler çıkardık, paragraflar 
alıntıladık. 

Sonunda bilgisayar başına geçtim. Metni bu kez tek başıma gözden 
geçirdim. Sizin hayatınızı kendimce bölümlere ayırdım. Tekrarları 
ayıkladım, takdim tehir yaptım. İlâve sorularım oldu, onları da 
cevapladınız. Metin aramızda birkaç kez el değiştirdi. Sonunda 
“Bitti” dedik. Tam da sizin üçüncü torununuza kavuşacağınız ve 
Paris’te açacağınız karikatür sergisinin hazırlıklarını tamamladı-
ğınız günlere denk geldi. 

Kitabımızın hikâyesi bu. Ve işte, ilk sorudan itibaren birlikte şekil-
lendirdiğimiz metin bu kitaba dönüştü. Nehir söyleşi. Soran ben, 
anlatan siz. Sizin koyduğunuz isimle Karınca İzleri. 

Nazan Bekiroğlu 
Kasım 2014, Trabzon



Birinci Bölüm 
Okul Öncesi
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Önce doğum tarihinizden ve yerinizden, 
anne ve babanızdan, ailenizden başla-
yalım. 

Babamın bir Kur’ân-ı Kerim’i vardı. 
Onun arka iç kapağına yakın çevre-
sinden kişilerin doğum ve ölüm tarihle-
rini yazardı. Ayrıca bir de defteri vardı. 
Ona da benzer tarihleri, aile olaylarını 
daha ayrıntılı olarak not alırdı. Kur’ân 
da bu defter de babamın vefatından sonra 
kayboldu ne yazık ki. İşte o defterdeki kay-
da göre 27 Aralık 1937 tarihinde doğmuşum, 
Vakfıkebir’de.

Bir kış günü, sabah vakti. Annem anlatmıştı, dışarıda karakış 
soğuğu varmış. Evimizde soğuğa karşı her türlü önlem alınmış. 
Dünyaya gelişim günlerce sabırsızlıkla beklenmiş. Cumhuriyet 
mahallesinin ebesi “Güzel Nene” Fatma Aksoy’un ellerinde dün-
yaya merhaba demişim. İyi ki demişim…

Annem anlatırdı, babam 20 yıl sonra baba olduğu için mutluluk-
tan havalara uçmuş o gün adeta. Hemen dört koç bulup kurban 
kestirmiş. Sonraları her bebeklik hastalığımda iyileşmem için 
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de üç; böylece toplam yedi koç kestirmiş yaşamam için. Neden 
mi? Babam çocukları çok severdi. Fakat babamın, ilk eşi Seher 
Hanım’dan çocuğu olmamış. İlle de çocuk sahibi olmak isteyince 
Seher Hanım’ı tedavi için birkaç kez İstanbul’a götürmüş. Va-
purla. Bu tedavilerden de bir sonuç alınamayınca boşanmışlar. 
Seher Hanım, Görele’nin Çavuşlu kasabasından Huriye-İshak 
çiftinin kızıydı. 

Sizde hatırası kaldığına göre aile içinde bilinen, bahsi geçen 
bir kadındı demek Seher Hanım.

Elbette. Düşününüz… 1930’larda okuryazar, aydın bir kadın 
Seher Hanım... Ud ve saz çalarmış. Silâh kullanırmış. Davranışı, 
düşüncesi, yaşamıyla toplumunun ilerisinde bir hanım. Babam nasıl 
mı tanışmış Seher Hanım’la? 1918’de muhacirlikten döndükten 
sonra babam bir süre Vakfıkebir’de kardeşleriyle fırıncılık yap-
mış. Fakat daha sonra aralarında anlaşmazlık çıkınca Görele’nin 
Çavuşlu kasabasına gidip orada fırın işletmeye başlamış. İşte o 
sıralarda Seher Hanım’ı tanıyıp sevmiş… Babamla ayrıldıktan 
sonra bir daha evlenmeyen Seher Hanım 11 Haziran 1987 tari-
hinde İstanbul’da vefat etti. 

Sizin anneniz?

Vakfıkebir
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Babamın ikinci eşi annem 
Meryem Yavuz, Beşikdüzü 
ilçesinin Şahmelik köyünden, 
Kurukızoğullarından. Oğuzla-
rın 21. boyu Çepni soyundan... 
Mehmet Ali-Hanife Yavuz 
çiftinin kızı… Samsun’dan 
muhacirlik dönüşünün he-
men akabinde Beşikdüzü’nün 
Şahmelik köyünde doğmuş 
annem. 1918 yılında. Babamla 
1936 yılı sonlarında evlenmiş-
ler. Annem, babamdan 18 yaş 
küçük. Evlendiklerinde babam 
36, annem 18 yaşında. Annem tam 96 yıl yaşayıp bu dünyaya 
veda etti. 

Kaç kardeşsiniz? 

Babamın çocuk özleminden demin bahsettim. Çocuğu çok severdi. 
Biz yedi kardeşiz. Beş kız iki erkek. En büyükleri benim. 

Baba tarafınız?

Babam Arif Aksoy, Ahmet-Havva Aksoy çiftinin oğlu.

20. yüzyılın başında, 1900 yılında Vakfıkebir’de doğmuş. Üçü kız, 
üçü erkek altı kardeşler. Babam 1968 yılında vefat etti. 

Baba tarafım, Hacıahmetli aşiretinden. Yaz aylarında Toros dağ-
larına çıkan, kışın ise Bağdat yöresine inen gezer göçer Türkmen 
boylarından. Hacıahmetli aşireti, merkezi idarenin emirlerine 
uymadığı gerekçesiyle 1711 yılında sürgüne tâbi tutulmuş. Bunun 
üzerine bölgeden ayrılıp Diyarbakır, Kars üzerinden Gümüşhane, 
Trabzon yöresine kadar gelmişler. Hacıahmetoğulları’nın bugün 
yurdun pek çok ilinde, örneğin Mersin, Hatay, Adana, Niğde, 
Rize, Trabzon’da yerleşik olduğu biliniyor. Burada olanlarla gö-

Doğduğu ev
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rüşüyorum. Ayrıca Beşikdüzü’nde bir 
Hacıahmetliler Derneği var. Yurdun 

çeşitli yerlerinden Hacıahmetliler her 
yıl bir araya geliriz, yemekli toplan-
tılarımız olur. 

Babanız nasıl biriydi? Sizin üze-
rinizde etkili olmuş mudur? 

Babamın aklıma ilk gelen özelliği 
şu: Hak hukuk konusunda ödün-
süzdü. Kimsenin hakkını yemez, 
kendi hakkının yenmesine de izin 

vermezdi. Kendisi için, başkası için 
hak söz konusu olduğunda önce 
karşılıklı anlaşma yolunu arardı. 
Olmazsa hiç beklemez, mahkemeye 

başvururdu. O kadar ki babasını (dedemi), ağabeyini ve küçük 
kardeşini mahkemeye verdiğini, hakkını aradığını ve kazandığını 
biliyorum. Kavgacı mıydı? Tabii ki değildi, sadece adaletin ger-
çekleşmesini isterdi. Çok da yardımseverdi. 

Babam 1950’li yıllarda kısa bir dönem için olsa da Vakfıkebir 
Belediye Başkanlığı görevinde bulundu. 

O da yine bir haksızlığı gidermek ve hakkı savunmak içindi. Şöyle 
ki, yapımı uzun yıllar süren Vakfıkebir hidroelektrik santrali ikmal 
edilmiş, açılış için ön deneme yapılacaktı. Fakat santralin kanalına 
su verildiğinde dayanaksız olan kanal duvarları suyun basıncıyla 
yıkıldı. İş ihale ile yapıldığı için belediyece müteahhitten kanalın 
onarılması istendi. 

Kim yapar bu işi? Belediye Başkanı. Fakat o sıralarda Belediye 
Başkanı görevden alınmış. O zamanlar şimdiki gibi değil; başka-
nı, Belediye Meclisi üyeleri kendi aralarından seçerlerdi. Bu kez 
Belediye Meclisi toplanıp başkanlık görevini önce Hasan Güç’e 
vermişler. O da çok kısa süre sonra sağlık sorunlarını ileri sürüp 

Baba Arif Aksoy, 14 Nisan 1937
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başkanlıktan ayrılınca bu kez göreve babamı getirdiler. Babam da 
yasal yollara başvurup hidroelektrik santraline su sağlayan kanal-
ları müteahhide yeniden yaptırdı. Böylece Vakfıkebir’e elektriği 
getiren başkan oldu. 

Babanızın asıl mesleği neydi? 

Babamın iki mesleği vardı. Birincisi babasından, dedemden kalan 
fırıncılık mesleği, ikincisi denizcilik. Kayıkçılık da babamın dede-
sinden geliyor. Aile mesleği. 

Dedeniz fırıncı. Vakfıkebir deyince akla meşhur ekmeği geliyor 
hemen. Fırıncılık mesleğini kimden öğrenmiş dedeniz?

“Sarı” Ahmet olarak tanınan dedem Ahmet Aksoy 1879-1957 
yılları arasında yaşadı.

Vakfıkebir ilçe merkezinde ekmek üreten ilk Türk fırıncısı… 
Yıl 1897. Oysa 19. yüzyılın son çeyreğine kadar fırın işletme ve 
ekmek üretme işi Vakfıkebir’de Ermeni ve Rum yurttaşlar ta-
rafından yapılıyor. Dedemin ustası Artin Usta, ilçenin fırıncısı. 
Fırıncılığı Artin Usta’dan öğrenen dedem daha sonra kendisi 
bir fırın açarak Vakfıkebir’de ekmek üretmeye başlamış. Ama 

Vakfıkebir belediye binası, 1920’ler
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buğday ekmeği değil, mısır ekmeği. Çünkü 
o yıllarda Karadeniz bölgesinde öteden 

beri süregelen alışkanlık nedeniyle sa-
dece mısır ekmeği pişiriliyor. Tabii bu 
alışkanlığın da sebepleri var. Öncelikle 
iklimle ve coğrafyayla ilgili. Buğday 
yok bizde. Bu kadar yağışlı ve güneşi 
az bir bölgede buğday tarımı yapa-
mazsınız. Arazi de yok. Mısır daha çok 

yetişiyor. O nedenle Karadeniz insa-
nının mısır ekmeği tüketme alışkanlığı 
var. Bu alışkanlık, ancak 1950’li yıllarda 
Demokrat Parti iktidarının köylülere 
çok ucuz ekmeklik buğday dağıtımı ile 

değişmeye başlayacaktır. 

Dedem babama anlatmış, ben de ondan dinlemiştim: Artin Usta 
işlerini bitirdiğinde fırınında yaptırdığı özel bir düzenekle ken-
dini bacaklarından tavana asar, bir saat kadar öyle asılı kalıp 
dinlenirmiş.

Babam da baba mesleğini 1962 yılına değin sürdürdü. 

Siz de fırında zaman geçirir miydiniz? Yardımcı olur muydu-
nuz babanıza? Bu işi öğrendiniz mi? Ekmek pişirebilir misiniz 
meselâ? 

Tabii, babama fırında yardım ederdim. İlçede pazar, Pazartesi 
günleri kurulduğu için o gün fırında yoğun iş olurdu. Ekmek 
yetiştiremezdik. Babamın belediyede başkanlığı, denizde kayığı 
ve fırın… Her işe yetişmesi olası değildi. Bu yüzden ben de Pa-
zartesi günleri fırının tezgâhında ekmek satışı yapıyordum. O 
sıralarda ortaokuldaydım. Okul idaresince Pazartesi günleri izinli 
sayılıyordum. Derslerim iyiydi. Yoksa zayıf bir öğrenci olsam 
okul yönetimi herhalde bu hoşgörü kapısını aralamazdı. İlkokul 
talebesiyken de evlere ekmek götürürdüm. 

Dede Ahmet Aksoy
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Pişirmeye gelince, evet. Çocukluk çağımda fırın tezgâhında dur-
mamın yanı sıra hamurdan pide açmayı, ekmek pişirmeyi de öğ-
renmiştim. 

Vakfıkebir ekmeği neden bu kadar güzel ve meşhur? Nedir bu 
işin sırrı? 

Birkaç sebebi var. Ekmek için ne gerekli? Maya. Vakfıkebir ek-
meğinin mayası doğal mayadır. Hazır maya değildir. Hamurdan 
ekşitilmiştir. Fırın taş fırındır. Tuğla fırınlar denendi ama sonuç 
alınamadı. Odun ateşi kullanılır. Bunlar güzelliğinin ve dayanıklılı-
ğının sebebi. Meşhurluğuna gelince, reklâmı da iyi yapıldı. Şöhreti 
yurt dışına kadar uzandı. Almanya’dan gelen işçiler dönüşlerinde 
Vakfıkebir ekmeği götürdüler. Almanlar da çok sevdi. 

Dedeniz, babanız, aile muhacirliğe çıkmış. 1916’da babanız 
henüz 16 yaşında. Yolculukta kimler var? Çocuklar, kadınlar, 
hastalar, yaşlılar? Büyükler anılarını anlatır mıydı? O yıllardan 
bahsedilir miydi evinizde? 

Anlatılırdı. O tarihte dedem Sarı Ahmet Vakfıkebir ilçe merke-
zinde fırıncı… Babam da 15-16 yaşlarında bir çocuk. Malûm, I. 
Cihan Harbi sırasında Çarlık Rus orduları belirli bölgelerdeki 
Türk direnişini kıra kıra batıya doğru ilerliyorlar. Bunlardan biri 
de Karadağ direnişi. Karadağ ise Vakfıkebir’e yakın, ona bağlı. 
İşte o günlerde dedem, Karadağ’da Ruslara karşı direnen asker 
ve milis birliklerimizin ekmek ihtiyacını karşılayan fırıncı olmuş. 
Ekmeği götüren de babam. Babam anlatırdı, her sabah dedemin 
kır atına yüklediği mısır ekmeğini Karadağ’da tutulan cepheye 
taşımış günlerce… Sabah ekmek götürür, akşam döner, gece de 
fırında dedeme yardım edermiş. 

Babam bir gün Karadağ’a ekmek götürüp dönerken Rus kuv-
vetlerinin görüş alanına girmiş ve kurşun yağmuruna tutulmuş. 
Dedemin kır atı ürkünce de kendini yerde bulmuş… Bu düşüş 
sırasında sağ kolu çok kötü ezilmiş. Kolunun sinir bağları zede-
lenmiş. Yaşamı boyunca babam kolunda hep bu acıyı hissetti. 
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Fırınında ekmek keserken acı duydu, denizde kürek çekerken, 
yelken fora ederken de… Kolunun bu durumu askerlik döneminde 
de ona sorun yaşatmış. Askerlik yapmak istemesine karşın sağlık 
kurulu, kolunun durumunu dikkate alıp onun isteğine olumlu yanıt 
vermemiş. Askerlik yapamamış. Buna hep üzülürdü. 

Karadağ savunması kırılınca Rus ordusu karadan Vakfıkebir’e 
yaklaşıyor. Nasıl başlamış o gün? 

Babamın ikinci mesleğinin denizcilik olduğunu söyledim ya, büyük 
tutkusu vardı bu işe. 1916 yılının Temmuz ayında Rus orduları 
Vakfıkebir’e yaklaşırken babam ailesini yelkenlisine bindirmiş 
ve muhacirliğe öyle çıkmışlar. Aile içinde anlatılanlara bakılırsa 
manzara şöyle: 

11 Temmuz 1916… Sıcak bir yaz günü. Rus savaş gemileri 
Vakfıkebir’i ve köylerini bombardıman edince kasabanın tellâlı 
Harakalı Mustafa Aga (Sefer), artık kim emir verdiyse, halka 
çağrı yapmış: 

“Eeyy ahaliii!.. Duyduk, duymadık demeyiiin! Karadağ cephesi 
bozulduuu. Düşman çok yaklaştı. Allah’ını seven, silâhını alsın 
Yobol düzlüğünde toplansııın!” 

O zamanlarda duyuruları tellâllar yapıyor. Megafon, hoparlör yok. 
Tellâlların hepsi gür sesli. Harakalı Mustafa Aga’yı ben de tanıdım. 
Kasabanın çeşitli yerlerinden seslenirdi. Hatırımda kalmış: “Ey 
ahaliii! Derekarşı’da manevra oliyar, kimse ürkmesin.” “Askerler 
Derekarşı’da manevra yapıyorlar, kimse korkmasın” diyor yani. 

İşte Harakalı Mustafa Aga erkeklere “Yobol’da toplanın” diye 
çağrı yapıyor. Bu Yobol toplanması önemli. Çünkü babam anlatır-
dı, Erzurum cephesi bozulunca Vakfıkebir’in Bozalan köyünden 
Yüzbaşı Bozaloğlu Hasan (Yener) Efendi Karadeniz kıyı savun-
ması görevine getirilmiş, Rus kuvvetlerine direnecek olanların 
başına geçmiş. Aynı köyden Yaban Ali (Yener) ve daha pek çok 
genç de Yobol düzlüğünde Yüzbaşı Hasan Efendi’nin emrine 
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girmişler. Daha sonra Harşit ırmağının batı yakasında mevzilenip 
direnmişler. Biliyorsunuz Rus ordusu Harşit ırmağından öteye 
geçememişti. Yeri gelmişken söyleyeyim, Evliya Çelebi, Seyahat-
name’sinde Yobol’u Yuva Bol olarak zikreder. 

Aileye dönersek, Tellâl Harakalı Mustafa Aga’nın duyurusu üze-
rine dedem artık göç etme zamanının geldiğine karar vermiş. 
Daha önce yola çıkanlar da var tabii. Halk akın akın göç ediyor. 
Bizimkiler, Rus savaş gemilerinin Vakfıkebir’i bombardıman et-
mesinden bir gün sonra, görünmemek için gece vakti harekete 
geçmişler. Babamın kayığına ev eşyalarından yatak, yorgan ve 
yiyecekler yüklenmiş. Bunların yanında bir de inek alıp çıkmışlar 
denizden yola… İneği de kayığa yüklemişler. 1950’lerde bile inek-
lerin kayıklarla taşındığını çok görmüşümdür. Neyse, babaannem, 
dedem, halalarım, amcalarım kayıkta. Ama herkes gibi onların da 
aklı arkada bıraktıkları bağda bahçede… Fındıklıklarda, toplana-
cak fındıklarda... Tam fındık toplama zamanı çünkü. Babam da 
söylerdi, 1916 yılında fındık çok bolmuş, dallar fındığı taşıyamaz 
durumdaymış. Hepsi geride kalmış. Yola çıkmadan önce çoğu 
aile gibi dedem de ahırda kalan diğer iki ineği çözüp salıvermiş 
mısır bahçelerine… Tavukları da öyle… Kendilerini beslesinler, 
rızıklarını bulsunlar diye. 

Fakat babamın sol ayağında bir yara... Bir gün önceki Rus savaş 
gemisinin bombardımanı sırasında kaçmaya çalışırken ayak to-
puğuna bir şarapnel parçası isabet etmiş çünkü. Çok sonraları o 
güne ilişkin anılarını anlatırken ayakkabısını çıkarıp topuğundaki 
yara izini gösterirdi bize. 

Sonunda yelkenli kayıkla yola çıkmışlar. Kayığın adı Şahin-i Bahri 
yani Deniz Şahini. Düşününüz, yelkenli bir kayık, rüzgâr uygun 
eserse yelken şişiyor ve yola düşüyorsunuz. Olmazsa kola kuvvet, 
çala kürek denizde yol almaya çalışıyorsunuz. Üstelik bu yolculuk 
da güvenli değil. Gözünüz devamlı deniz ufkunda olacak. Çünkü 
Rusya’nın savaş gemileri büyük küçük bütün tekneleri gördüğü 
anda bombalayıp batırıyor. Bizimkiler de iki kez top ateşine maruz 
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kalmışlar. Ama 11 günlük tehlikeli ve yorucu bir deniz yolculuğu 
sonunda Samsun Tekkeköy’e ulaşmışlar. Tekkeköy o zaman köy, 
şimdi ilçe. 

Ne kadar kalmışlar? Nasıl geçmiş o yıllar?

Bir yıl yedi ay. Tekkeköy’de yaşanan bir yıl yedi aylık muhacirlik; 
herkes gibi dedemler için de çok zor geçmiş. Bağın bahçen yok. 
Yabancı bir muhit. Eşin dostun, çevren yok. Üstelik tüm Doğu 
Karadeniz halkı Ordu, Samsun ve çevresine göç ettiğinden izdiham 
var. Barınma sıkıntısı yanında yiyecek sorunu da var. Herkes çalış-
mak, bir şeyler üretmek istiyor geçimi için. Ama ne yapabilirsin? 

Babam; Tekkeköy halkının göçmen ailelere barınma konusunda 
olsun, yiyecek konusunda olsun, yardımseverlik gösterdiğini söy-
lerdi. Kimi göçmen ailelere bir şeyler üretmeleri için bahçe tahsis 
eden yerli aileler de olmuş. Babamın yelkenli teknesi var ya, onunla 
civar kasabalara gidip yiyecek temin edermiş. Bu muhacirlik ya-
şamı Temmuz 1916’dan Mart 1918’e değin sürmüş ailemiz için. 

Sonunda bir yıl yedi ay önce evlerini yurtlarını terk edenler o günün 
koşullarında kimi karayoluyla, kimi deniz yoluyla yorgun argın, 
bitkin, hastalıklı dönmüşler Trabzon’daki bağlarına bahçelerine… 
Bizimkiler Şahin-i Bahri ile tabii. Dönüş de zahmetli. Bazıları da 
muhacir olarak ölmüşler yollarda ve gurbette… Bizimkilerin ai-
lesinde bir zayiat olmamış. 

Muhacirlik esnasında babanız henüz 16 yaşında. Fakat nere-
deyse ailenin reisi gibi davranıyor. Yanılıyor muyum? 

Yanılmıyorsunuz. Çok genç yaşlarından itibaren ailenin gerçekte 
reisiydi. Fikir bazında da eylem bazında da böyleydi. Boş zamanı 
yoktu. 

Dönüşte evi, Vakfıkebir’i ne halde bulmuşlar? 

Ev mi? Ne evi? İşgalci Rus askerleriyle birlikte bölgeye gelen Rum 
ve Ermeni çeteleri çekilirken ne kadar ev varsa hepsini yakıp yıkıp 
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ortadan kaldırmışlar. İşte bizimkiler de muhacirlikten döndükle-
rinde doğup büyüdükleri toprakları böyle bir halde bulmuşlar. 

Yıl 1918. Mart, Nisan, Mayıs ayları. Elde para, bahçede ürün 
yok. Çoğu insan hasta, bitkin, yorgun... Bahçeye ekilecek mısır 
tohumu bile yok. Kısacası ekmek yok. Osmanlı’nın, o yıllarda ev-
lerine barklarına dönen muhacir insanlara mısır yardımı yaptığını 
çeşitli kaynaklarda okudum. Ama 1918-19 sürecini Trabzonlular 
yine yeni sıkıntılarla yaşadılar. Çünkü insanlar daha yaralarını 
sarmadan, rahat yüzü görmeden yedi-sekiz ay sonra 30 Ekim 
1918’de Osmanlı Devleti Mondros Mütarekesi’ni imzalamıştı. 
Osmanlı ordusu silâh bırakmıştı. Bu kez Trabzon’da herkesin 
kafasında “Ne oluyor? Rum çeteleri, Ermeni çeteleri tekrar mı 
gelecekler?” sorusu belirmişti. 

Peki, sizin çocukluğunuza dönelim. Babanız ve dedeniz I. Dünya 
Savaşı’nı gördüler. Sizse II. Dünya Savaşı’na denk düşen bir 
çocukluk yaşadınız. Savaş başladığında iki, bittiğinde sekiz 
yaşındasınız. Türkiye savaşa girmedi ama bu yılların etkileri 
savaş sonrasında da sürdü, sizin çocukluğunuzun devamına da 
yayıldı. Neler hatırlıyorsunuz? 

İkinci Büyük Savaş başladığında, biz öyle derdik, üçüncü yaşımın 
içindeydim. Çocukluğumun ilk yıllarını tabii ki hatırlayamıyo-
rum. Fakat etkileri uzun yıllar devam etti. Sadece şunu söylemek 
bile yeterli, İkinci Büyük Savaş döneminin bu yöredeki diğer adı 
da Kıtlık Yılları’dır. Temel tüketim maddeleri serbest piyasada 
satılmadığından, zamanın hükümetince tüm yurtta Tanzim Satış 
yani karne ile satış düzenlemesi yapılmış… En unutulmazı budur 
herhalde. Ekmek, tuz, şeker, çay, kalay, kaput bezi, benzin, mazot, 
gazyağı ve daha nice madde karne ile alınıyor. Tekel, Sümerbank 
ve Beykoz ürünleri vesikaya bağlanmış.

Benim de o vakitler kullanılan çok yapraklı nüfus cüzdanıma 
ekmek karnesi verildiğine ilişkin not düşülmüş… “1944 Temmuz 
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ekmek karnesi verildi” yazıyor. O dönemin acı bir gerçeği olarak 
bu nüfus cüzdanımı hâlâ saklıyorum. 

O yıllarda bazı tüketim maddelerinin karne ile dağıtımı beslenme 
açısından büyük sorunlar yaratmıştı. Ama en önemlisi ekmek… 
Babam fırıncı ancak biz de ailecek ekmek bulmakta sıkıntı yaşa-
dık. O tarihlerde Vakfıkebir ilçesinde sekiz ekmek fırını vardı. 
Ekmek karneye bağlanınca belediye bu fırınlardan sadece ikisine 
ekmek pişirme hakkı tanıdı ve devletin tahsis ununu bu iki fırına 
verdi. Babam buna itiraz etti, “İki fırın sürekli olarak bu hakkı 
kullanmasın, dönüşümlü olarak diğerleri de ekmek pişirsin” diye. 
Vakfıkebir Kaymakamlığı’na dilekçe verdi. Olumsuz yanıt alınca 
konuyu Trabzon Valiliği’ne aktardı. Oradan da olumsuz yanıt ge-
lince, bu kez İçişleri Bakanlığı’na başvurdu. Sonuçta, Bakanlık’tan 
da olumsuz yanıt geldi. 

Kısacası, babamın hak arama konusundaki çabası sonuç verme-
yince kıtlık yılları boyunca fırınımız kapalı kaldı. Bir gün babam, 
kolumdan tutup “Hadi, çarşıya gidelim” dedi. Gittik. Ama fırını-
mız, ekmek pişirilmediği için kepenkleri kapalı, karanlık bir yer 
olarak kaldı belleğimde.

Bereket ki babamın ikinci mesleği denizcilikti. Şahin-i Bahri yine 
imdadımıza yetişti. O yıllarda bir yerden başka bir yere mısır ve 
buğday nakletmek yasaktı. Babamın yine de kayığıyla Samsun 
ve yöresine gidip oradan kendimiz ve komşular için mısır, tuz ve 
gazyağı getirdiğini hatırlıyorum. 

O yıllarda hâlâ mısır ekmeği mi tüketiliyor? 

Evet. Karadenizlilerin buğday ekmeği tüketimi 1950’li yıllarda 
başladı. Demokrat Parti’nin iktidara gelişi ile Toprak Mahsulleri 
Ofisi köylülere ucuz buğday dağıtımı yapar oldu. Bahsetmiştim, 
daha önceki yıllarda köylüler mısır ekmeği tüketirlerdi. Bunun için 
de mısır ekimi ve üretimi çok önemseniyordu. Her aile birkaç yıl 
içinde tüketeceği mısırı ve tohumluğu serander ya da çeten denen 
korunaklı yerlerde saklardı. Serander yerden yükselen uzunca 



25

K
A

R
IN

C
A

 İZ
LE

R
İ

dört ayak üzerine kurulmuş bir tür ambar. “Birkaç yıllık mısır 
depolanır” dedim. Bunun nedeni o yıllarda yaz mevsimleri çok 
kurak geçer, mısır tarlaları yağmur alamadığı için ürün veremez-
di. O zaman da depolanan mısırlar ekmeklik ve tohumluk olarak 
kullanılırdı. Köylüler, birbirlerine mısır yardımı yaparak o zor 
yılları aştılar.

Savaş yılları, kıtlık yılları olmasının yanı sıra kuraklık yılları olarak 
da yaşandı Doğu Karadeniz’de. 50’li yıllarda çok kuraklık vardı. 
Yağmurun yağması bile bir haber değeri taşırdı. Uzak yerden 
gelen birine “Orada yağmur var mı?” diye sorulurdu. Çok iyi 
anımsıyorum, yaz mevsimlerinde mısır bahçelerinin kurumaması 
için köylüler sık sık yağmur duasına çıkarlardı. 

Tanık oldunuz mu hiç yağmur dualarına? 

Evet, ben de çocukluğumda katılmıştım bu yağmur dualarından 
birine… İlçe merkezinden denize boşalan Fol deresinin doğu 
yakasındaki geniş düzlük mısır bahçesi idi. Bir gün ilçenin tellâlı 
Harakalı Mustafa Aga öğle namazından sonra “Eeey ahaliiii… 
Dere karşısında yağmur duası yapılacak!” diye duyuru yaptı. 

Ben de “Yağmur duası nasıl yapılıyor?” diye gittim. Yaz mevsimi. 
Havada bozuk para büyüklüğünde olsun bulut yok. Toplanan 
kalabalığın önünde hoca efendi dualar okudu. Herkes kollarını 
açıp, ellerinin içi yere bakar şekilde hep bir ağızdan “Amiiin!.. 
Amiiin!” dedi. Ne oldu biliyor musunuz? Bir saat kadar sonra 
Yobol burnundan, Karayel yönünden sert bir rüzgâr çıktı. Sonra 
gökyüzünde bulutlar belirdi ve bir yağmur boşandı ki… Anlatı-
lır gibi değil. Yağmur sonrası herkes, “Çok şükür mısır tarlaları 
yağmura doydu” şeklinde konuşuyordu.

Bittikten sonra bile II. Dünya Savaşı’nın etkilerinin gündelik 
hayatta hissedildiği düşünülürse çocukluğunuz çok kolay geç-
memiş olmalı. Ne dersiniz? Aklınıza neler geliyor?
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Çocukluk yılları anıları iyi 
kaydeder. Aklıma çok şey 
geliyor. Öncelikle hastalık-
lardan söz etmek gerek. Hele 
verem ve sıtma… O dönemde 
insanları kırıp geçiren verem 
ve sıtma hastalığından çoğu 
komşumuzun vefat ettiği bu-
lanık bir anı olarak belleğim-
de kalmış. Vereme yakalanan 
insanlara ölecek gözüyle ba-
kılması çocuk aklıma mıh gibi 
çakılmıştı o zamanlar. Sonraki 
yıllarda Hasan dayımı vereme 
kurban verişimiz aile için bü-
yük bir üzüntü oldu. Bundan 
yeri gelince bahsederim. 

Ben de sıtmanın bir başka 
türü olan zehirli sıtmaya yakalanmıştım çocukluğumda. Üç dört 
yaşındaydım. Tedavimde kullanılan zehir tadındaki Kinin hapını 
yutmamak için ne kadar direndiğimi, bu nedenle de üzerime tit-
reyen babamı ne çok üzdüğümü hatırlıyorum. 

Sonunda o meret hastalık nedeniyle karnım şişmiş, zehirli sıtma 
yüzünden ağır hastalanmışım. Bir gün kendimden geçmişim. An-
nem “Öldü, oğlum öldü!” diye çırpınmaya başlamış. Vakfıkebir 
Hükümet Tabibi Dr. Reşat Zaloğlu’nun kucağına teslim edilmişim. 
Nefes alıp vermiyormuşum. Daha sonraları 1970’lerde Trabzon 
senatörü olacak olan Dr. Zaloğlu ne yapmış ne etmiş beni tekrar 
hayata tutundurmuş o gün.

Geçirdiğim zehirli sıtmanın etkisini hayatım boyunca taşıdım. 
Boyum ile kilom arasındaki denge hiçbir zaman uyumlu olmadı 
bu yüzden. 1 metre 80 cm boyuma karşın ağırlığım önceleri 50-55 
kg arasında kaldı. 50 yaşımdan sonra ancak 70’li kilolara ulaştı. 

Baba oğul
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Elbette bunda savaş yıllarında yeterli beslenememiş olmanın da 
payı oldu. Diğer yandan iştahsız bir çocuktum. Babam doktor 
önerisi olarak Kınaforsin adlı acı mı acı bir şurubu içmem için çok 
ısrar ederdi. O zamanlar Vakfıkebir’de eczane yoktu, bakkallarda 
satılırdı bu. İştah açıcı bir ilâçmış… Ama nasıl iştah açıcı? Yemek 
öncesi bir kaşık içiyorsunuz, acı biber yemiş gibi yemek borunuz 
yanıyor. İçtikten sonra da zorunlu olarak sarılıyorsunuz yemeğe…

Hastalıklardan söz ettik ya, çocukluğumda bir de Kuduruk Ge-
cesi yaşadım, onu da unutamam. Amcamın oğlu Harun’u kuduz 
köpek ısırmıştı. O zamanlar kuduz aşısı nerede, ara ki bulasın. 
Kıtlık yılları… Harun’un tedavisi ilkel yöntemlerle yapılmış, ısıran 
köpekten kesilen tüyler yarasına sarılmıştı. Artık bundan sonra 
bekleme süresi başlamıştı. Harun ne olacak? Korkulu bir bekleyişe 
geçilmişti. Kırk gün süren bekleyişin kırkıncı gecesinde Kuduruk 
Gecesi düzenlendi. O gece Harun hiç uyutulmadı. Uyursa kudu-
racağı inancıyla akşamdan sabaha kadar boş tenekeler davul gibi 
tokmaklanıp çalındı. Harun’a göz kapattırılmadı. Tabii ki ben ve 
arkadaşları da meraktan uyumadık. Gün doğduğunda ise Harun’un 
kurtulmasından duyulan sevinç bayram havasında yaşandı. Şimdi, 
hâlâ anlamış değilim, bu nasıl bir kuduz tedavisiydi? 

II. Cihan Harbi deyince benim aklıma önce karartma uygula-
ması geliyor. Karartma uygulamalarını hatırlıyor musunuz? 

Savaş yıllarında evlerin pencereleri siyah perdelerle, gazetelerle 
sıkıca kaplanır, dışarıya ışık sızması önlenirdi. Buna da karartma 
denirdi o zamanlar. Bunları çok ayrıntılı hatırlamıyorum ama 
perdelerin sımsıkı çekildiği aklımda kalmış. 

Evler nasıl ısıtılırdı? Fındıkkabuğu Trabzon’da yaygın bir ya-
kacak. Vakfıkebir’de de öyle miydi?

Evlerde kuzine ve sobalar vardı. Fakat fındıkkabuğu Vakfıkebir’de 
çok yaygın bir yakacak değildi. Çünkü fındık fabrikaları 
Trabzon’da. Kabuğun Vakfıkebir’e nakliyesi kolay değil. Soba-
larda odun yakılırdı. Bağ bahçe var. Oradan toplanır, yaşlanmış 
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ağaçlar kesilirdi. Hızar bile yoktu. Baltayla kesilirdi. Kızılağaç 
odunları pazarda satılırdı. 

Aydınlatma nasıl sağlanırdı sizin çocukluğunuzda? Şimdiler-
de hayatımızdan çekilmiş olsa da o yıllarda gazyağı gündelik 
hayatta çok önemli. 

Aslında geceleri her evde aydınlatma sorunu yaşanıyordu. Şe-
hirlerde Zonguldak feneri, lüks lâmbası, gaz lâmbası vardı. Kent 
merkezlerinde bunlar için gazyağı dağıtımı karne ile yapılırdı; 
peki ya köyler ve köylüler?

O yıllarda kandillerinde yakacak gazyağı bulamayan aileler ara-
sında biz de vardık. Biz kandilde zeytinyağı yaktık. Para etmeyen, 
satılamayan fındıklardan çürüyenleri de işe yarardı. Çürüyen 
fındıklar bir çöpün ucuna takılır, sonra ocakta yanan ateşte tutuş-
turulurdu. Yağlı olduğu için yanardı. Kısa süreli de olsa aydınlatma 
sağlardı bu. Kimi köylüler kav denen ilkel yöntemle ateş yakarlardı. 
Kav, ağaç gövdesinde oluşan bir mantar türü. Çakmak taşıyla tu-
tuşturulurdu. Kibrit, Tekel maddesi olduğu için bulunmuyordu. 
Herkeste yoktu ama çakmak kullanmak da yasaktı. Niçin mi? 
Tekel’in kibrit üretimini/tüketimini desteklemek için… Dağlık 
köyler ise geceleri çıra yakılıp aydınlatılırdı.  

Gazyağına gelince, evet sonraki yıllarda da gazyağı çok önemliydi. 
Gündelik hayatın her aşamasında gazyağına ihtiyaç duyuluyordu. 
İlçenin elektrik tesisatı henüz tamamlanmadığından sokakların 
aydınlatılmasında gazyağı kullanılıyordu. Vakfıkebir Belediyesi 
bu iş için bir personel çalıştırıyor; sokaklar, sayısı yirmiye yakın 
lüks lâmbası ile aydınlatılıyordu. Lüks lâmbaları hava kararmaya 
yüz tuttuğunda direklerin ucuna asılıyor, sabah gün ışımaya başla-
yınca toplanıyordu. Sabaha kadar yanıyordu. Direklerin ucunda 
bir tür camekânın içinde. Lâmbacılar gece takviye yapıyor, hava 
basıyordu. 

Şimdi aydınlatmadan, gazyağından bahsedince aklıma geldi. O 
zaman ben ilkokul beşteydim ama yeri gelmişken anlatayım. Ço-
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cukluğuma ilişkin bir diğer anım da Vakfıkebir Gazhanesi’nin 
yanmasıdır. Gazhane malûmunuz gaz deposu demek. 30-31 Ekim 
1950 gecesi saat dokuzda fırını kapattıktan sonra lüks lâmbasının 
ışığında babamla Cumhuriyet mahallesindeki evimize geldik. Ye-
mek yedikten sonra ben derslerime çalışmak için hazırlık yapıyor-
dum. O sırada annem, “Sanki şafak söküyor. Bu aydınlık ne?” 
diyerek pencereden dışarıyı gösterdi babama… Babam “Eyvaaah!.. 
Fırın yanıyor” diye oturduğu sandalyeden fırladı. Yanından hiç 
ayırmadığı yaban elması ağacından yapılmış bastonunu kaptığı 
gibi kendini dışarı attı. Çarşıya doğru koşmaya başladı. Babamın 
“Fırın yanıyor” diye korkmasının nedeni fırın binasının ahşap 
oluşuydu. “Ahşap binadan fırın mı olur?” demeyiniz. Ahşaptı ve 
en az üç yüz dört yüz yıllıktı. Neyse, annem ve ben de koşar adım 
düştük yola… Gerçekten sabah olmuş güneş doğmuş gibiydi, her 
taraf aydınlanmıştı. Ara sıra patlama sesleri geliyordu. Babamı 
yolda yakaladık. Babam, aydınlığın nedenini anlayınca koşmayı 
bırakmıştı. “Fırın yanmıyor” dedi. 

O halde ne? Herkes sokağa dökülmüş, “Ne oluyor?” diye birbirine 
soruyordu. Olan şu, Vakfıkebir Gazhanesi yanıyordu. 

Biz de yaklaşabildiğimiz kadar yakından yangına baktık. Gazha-
neden yükselen alevler beş-on katlı bir apartman boyundaydı ve 
zaman zaman içerideki benzin ve gaz tenekelerinin patlama sesleri 
geliyordu. Benzin ve gazyağının sebep olduğu yangınları su ile 
söndürmek olası değildir. Yine de tüm ilçe halkı ellerinde bidon, 
güğüm, ibrik ne varsa onunla, gazhanenin hemen yanı başından 
akan Fol deresinden su taşıyıp yangını söndürmeye çabalıyordu. 
Ama ne fayda… Mümkün değil. Üstelik yangın giderek büyüdüğü 
için yakındaki evlere sıçrama tehlikesi de vardı. Demin Gazhane’ye 
su taşıyanlar bu kez yakın evlerin damlarından aşağı su dökmeye 
başladılar... Soğutma yapmak için.

Nice saat sonra Trabzon’dan gelen itfaiye yangını söndürdüğünde 
Gazhane’den çok az miktarda akaryakıt kurtarılmıştı. Burası, 
Vakfıkebir Belediyesi’ne aitti. İçindeki akaryakıtlar da Shell şir-


