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I. BÖLÜM

YORGUN SULTAN,  
GENÇ ŞEHZADE VE  

GEÇMİŞİ OLMAYAN ADAM



I

“Şu bakır zirvelerin ardından 
Bir süvari geliyor, kan rengi. 

Başlıyor şimdi melul akşamda 
Son ışıklar bulutlar cengi.”

Ahmed Haşim (Süvari)

22 Kasım 1443-Balkan Dağları/İzladi Geçidi

Hava soğuktu. Sicim gibi yağan yağmur, geceyi zemheri cila-
sıyla boğdukça askerin maneviyatı düşüyordu. Dört bir yanla-
rında patlayan arkebüz (tüfek) ve top gülleleri, dağınık durum-
daki Türk taburlarını şaşkına çevirmiş, gayrinizami şekilde bir 
araya getirmişti. Geçidi tutmuş düşmanın, yüksek yamaçlar-
daki kayalık çıkıntılara payandalanmış arbaletlerinden fırlatı-
lan beş arşınlık metal mızraklar da işin cabasıydı. 

Kayalık sütreleri, top gülleleri gibi parçalayıp doğal şarap-
nellere çeviren Macarların bu güçlü kurmalı okları, Osmanlı 
kurmay takımını dahi yıldırmış durumdaydı artık. Benzerleri 
kendi ordularında bulunsa da, düşman mevcudundakilerin 
etkili menzilleri yüksekten savrulmaları sayesinde alışılagel-
mişin iki misline erişebiliyordu. 

Türk komuta kademesinin boru, meşaleli flama, alevli ok ve 
ayağına çabuk haberci peykler aracılığıyla geceleri dahi kusur-
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suz işleyen muhabere tertibatı da felce uğramış gibiydi. Şu an 
itibariyle kumandanlar için önemli olan ilk husus, yağmur 
hafifleyene kadar askerin safını terk etmemesini sağlamaktı. 
Muhtemel firarların önüne geçmek için küçük bir okçu infaz 
birliğinin yarım mil geride konuşlandırıldığı bile söyleniyordu.

Tabii koşullarda karşılıklı kibirleri yüzünden bir araya gel-
mekten kaçınan azap ve yeniçeri birlikleri, şimdi iç içe vaziyette, 
arkalarındaki vadiye uzanan tüm yükseltilerin ardında siper 
almışlardı. Gerçekten de tutundukları bu son ricat noktasını 
terk ederlerse, Timur istilasının ardından, Devlet-i Âliyye’nin 
karşı karşıya kalabileceği çok daha büyük ve vahim bir tehli-
kenin zuhur etmesi kaçınılmazdı.

Bu yüzden, en hassas noktası bin metre irtifaında sabitle-
nen İzladi Geçidi’ni, kanlarının son damlasına kadar savunma-
nın namus borçları olduğunun farkındaydılar. Aç ve üşümüş 
haldeydiler. Pek çoğu soğuk almış, ateşlenmişti. Soluklarının 
hırıltısı beş adım öteden duyulabiliyordu. Yorgunluktan da öte, 
kötü bir bitkinlik peyda olmuştu üzerlerinde. Zira bir nicedir 
yenik olmanın verdiği kederdi bu halin asıl sebebi. 

Üstelik tüm kadrolarıyla Batı Cephesi’ne aktarılmış kadim 
Türk istihbarat teşkilatı Karatuğların o ezelî ve gizemli yapı-
larının çözüldüğü söyleniyordu. Olabilir miydi bu? General 
Hunyadi Yanoş’un mahir işkencecileri, örgütün tüm hücrele-
rini çökertecek ifşaatlar koparmışlardı sözde. Ama Timur isti-
lasında dahi bütüncül yapısını koruyabilmiş, kökleri yüzyıl-
lar gerisine dayanan böylesine kadim bir şebeke hakikaten de 
kolayca parçalanabilir miydi? Olabilir miydi bu?

Hem o dillere destan Osmanlı ilerleyişi neden duraklamıştı? 
Bir anda her şey nasıl da tersine dönüvermiş; Avrupa güçleri, 
Yanoş isimli tek bir mareşalin liderliği altında nasıl da topla-
nıvermişlerdi? Bunu düşünmek bile yeterince cesaret kırıcıydı. 
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Fakat askerî sınıflar arasındaki o ezelî kıdem farkını hiçe indi-
ren bu ortak ızdırap, yepyeni bir bilinci de beraberinde getir-
mişti. Bilhassa yeniçeriler, kapıkulu süvarileri ve azap askerleri 
ender tattıkları bir kardeşlik duygusuyla birbirlerine cesaret 
vermeye çalışıyorlardı ve bu sık rastlanır bir durum değildi. 
Zafer kadar, yenilginin de insan topluluklarını bir araya geti-
rebildiğini öğreniyordu bu nesil. 

Eflak ve Boğdan destekli Macar ordusu, İzladi Derbendi’nin 
geniş koyaklara açılan zirvelerinde zamanında konuşlanmayı 
başardığı için, mevkileri düşmana karşı belirgin bir üstünlük 
arz ediyordu. Ayrıca yağmurun indirdiği taşkınlar gecenin iler-
leyen saatlerinde daha da artarsa, Osmanlı kıtaları arasındaki 
zaten hassas emir-komuta zinciri bütünüyle kırılabilirdi. Bu 
durumdan kurtulmaları için soğuk ve dehşetin uyuşturduğu 
kanlarını hareketlendirecek bir zafer ya da ona yakın bir başarı 
kırıntısı gerekliydi.

Veziriazam Çandarlı Halil Paşa’nın serdarlığındaki taarruz 
birlikleri, tutundukları hattın önündeki taşlık, sert araziye, 
akşam saatleri boyunca süren korkunç bir gayretle dört arşın 
genişlik ve üç kulaç derinliğinde bir hendek kazmayı başar-
mışlardı. Şimdi süratle su dolan çukurun düşman cihetindeki 
eğimine meşe kütüklerinden mamul kazıklar çakılmış; mız-
raklı azap piyadeleri bu gizli hendeğin önünde ve arkasında 
yorgun argın üçer saf halinde konuşlandırılmışlardı. Düşman 
bu istihkâmı aşmadan, sarp yamaçlardan ormanın aniden sık-
laştığı vadiye doğru yol bulamazdı.

Bununla birlikte mızraklı sipahi birliklerinin en seçkinleri, 
otuz derecelik bir kıvrımla çamurlu yamaçlara uzanan yolun 
alt kesiminde, düşman ateş hattının menzilinde kümelenmiş-
lerdi. Rakip atışlarının çoğunluğunun körlemesine yapıldığı, 
Türk süvari gruplarının parçalanmadan toplanmayı sürdürme-
lerinden belliydi. Kazılan hendek yüzünden azapların nispe-
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ten tükendiklerini bilen Çandarlı, süvarilere dörderli kol harp 
nizamı aldırmaya uğraşıyor, böylelikle yorgun askere zaman 
kazandırmaya çalışıyordu. Zira sabaha kadar zirveyi ele geçirme-
lerini sağlayacak genel taarruz emrinin başarısı onlara bağlıydı. 

Aslına bakılırsa, yetmiş bin kişilik ordunun genel perde-
leme ve imha harekâtı, II. Murad Han’ın başında bulunduğu 
komuta kademesi tarafından bu gece için tasarlanmıştı. Ancak 
Macarlar, düşmanlarının söz konusu planlarını önceden sez-
miş ya da öğrenmiş gibi, geceyi ateş ve dumana boğuyorlardı. 

Yirmi bini aşkın akıncı süvarileri ise bir mil kadar geride, 
her zamanki merkez komuta zincirinden uzak halleriyle gay-
rinizami bir şekilde yığılarak, gelişmeleri takip etmekteydiler. 
Kendi aralarında yeni bir harp nizamı belirlemeye çalıştıkları 
da belliydi. Yani ordunun gerilemesi karşısında hızla yanlara 
çekilip apansız saldırılarla düşman ilerleyişini yavaşlatmak, gali-
biyet alametleri belirirse de son hamleyi yapıp düşmanı kova-
lamak ve ganimetin de çoğunluğuna el koymak. 

Zaten doğrudan emir almaktan hoşlanmayan, vergi öde-
meyen, dahası yağma hakkını paylaşmaktan bile mümkün 
olduğunca kaçınan bu beyler, bağımsız birer hükümdar gibi 
davranırlar; hiç kimseden, yeri geldi mi padişahtan dahi 
çekinmezlerdi. 

Ağırlaşmış işlemeli tolgalarından pırıl pırıl tıraşlı yanakla-
rına, oradan da heybetli bıyıklarına süzülen yağmur damlaları 
yeniçerileri pek de etkilemiyor gibiydi. Mağrur ve sert ifade-
leri şartlar ne olursa olsun değişmiyordu. Zincir zırhlarla kaplı 
temiz ceketleri sırtlarına yapışmış; bacaklarındaki kara çakşır-
ları güçlü uyluklarına sarılarak, etraflarında biriken buz gibi 
sulara gömülmüştü. Bir elleri kuşaklarındaki kılıçlarında, bir 
elleri de üzerine uzandıkları, “yaleb” denilen geniş yuvarlak 



11fatih sultan mehmed han

kalkanlarının kol yastıklı deri mandallarındaydı. Taarruz anla-
rında, pamukla berkitilmiş bu sert yastıklara dayanarak ayağa 
fırlamaları kolay oluyordu. 

Aba kumaştan sade muharebe kıyafetleri içindeki azap asker-
lerinin karamsar halleri yoktu yeniçerilerin üzerinde. Nedeni şu 
ki, onlar muharebe koşulları altında dahi kişisel bakımları ve 
donanımları hususunda zirveyi teşkil etmekle yükümlüydüler. 
Kusursuz görünmeleri, kendilerinin olduğu kadar, diğer sınıf-
ların da maneviyatlarını yükseltiyordu. Benzer şartlara zorlu 
eğitimlerden alışkındılar zira. Dünyayı titreten o insanüstü 
görkemleri, mukavemeti sınırsız bu ruh ve beden yapılarından 
geliyordu zaten. Ancak onların yüzlerinde bile umut yüklü bir 
şeyleri bekler bir ifade vardı bu gece. Dört yıla yakındır süren 
bu Macar-Haçlı ittifakı ilerleyişini durduracak bir mucizenin, 
bir küçük umut haresinin gizli ışığıyla sarılıydılar.

Kayalık uçurumlardan kimi zaman sertleşen rüzgârla dalga 
dalga yüzlerine vuran yağmur soluklarını keserken, içlerinden 
birinin haykırdığını duydular. “İşte! İşte Karatuğlar yamaç-
larda yiğitler! Aman ya Rabbi! Bu yağmurda, yalçın kayalıklara 
tutunarak dağın yüzü boyunca keçi yollarına yayılmışlar. İşte! 
Kayboldukları, tükendikleri, öldürüldükleri yalanmış. Şükür-
ler olsun! Melun düşmana, en ummadıkları, en mahfuz mev-
kilerinden bindirmek üzereler... Sayıları ne de az ama yürek-
leri yine kor demir parçaları gibi... Bre haydin ağalar! Haydin 
beyler! Haydin yiğitler! Fareler gibi sindiğimiz bu deliklerde 
saklanarak karındaşlarımızı yalnız bırakacak değiliz ya!”

Askerde bir hareketlilik başladı o zaman. Yüzlerdeki meyus 
ifadeler değişiverdi. Sipahi beyleri atlılarını üçerli saflarda dört-
nala kaldırarak oklarını savurmaya ve düşmanın dikkatini kendi 
üzerlerine çekmeye başladılar. Akıncı beyleri dahi başıbozuk 
hücumlarını sipahi birliklerinin genel insicamına katmak üzere 
harekete geçtiler. Gerçekten de böyle bir havada, Osmanlı feda-
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ileri Karatuğlardan başkasının cesaret edemeyeceği yalçın yük-
seltilerde beliren savaşçılar, düşmanın geçitleri kuşatmış ağır 
zırhlı birliklerinin tam sırtlarında peyda olmak üzereydiler. 

Böyle bir fedakârlığın büyüklüğünü ve harekâtın zorluk 
mertebesini kestirebilen piyade azapları da, ruhlarında infilak 
eden o dehşet ve yarı cezbeli zelzeleyle, bezginliğin uzandıkları 
toprağa sarılmış köklerini parçalayarak fırladılar. Etraflarındaki 
ölümcül gülle ve ok sağanağına aldırmadan, zabitlerinden gele-
cek saldırı komutuna kulak kesilmişlerdi şimdi. 

II
Geride, kapkaranlık ve uğursuz bir deniz gibi dalgalanan 

Filibe Ovası’na doğru otağ kurmuş Hünkâr-ı Azam Murad-ı 
Sani Han’ın emirleri açıktı. “Maazallah oğullar,” demişti, karan-
lık gün henüz sona ermeden. Yağız atının zırhlı gaşiyesi üzerin-
deki genç ve görkemli bedeni ışıklar içindeydi. Zırhı, düşman 
tarafından tanınmaması için diğer hassa takımı askerlerinden 
farksızdı. Ancak rüzgârla dalgalanan lacivert atlas pelerini küçük 
bir detayı oluşturuyordu. 

“...Oğullar! 822 (1422) Konstantiniyye ve ardından 843 
(1440) Belgrad kuşatmalarımızın muvaffakiyetsizliği, ata yur-
dumuz olan Balkan coğrafyasında günbegün erimemize sebe-
biyet verdi. Hunyadi Yanoş isimli bu Macar generali, kendini 
açıkça Attila’nın Hıristiyan torunlarından biri olarak tanım-
lar, bilirsiniz. Biz Müslüman soydaşlarından hazzetmediği ve 
uygun bulduğu her koşul altında topraklarımızı yağmalamak, 
kalelerimizi yakmak, dolayısıyla huzuru bozmaktan geri dur-
madığı ortadadır. 

Ordularımızın zaaflarını şaşırtıcı bir isabetle tespit ettiğini 
artık biliyoruz. Muharebeyi kendi istediği mevkilerde has-
mına kabul ettirmek ve daima hamle üstünlüğüne sahip olmak 
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gibi az bulunur askerî yeteneklere sahip... Adil Kral Stephan 
Lazaroviç’in ölümünden bu yana, vasisi Kral Vladislav’ın dahi 
imparatorluk orduları üzerindeki yetkilerini devralmayı başar-
mış bu Hunyadi Yanoş’u ilk günden bu yana küçümsedik. Fakat 
o tam bir yırtıcı çıktı. Macaristan içinde dahi kendi muhalif-
lerini sindirmiş durumda...

Sibiu mevkiinde, akıncı beyimiz, hepinizin baba yerine 
tuttuğu kahraman Mezid Bey’i, ordusunun hemen tüm 
mevcuduyla birlikte şehit etti. Şehabeddin Paşamız, Varzag 
Muharebesi’nde neredeyse aynı akıbete uğrayacaktı lakin kendi-
sini diğer şühedayla birlikte katına almayan Rabbimize şükürler 
ederiz; zira Lalamız Şahin Paşa’nın ahfadı Şehabeddin Paşa’dan 
daha nice hizmetler beklediğimizi kendisi de iyi bilir. 

Geçtiğimiz sene ise hainlik ve de zalimlikleri cihanı tutmuş 
Karamanoğulları gailesi çıktı başımıza. Kafa ve ruhça Haçlılarla 
denkleşen Karamani İbrahim Bey’den bahsederim. Başta Macar 
Kralı Vladislav ve başkumandanı Yanoş Hunyadi’ye eklenen 
Sırp Despotu Yorgo Brankoviç’in silah desteğiyle kabararak, 
Akşehir ve Beyşehir üzerine yürüdü. Virayla teslim oldukları 
halde bu şehirlerde haksız yere talan ve yağmaya girişti. Sözde 
Venedikliler de İçel ve Alanya gibi büyük Karaman limanla-
rından ateşli silah ve mühimmat desteğinde bulunacaklardı. 
Ancak gözümün nuru ve dahi gönlümün süruru şehit şehza-
dem, büyük oğlum Alaeddin Ali Çelebi’nin cansiperane gay-
retleriyle püskürtüldüler. Ah Alaeddin! Ah bu vakitsiz yoklu-
ğun benim yiğit evladım! Olur mu ki sen misal bir civan yiğit 
atından düşüp başını vurarak vefat etsin...” Sözünün bu nokta-
sında, Hünkâr’ın sesindeki titreme herkesin yüreğini dağlamıştı.

“...Ne var ki Haçlı ittifakının iştahını kabartan, bu zorlu 
müdafaa savaşlarımızdaki sarih zafiyetlerimiz oldu oğul-
lar. Üstüne üstlük veliahdımız Alaeddin Çelebi’nin elîm bir 
kaza neticesinde kaybıyla fena halde sarsıldık. Ardından Niş 
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Muharebesi’nde, Turahan, İshak ve Kasım gibi namlı paşala-
rımızın peş peşe gelen yenilgileri, işte bizi bugün, bu zirvele-
rini kar bürümüş Balkan Dağları’nın dondurucu geçitlerin-
deki güç duruma düşürdü. 

Oğullar; eğer bugün burada kaybedersek, geride, Bulgaris-
tan ovalarına yayılacak düşmanı durduracak başka mühim bir 
engel kalmayacak. Dahası payitahtımız Edirne’ye ulaşmaları 
artık işten bile sayılmayacak. Venedik ve Doğu Roma kara ve 
deniz müşterek harekâtları ise bizi bütünüyle iki ateş arasında 
bırakabilir. Bu vatanı nice zahmetler ve kanımız pahasına edi-
nen atalarımızın kemiklerini sızlatmayalım.

Oğullarım! Düşmanın tüm bu ataklığına sebebin Konstan-
tiniyye ve Belgrad seferlerimizdeki başarısızlığımız olduğunu 
söyledim. Lakin bizim şimdi kalkışıp da başaramadıklarımızı, 
evvel Cenab-ı Kibriya’nın izniyle soyumuzdan gelenler başa-
racaklardır. El hükmü lillahi el vahidül Kahhar! Vatanınızın 
sizden ispatını beklediği namus ve şeref günü işte bugündür. 

Alaeddin Çelebi gibi cihan değer bir yiğidi yitirmişse bu 
âlem, varsın hepimiz burada, önümüze dikilmiş şu soğuk 
gecede, şerefimiz demek olan bu kapkara geçitlerin önünde 
şehit düşelim. Şunu iyi belleyin! Bir Müslüman, düşmana karşı 
verdiği cenk içre vurulup düşmekle zahiren yenilmiş görüne-
bilir; değişmez hakikat ise şehadetinin nuruyla ebedî zaferini 
taçlandırdığıdır...” 

Kınından sıyırdığı kılıcını, pastel renkleri kan misali donuk 
ve hastalıklı görünen akşam göğüne kaldırmıştı sonra Murad 
Han. Ordu da mehteranın köslerine eşlik eden tekbirler ve 
zafer naralarıyla Padişah’ını desteklemişti.

“Henüz farkımıza varmadılar Reis,” diye fısıldadı, altındaki 
nihayetsiz, zifirî boşluklarda kaybolan yağmur damlalarını izler-
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ken Kapıdağlı Sinan. İçinden belli belirsiz bir ürperme geçti. 
Yüreğinin, geceleri gündüz olduğu kadar kavi olmadığını bilir 
ama kimselere sezdirmezdi. 

Kadim Türk istihbarat teşkilatı Karatuğların reisi, otuz yaşın-
daki Urumuyeli Kul Ömer’in hemen arkasındaydı. Peşindeki 
on kişilik hafif silahlı müfrezenin en tesirli unsuru oydu. İri 
ya da çok güçlü olduğu için değil; on yedi yaşında olmasına 
rağmen çok kurnazca, belirsiz ve süratli hareket edebildiği ve 
dokuz canlı olduğu için. Hem halkanın en zayıfı gibi görünse 
de işkenceye en dayanıklı Karatuğ mensubunun kendisi oldu-
ğunu alnının akıyla ispat etmişti Sinan. 

General Yanoş’un üzerinde bizzat çalıştığı bedeni, sayısız 
ağır yara iziyle kaplı ama hâlâ güçlü ve sağlamdı. General’in, 
birçoğunu kırdığını sandığı kaburgaları olağanüstü esnekti söz 
gelimi; çuvaldızlarla deldiğini zannettiği akciğerleriyse hafif bir 
hırıltı ve uyurken çıkardığı ıslık sesleri dışında sorun oluştur-
muyordu. Cerrahların dediğine bakılırsa, akciğerlerinin göğüs 
çeperine tutunduğu zar olağanüstü sertti ve normalin üç katı 
kalın yağ kesecikleriyle kaplıydı. Ayrıca bedeninin sıra dışı 
bir mukavemeti ve iyileşme gücü vardı. Ne var ki, o korkunç 
zulüm günlerinin, kimselere belli etmediği ufak tefek ruhi izle-
rini inkâr edemiyordu Sinan.

Bir ayın sonunda nihayet firar etmeyi başardığı Belgrad 
Kalesi’nin o zifirî, leş kokulu zindanlarının altındaki lağımlarda, 
beline kadar gelen pis suyun içinde tam bir hafta boyunca açık 
yaralarıyla dolanmak zorunda kalmıştı. Oysa vebanın etrafında 
karanlık bir gölge gibi kol gezdiğini biliyordu. Nihayet Kara-
tuğların acil toplanma hücrelerinden birine ulaştığında, üç gün-
dür aç ve yaraları cerahat kaplıydı ama şaşırtıcı şekilde gülüm-
semeyi başarıyordu. Değil şikâyetlenmek, başından geçenleri 
yarı eğlenir bir tavırla anlatması ise silah arkadaşlarını dehşete 
düşürmüştü. 
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Ancak kimi geceler, yüreğinde korkunç bir çarpıntıyla uya-
nıyordu Sinan. Hem bunu kimsenin bilmesi gerekmiyordu 
öyle değil mi? En azından şimdilik... Yıllar önce yitirdiği ve 
hayal meyal hatırlayabildiği annesini ve hiç tanımadığı baba-
sını görüyordu düşlerinde. Karatuğlar adına onu seçen ve yıl-
lar boyu bizzat eğiten, başta Karatuğların halen hayattaki piri 
ve fahri reisi Salih Bey olmak üzere, tüm o yabancı ve acımasız 
yüzler de beliriyordu böyle rüyalarda. Dilini kanatana kadar 
ısırmadan, ne o çarpıntıya ne de peşi sıra gelen baş dönme-
sine mâni olabiliyordu.

Üzerinde tek bir pamuklu mintanla direndiği bu acı soğuğa, 
rüzgâra, ıslaklığa, açlığa ve yarım karış gerisinde, her an yuvar-
lanabileceği uçuruma rağmen, yüzünde yine o çocuksu tebes-
süm vardı Sinan’ın. Asıl bilmesi gereken şeyin farkında bile 
değildi oysa delikanlı. Bu müspet hali, gerçekten de tehlikeli 
şekilde eriyip küçülmüş teşkilattaki tüm arkadaşlarına büyük 
bir güç veriyordu. 

Sevimli yüzüne yayılmış uzun saçlarını elinin tersiyle geri 
atıp tekrar fısıldadı. “Hey Reis! Boş yere endişe ediyorsun. 
Bu gece Allah’ın izniyle zafer bizimdir. Neden biliyor musun? 
Çünkü düşman zaferini peşinen ilan etmiş. Evet, bu geçidi tut-
mayı başardılar ama aşmayı başaramayacaklar...” Başı hafifçe 
döner gibi oldu, soğuğa ve yağmura rağmen avuçlarının terle-
diğini hissetti ama bilakis daha çok gülümsedi.

Ürpertici bir sessizliği kendine şiar edinmiş Kul Ömer Reis, 
genç bağlısına dönmeden, “Doğrusun evlat,” dedi usulca. 
“Zaten endişelenmiyorum. Sadece artık daha fazla adam yitir-
mek istemiyorum. Zira tek bir adamı sıfırdan yetiştirmek, 
sıradan bin adamı temel eğitimden geçirip kuvvetlerinin ara-
sına dahil etmekten daha zordur. O yüzden sakin ve sessiz ol! 
Rüzgârın uğultusuna, yağmurun hışırtısına, düşmandan uzak 
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olmana güvenme. Unutma ki, hasmından asla umduğun kadar 
uzakta değilsindir. Bunu daima hatırla ve hatırlat ki yenilgiye 
tek bir bahanen bile kalmasın.”

Karanlıkla haldaş koyu gölgelerin arasındaydı hâlâ Kul Ömer 
Reis’in yüzü. Daimî bir durgunluk ve sonsuz bir esrar vardı bu 
ürkütücü adamın üzerinde. Kimse bilmezdi gerçekte kim oldu-
ğunu. O da yalnızca Padişah’ını ecdat bilen o köksüz, devşirme 
savaşçılardan biriydi mutlaka ama kendi dilinden dökülmezdi 
hakikatler. Buna mukabil uzun boylu, geniş omuzlu, bir casusa 
uygun düşmeyecek kadar gösterişli bir bahadırdı. Şimdi çıp-
lak kollarının ve kalın boynunun lif lif gerilmiş adaleleri ara-
sından süzülen yağmurun pırıltılarını görebiliyordu Sinan. 
Henüz zerrece titremiyor, yorgunluk alameti göstermiyordu 
bu sert kaslar. Hem varlığı yetiyordu Kul Ömer Reis’in. Düş 
gibi bir yarı gerçeklikle örülüydü mevcudiyeti fakat Sinan’ın 
aralarında oluşu nasıl ferahlıksa, onun varlığı da öylesine iti-
mat ve zafer demekti. Bunun dışında fazladan tek kelime etme-
sine dahi gerek yoktu. 

Reis’in artık saldırı için en doğru zamanı beklediğini anla-
mışlardı. Öfkeli bir kurt gibi gerilmiş dudaklarının arasından 
görünen bembeyaz dişleri, bulutların gerisinde yitip gitmiş 
yıldızların anısıyla ışıldıyordu. Ama... Ama Kul Ömer’in yüzü 
tam manasıyla seçilemiyordu. Savaşın kızıl alacasında çarpıl-
mış gölgeler değildi bunun sebebi. Reis’in kendisine ait, gün 
ışığında dahi peşini bırakmayan bulanık bir karaltıydı. 

Onu yarı görünmez, tanınmaz ve hatırlanmaz kılan da 
buydu âdeta. Dikkat edilmedikçe farkına varılmayan ama far-
kına varılmadıkça da asla dikkat edilemeyecek bir hakikatti bu. 
Şimdi ayak parmaklarının uçlarında yürümeyi sürdürdükleri 
uçurumun korku dolu hakikati kadar tuhaf bir detaydı.
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III
Çok geçmeden, “Parmakları donuyor adamların Reis,” dedi 

yine Sinan. “Hey Reis! Beni işitiyor musun? Eğer daha fazla 
adam yitirmemekte kararlıysan, artık ne olursa olsun düzlüğe 
tırmanmalıyız.”

Birden buzdan bir mengene hissetti boynunda Kapıdağlı. 
Bu, hemen arkasından gelen yirmi iki yaşındaki Deliormanlı 
Mümin’in o merhametsiz pençesiydi. Koca bir kayadan yon-
tulmuş gibi sert ve köşeli adalelerle kaplı kalın gövdesi, umul-
mayacak bir çeviklikle dağın bu en sarp kuytularına yapış-
mıştı âdeta. Bedeni gibi taştan kazınmış yüzünde belirgin bir 
endişe vardı şimdi.

“Hişt! Reis’i rahatsız etme Sinan. O şimdi düşünüyor. Biraz 
fırsat ver ona!”

Karatuğ muharip timinin bugüne kadar görülmüş en uzun 
ve iri adamıydı Deliormanlı Mümin. Üç arşına yakın boyuna 
rağmen dimdik duran omurgası, korkunç ağırlıktaki yükle-
rin altında dahi katiyen esnemezdi. Bu dikkat çeken görün-
tüsüyle genelde hassa yeniçerileri arasında görev yapar, isyana 
meyyal olanların tespit ve infazını gerçekleştirirdi. Tehlikeli 
vazifelerin hemen tamamında gönüllü olmasıyla tanınmıştı. 
O da ailesinin kim olduğundan emin değildi. Akıncılar tara-
fından yurdundan alınmış, devşirme ocağında fazla kalmadan, 
daha küçücük bir çocukken Karatuğlar arasına seçilmişti. Tek 
ailesi Karatuğlar ve babası da Padişah’tı. Tıpkı diğerleri gibi...

Usulca genç dostunun kulağına doğru sokulup, rüzgâr ve 
yağmura karışmasına dikkat ettiği bir sesle ekledi Deliormanlı. 
“Reis’in düşünürken gergin olduğunu ve tez gazaba geldiğini 
biliyorsun. Sana olan muhabbetini istismar etme ve dahi tali-
hini fazla zorlama!” 
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Neden sonra, düşmana uygun açıdan sokulabilecekleri en 
münasip noktada düzlüğe tırmandılar. İşte o zaman, geçide 
bakan zirvelerdeki düşman muhafız şövalyelerini, zorlu bir 
muharebenin en temel nizam şartı olan askerî gece mahremi-
yetine aykırı bir şekilde, büyük bir ateşin başında aydınlanır ve 
ısınırken gördüler. Az ötelerinde, geçidi ele geçirebilecek Türk 
askerlerine karşı hazır tutulan sekiz adet neft yağı kazanı kay-
nıyordu. Onların yanında da her an menfeze doğru yuvarlan-
mak üzere bekletilen kaya yığınları mevcuttu ama başlarında 
kimse yoktu. 

Yamacın karşı tarafındaki Karatuğ harekâtının durumunu 
anlamak için bronz bir ayna çıkardı kuşağından Kul Ömer 
Reis. Geçit ve koyak karakollarındaki ışıkların ve şimşekler 
gibi çakan düşman top namlularından fışkıran yalımların aksi, 
kısacık bir an için karşı zirvede de parlayıverdi. Harekât geçidi 
tutan iki yamaçtaki karakollara karşı eşzamanlı yürütüldüğün-
den, öte yamaçta ilerleyen grubun da hazır olması gerekiyordu. 
Bunun üzerine başını onaylar bir ifadeyle salladı ve taarruza 
hazır olmaları emrini verdi Kul Ömer. 

Geçide bakan yamaçların düzlükleri umdukları kadar geniş 
değildi. Üstelik bulutların gri akislerinin devindiği derin su 
birikintileriyle kaplıydı. Sorunsuzca başlayan harekâtın gidişa-
tını zedelememek için çok dikkatliydiler. Buna karşın, iki grup 
da muhafızlar tarafından yine aynı anda fark edildiler. Hun-
yadi Yanoş’un başında olduğu bir ordunun her türlü muha-
rebe şartına ustaca uyabildiğinin reddedilemez bir deliliydi bu 
durum. Timur’dan bu yana Osmanlı güçlerinin karşısına çıkan 
en mahir kumandandı o.

Nöbetçi mangasını oluşturan şövalyeler, küçük ahşap kara-
kol kulübesinin önündeki çergenin altından süratle doğrulu-
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yorlardı şimdi. Ancak gürül gürül yanan ateşe ve tamamen 
uyanık olmalarına rağmen, yeterli miktarda hareket kabiliyet-
leri, dahası güçleri yokmuş gibiydi. Şaşkınlık ya da korkudan 
öte bir haldi bu. Geceleri soğukta gecelemeye alışkın askerle-
rin asla düşmeyecekleri bir hatayla yüzleşiyorlardı zira şu anda. 

Zemheri havalarda, ateşin başında dahi olsa hareketsiz 
kalan bedendeki kan, uzuvlardan vücudun orta kesimlerine 
doğru çekilir, bu yüzden de bedende bir miskinlik ve uzuv-
larda uyuşma hali belirirdi. Bu adamlar, düşman unsurlarının 
yaklaştığını son anda da olsa fark ettiklerine göre aptal ve eği-
timsiz değildiler; demek oluyor ki kendilerine fazla güvenen 
acemilerden ibarettiler. 

Oysa, ateş yakılacak fırsat bulunmasa dahi, gece boyunca 
hareket halinde tutulan asker, olağanüstü çaba gerektirecek 
bedensel hareketlere rakiplerinden daha hazır halde tutula-
bilirdi. Sayıları ancak sekizi bulan nöbetçiler mızraklarına ve 
kılıçlarına davranırlarken, içlerinden biri de uzun, boynuzdan 
bir boruyu kaparak aceleyle dudaklarına götürdü. Ancak tek 
bir “Tu” sesi kurtulmuştu ki borunun cidarlarından; boynuna 
hafif, ıslak bir ses çıkararak giren hançerin tesiriyle olduğu yere 
yıkılıverdi. 

İşte tepelerde çatışmanın başladığı o esnada, yağmur da 
sulusepkene çevirdi. Karşı taraftaki Karatuğ harekâtı çok daha 
gürültülü bir şekilde sürüyordu. Ancak sulu karın rüyaları andı-
ran örtüsü tüm sesleri boğmaya başlamıştı bile. En az yüz otuz 
kadem aşağıdaki Macar ordusunun, başlayan Türk taarruzu 
sebebiyle, yukarıda neler olup bittiğinden haberi yoktu henüz.

Bunlar Karatuğların sevdikleri havalardı. Kapıdağlı Sinan’ın, 
kuşağından sıyırdığı yatağanıyla hücum ettiği ilk nöbetçi, elin-
deki barut kesesini ateşe atmak üzere olan yirmili yaşlarında 
genç bir şövalye yamağıydı. Sırtındaki yün pelerinin rüzgârla 
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uçuşan kanatları altından, tunç zırhı ve belindeki kalın deri 
kemere asılı, ölümcül ışıltılar saçan silahları görülebiliyordu. 

Muhafızın elindeki kesenin içinde güherçile nispeti seyrel-
tilmiş, kükürdüne ise boya katılmış nemli barut vardı. Ani-
den parlayınca tesirsiz, ancak yoğun beyaz bir duman çıkara-
cak, böylelikle aşağıdaki silah arkadaşlarını ikaz edebilecekti. 
Ama muhtemelen daha önceleri defalarca talim ettikleri gibi 
olmadı bu sefer.

Bir anda başında biten Sinan’ın o sert ve etkili saldırısı-
nın henüz başlangıcında, yüzünün sol yanında bir sızı hissetti 
Macar müdafi. Bir sıcaklık ve peşi sıra karıncalanma hücum 
etti yaralı yerine. Konuşmaya çalıştığında dilinin, dişlerinin 
ve yanağının olması gereken yerden sarktığını; havayı, soğuğu 
ve ağır ağır yağan karı hissettiğini duyumsayınca şaşırdı ama 
korkmadı. Annesinin, henüz küçük bir çocukken ona anlattığı 
Odysseia’dan bir kahramanı hatırladı dünya bütünüyle kararma-
dan önce. O yuvarlak tek gözlü canavar Kiklop, Polyphemos’un 
yediği zavallılardan birini... Destandaki öykünün sonunda, Styx 
Irmağı’nın kenarında, antik savaşçıların ruhlarına kavuşacağı 
ânı düşünerek can veriyordu bu kahraman. Ancak ölürken, 
âlemin sırlarının açık gözlerine yağan kar tanelerinin içinde tek 
tek belirdiğine dair müthiş ve sonsuz bir vehme kapılıyordu. 

IV
Karşılarındaki Karatuğ fedailerini gördüğü daha ilk anda, 

nöbetçi mangasının komutanı şaşkınlıkla, “Siz Karatuğların 
kökünü kazıdığımızı sanıyorduk,” diye mırıldanmıştı Latince. 
Sonra kar tanelerinin birikmeye başladığı uzun, kızıl saçlı başına 
bronz miğferini geçirdi. “Ama madem öyle, gelin bakalım 
barbarlar!” 
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Kul Ömer her zamanki gibi sessizdi. Kapıdağlı ve 
Deliormanlı’nın peşindeki Karatuğlar, liderleriyle birlikte aman 
vermeden çöktüler düşmanın üzerine. Fakat göz açıp kapa-
yıncaya kadar altı kişi kalmış geçit muhafızı şövalyeler, seç-
kin savaşçılar olduklarını da kısa sürede kanıtladılar. Dört yıla 
yakındır birçok casusunu deşifre olmalarıyla yitirmiş Karatuğ-
lara karşı kendilerinin üstün olduklarını hissettiren keskin bir 
tavırları vardı.

Kul Ömer ve iki kurmayı ummadıkları bir direnişle kısa 
yatağanlarını parçalayan o ağır, demir kılıçların ve kalın plaka 
zırhların baskısıyla geriler gibi oldular önce. Kayalık zeminin 
üzerinden akıp giden ince toprak tabakasına sımsıkı bastık-
ları deri çizmeleri usulca çamurlara gömüldü. Sonra üst üste 
gelen Osmanlı yenilgilerinin verdiği büyük bir hınçla, saat-
lerdir tırmandıkları yamaçlarda tükenmiş kol ve bacaklarını 
hareketlendirdiler. 

Nöbetçilerin demir kılıçları, çifte su verilmiş, gizli harekâtlar 
için kılıçtan daha kullanışlı olan Türk yatağanlarının süratine 
ve etkinliğine asla ulaşamazdı. Ancak Türk savaşçıları yorgun 
ve açtılar. Saatler süren tırmanışı kolaylaştırmak için zırhlarını 
atmış, bedenlerini savunmasız bırakmışlardı. Rakipleri ise bila-
kis, sırtlarına asılı dev kalkan ve zırhlarının ağırlığıyla ayakta 
kalmayı, ölümcül yaralar almamayı başarıyor, kapıldıkları o 
uyuşukluktan da süratle kurtuluyorlardı. 

Buna rağmen Kul Ömer Reis, zağlı yatağanını sol eline 
almış, ağırlık merkezini seri halde değiştirerek yaklaşıyordu 
düşmanına. Sağ elinin şimşek misali savurduğu tokatları saye-
sinde, düşmanlarının tabii sıkletlerinin en az beş misli ağırlık-
taki zırhlı gövdelerini ivedilikle devirebiliyor; hasmı daha yere 
inmeden, yatağanının sert bir hareketiyle canını alabiliyordu. 
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Adamları o dehşetli çarpışma ânında dahi, işini o daimî ses-
sizliği içinde gören liderlerini hayranlıkla takip etmekteydiler. 
Kul Ömer Reis tüm çarpışmalarında fütursuzca davranırdı. 
Yapması gerekeni sorgusuzca yapmaya koyulur, adamlarından 
ayrıca destek beklemezdi. İncecik, donuk hatları derinleşmiş 
yüzünde, gözleri birer demirci ocağı gibi ışıltılar saçıyordu. 

Beş yıldır teşkilatın başındaki Kul Ömer’in bu etkili hücum-
larının üç temel sırrı vardı. Birinci unsur, II. Murad Han’ın şah-
sında gaza önderliğini elinde tutan Osmanlı ailesine olan bağlı-
lığıydı ki, en önemlisi buydu. İkincisi, Karatuğların unutulmaz 
lideri Salih Bey’in en seçkin talebesi olmasıydı. Yıldırım Baye-
zid Han’ın Aksak Timur’la yaptığı (1402) Ankara Savaşı’nın 
muharip gazilerinden Salih Bey, bir avuç Karatuğ’la birlikte 
Padişah’ının yanından ayrılmayıp Timur’a esir düşenlerdendi. 

Ancak Yıldırım Han’ın vefatının ardından Salih Bey ve 
adamları, diğer esirlerle beraber serbest bırakılmış ve Karatuğ 
teşkilatı, Salih Bey’in riyaseti etrafında yeniden şekillenmişti. 
Fetret döneminin I. Mehmed Han ile birlikte en önemli topar-
layıcı siması olan Salih Bey’e teşkilat içinde halen çok büyük 
hürmet gösterilirdi.

Kul Ömer’in üçüncü sırrı ise kendi deneyimleriyle geliştir-
diği yakın dövüş teknikleriydi. Ona göre yetkin bir muharip, 
savaşın ilerleyen ve değişen kademelerine göre çarpışma usu-
lünü belirleyebilmeliydi. Ama bunun için temel dövüş kaide-
lerinde uzmanlaşması şarttı. Ömer Reis, zeytinyağlı mermer 
dövme talimlerinde birer balyoza çevirdiği şamarlarını yuka-
rıdan aşağı savurarak hasmının yüzüne indirir, bu sayede raki-
bini ya ilk seferde indirir ya da şaşırtırdı. Talebelerine verdiği 
bu usulün devamında, darbe eğer rakip tarafından engellenir, 
ıska geçer ya da devirmeye yetmezse; süratli iki adımla has-
mının yanına dolanıp tek bacağını uyluğuna yakın bir nokta-
dan kapar ve havalandırarak dengesini bozardı. Bu basit ama 
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daima etkili bir usuldü. Tek gereken sürekli tekrarlarla, hare-
ketler üzerinde mükemmelleşmeye çalışmaktı. 

Kul Ömer, ilk ve ikinci rakibini benzer şekilde, diğer üçün-
cüsünü ise sadece tek bir tokatla yıkmayı başarmıştı o gece. 
Hâlâ gölgelere sadık o düzgün yüzünde tek bir adale seğirmi-
yor, gülümsemiyor, yorgunluk ya da öfke alametleri göster-
miyordu. Düşmanlarının cesetleri başında öylece dikiliyordu 
sadece. Ne düşünüyordu peki? Şu anda hissettiği neydi? Bu 
hali onun son derece eşsiz bir kahraman olduğuna mı, yoksa 
ciddi manada örselenmiş, marazlı bir ruh yapısına sahip oldu-
ğuna mı delildi? En yakınlarının dahi çözemedikleri derin bir 
gizemdi bu.

O esnada Deliormanlı Mümin’in, neredeyse kendisi kadar 
iri bir başka muhafızla boğazlaştığı görüldü. Adamların ikisi 
de hırıldıyor, köpüren ağızlarından yağmur ve karla ıslanmış 
göğüslerine kanlı salyaları sızıyor, ancak ellerini birbirlerinin 
o yaşlı çınar kökleri gibi kalın ve damar damar boğazlarından 
çekmiyorlardı. 

Önce Macar askeri davrandıysa da takmaya çalıştığı çelmeyi 
çevik bir bilek hareketiyle savuşturdu Deliormanlı. Ardından 
aynı süratle karşılık vererek nöbetçinin gözlerine doğru hamle 
yaptı. Bunun için iki elini de rakibinin gırtlağından çekmek 
zorunda kalmıştı. Vuruşma ahlakını yaralayan bir hamleydi 
bu. Türk töresine aykırıydı, dahası koşullar arasındaki denk-
liği bozuyordu. 

Nöbetçilerin son birkaçını da kolayca hakladıktan sonra, 
iki devin çarpışmasını izlemeye dalan Karatuğlar dahi, yoldaş-
larının bu beklenmedik saldırısını kınayan hafif bir şaşkınlık 
nidası çıkardılar. Ancak Macar devi o kadar güçlü ve meta-
netliydi ki, o renkleri belirsiz gözlerini kaybetme pahasına sal-
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dırı üslubunu değiştirmedi. Deliormanlı’nın çöken gırtlağı ve 
kütürdeyen omurlarına bakılırsa, içine düştüğü bu durumdan 
yardım almadan kurtulamayacaktı. Boğulmadan önce boynu-
nun kırılabileceği ortadaydı artık. 

Karatuğlar, heyula gibi silah arkadaşlarının işini çıplak elle-
riyle bitirebilecek derecede güçlü bu dev muharibe saygı duy-
muşlardı. Son bir hamleyle hançerine uzanan Deliormanlı, 
güçlü bir elin bileğini yakaladığını hissetti. Kimse farkına dahi 
varamadan, çarpışan iki adamın başında o ifadesiz yüzüyle bit-
miş olan Kul Ömer’di bu. “Etme karındaş,” dedi dingin ama 
kararlı bir tavırla. “Erkekçe dövüş. Harp hiledir bilirim ama 
hile de kalleşlik demek değildir. Salih Reis’in ve benim dersle-
rimi hatırla ve uygula! Aksine kalkışırsan seni ben öldürürüm!”

Soluğu kesilmiş ve suratı enikonu morarmış Deliormanlı 
Mümin’in bilinci hâlâ açıktı. Son ânında dahi mertliğini koru-
yabileceğini gösterme telaşıyla önce rakibinin kollarına yapıştı, 
ardından gücünün nihai kırıntılarını kullanıp, karşısındaki o 
koca burnun üzerine tek bir yumruk indirdi. Derin utancının 
harekete geçirdiği zihni, ölümün parlak ama çiğ ışığında can-
lanmıştı nihayet. Yumruğu doğru açıdan vurduğu için, düşma-
nının o ablak yüzünün merkezini kaplayan koca burun kemiği 
yukarı doğru göçüverdi. Dev muharip önce dizlerinin üzerine 
çöktü. Başını usulca kaldırıp, yokuşta çatlarcasına zorlanmış 
bir ulak atı gibi gürültüyle soluyan Deliormanlı’ya baktı. Sonra 
da yüzünün üzerine devrildi.

Neden sonra karşı taraftan da muhafızların katledildiklerine 
dair o çok kritik işaret geldi. Aşağıda, Osmanlı hatlarının dalga 
dalga geçide yüklendikleri görülebiliyordu. II. Murad Han’ın 
saldırıyı bizzat yönettiği de açılan sancaklardan belliydi. Kul 
Ömer, “Allah sizlerden razı olsun yiğitler,” dedi adamlarına. 
“Şimdi işimiz, ele geçirdiğimiz mühimmatı kullanarak, geçidi 
kapatan düşmana ölüm kusmak. Sakin olur, ok ve arbaletleri-




