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A
Al•ice \ˈa–ləs\ i 

Alice 

yansımayla dönüşen kız

Geçtiğimiz kasım ayının çok soğuk ve tenha bir cuma gününde 
babam Sözlük’ten yok oldu. Hem de sadece ofislerinin yer 
aldığı camlı, büyük binadan değil; İngiliz Dili Kuzey Amerikan 
Sözlüğü’nün baş editörü, babam Douglas Samuel Johnson, 
hazırlanmasına yardımcı olduğu eserin içerisinden de o gece 
esrarengiz bir biçimde silindi.

Bu, Sözlük ölmeden, sözcükler geçerliliğini yitirmeden ön-
ceydi. Virüsten önce... Dilimiz kar gibi eriyip gitmeden önce... 
Ben sevdiğim her şeyi kaybetmeden önce... 

Öğrendim ki kelimeler zaman içindeki makaralar gibi... 
Başka zihinlere açılan kapılar... Kelimeler olmazsa geriye ne 
kalır ki? Anlaşılmaz gelenekler... Tuhaf törenler... Katılaşmış 
kalpler... Kelimeler olmadan bizler tarihin yetimleriyiz. Yaşam-
larımız ve düşüncelerimiz onlar olmadan silinip gider. 

Babam ortadan kaybolmadan, S0111’in ilk işaretleri görül-
meden önce hayat tarzımız üzerine çok az düşünmüştüm. Bü-
yüdüğüm, değişen dünya -kitaplarla mektupların, fotoğraflarla 
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haritaların, paket servis yapan restoranların menülerinin, zaman 
çizelgelerinin, albüm içi yazılarının ve günlüklerin yavaşça 
azaldığı- kabullendiğim bir dünyaydı. Bir şeylerden mahrum 
kaldıysam bile bunlar özlediğim şeyler değildi. Kelimeleri nasıl 
özleyebilirdim ki? Yazılardan oluşan bir denizde boğuluyorduk. 
Her dakika çan çan bir yenisi geliyordu. 

Babam ise teşekkür notlarının ve el yazısının ölümünün 
yasını tüm hayatı boyunca tuttu. Gazeteler... Kütüphaneler... 
Arşivler… Pullar... Kabullenmesinin vakit aldığı cep telefon-
larını bile özledi. Ve tabii ki sözlüklerin basımı biter bitmez 
onların kaybına da dertlendi. Bu gibi şeylere duyduğu özlemi 
bir nebze de olsa anlayabiliyordum. Eski bir Olivetti daktilo-
nun güzelliği... Bir mektup açacağı... Bir dolmakalem... Ama 
Mem’in belirsiz “sonuçlarından” ve tehlikelerinden karamsar-
lıkla bahsettiğinde açıkçası onu ciddiye almamıştım. “Hızla 
bozulma” ve “kendi kuyruğunu yiyen yılan” üzerine vaaz verip 
medeniyetin sonunu öngördüğünde de... Yıllar boyunca, o en 
sonunda olacakların çoğunu -hafızanın zayıflaması, Kelime 
Borsası’nın yükselişi, sonrasında dil virüsü- tahmin ederken 
kimse onu dinlemedi. Ne hükümet ne medya ne yayıncılık 
endüstrisi ne de bu yakınmalardan çok sıkılan annem... Ben 
de dinlememiştim, yirmi üç yaşımda onun yanında çalışma-
ya başladıktan sonra bile dinlemedim. İlerledikçe karşımıza 
çıkabilecek dönemeçleri kimse dert etmediği gibi, daha da 
yükseklere uçtuk. 

Şey… Aslında kimse değil. Babamın komplocu tanıdıkları 
olduğunu sonrasında öğrendim. Onun az rastlanır inançlarını 
paylaşan insanlar... Ama onlardan babamın ortadan kaybol-
duğu geceye kadar hiç haberim yoktu. Daha doğrusu, onlar 
beni buldu.
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Babamla akşam yemeğinde 52. Cadde’deki Fancy Dinner’da 
buluşacaktık; bu çocukluk ritüelini daha bir ay önce, erkek 
arkadaşım Max’in evden taşındığı gece yeniden diriltmiştik. 
Max’le dört yılımız toza dönmüştü. Belki de ayrılığa bu kadar 
şaşırmamak lazımdı; ne de olsa geçmişte ikimiz de ilişkiyi 
bitirmeye çalışmıştık. Fakat en sonunda sağlam ve güçlü bir 
yerde durduğumuzu düşünüyordum ki Max gidiverdi. 

Babamın odasına palas pandıras dalıp da haberi verdiğim-
de babam erken paydos etmeyi teklif etti. Onun asistanlığını 
yapıyordum -babam “yazman” diyordu- dört yıldan fazla bir 
zaman önce, ön lisanstan hemen sonra çalışmaya başladığımda 
bu işin geçici olacağını düşünmüştüm; çizim dosyamı bitirip 
üniversiteye başvuruncaya kadar yaparım diyordum. Fakat 
söz konusu hayatımı çok sever oldum. Sanki küvetteymiş gibi 
gevşedim. Film izleyecek vaktimin olması hoşuma gidiyordu: 
Uzun, konusuz ve İtalyan; kısa, şiddetli ve Fransız; özellikle 
soğuk tipli kadın oyuncuların yer aldığı aksiyon filmleri ve 
favorilerim, babamın sayesinde alıştığım, tatlı Buster Keaton’ın 
yer aldığı her şey. 39. Cadde’deki bitpazarında Max’e eski ka-
zaklar, deri montlar, gömlekler aramayı seviyordum. Lazanya 
ve sufle yemek için arkadaşlarımı ve ailemi eve çağırmayı se-
viyordum. Annemle birlikte High Line ve Battery Wetlands’da 
yürümeyi ve bazen parklarda onunla birlikte gönüllü işler yap-
mayı seviyordum.      

Aslında, işi de gerçekten sevmiştim. Belki o kadar da zorla-
yıcı değildi ama eğlenceliydi: Katılımcıların notlarını gözden 
geçirmek ve düzeltmeleri yayınlara geçirmek, alıntı paragrafları 
dosyalamak, kısa notları derlemek. Yazı işleri toplantılarında 
not tutmak bile fena sayılmazdı. Biraz uyuşuk ya da sıkkın 
hissettiğim günlerde bile bu rutin ve taranmış saçlarla, boyaya 
ya da çamura -ya da belirsizliğe- bulanmamış bir halde gidecek 
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bir yerimin olması hoşuma gidiyordu. Bazıları benim kadar 
tuhaf olan iş arkadaşlarımı seviyordum. Ve belki de en önem-
lisi, beni sık sık çıldırtsa bile babamla vakit geçirmek hoşuma 
gidiyordu—ben de diğer çalışanlar gibi ona “Doug” demeye 
başlamıştım. Çocukluğumda babam çok çalışırdı ve geceleri 
geç de olsa eve dönse bile bazen onun sanki uzun bir yolculuğa 
çıktığını hissederdim. Her zaman farkında olmasam da onu 
özlerdim. İşte bu nedenle, bir yetişkin olarak onunla bu kadar 
çok vakit geçirebildiğim, onun cömert, matrak, zor beğenen 
hallerini görebildiğim için kendimi çok şanslı hissediyordum.  

Çoğu hafta sonunu hâlâ stüdyoda resim, heykel ve Max’in 
“enstalasyon” dediği şeylerden yaparak geçiriyordum: Mi-
nik maketler; Kevlar kumaştan, alüminyum folyodan ya da 
yapraktan kıyafetler; Max’le ikimizi gündelik işler yaparken 
gösteren, hareketli oymalar. Max’in sözleriyle “ânı yaşamak.” 
Dosyam asla tam olarak bitmiyordu, zaten babam da beni bu 
yüzden sık sık nazikçe paylardı. “Kendine fazla yükleniyor 
olmayasın? Sandığından çok daha fazlasını becerebilirsin,” 
sürekli tekrarladığı bir nakarattı. Ama hep yapacak biraz daha 
işim vardı ve diğer işlerin bitmesi bekleyebilirdi. 

Max’in planları -MBA, stajyerlik, Hermes Corp.- daha 
önemliydi, özellikle de onun için. “Ben köşeyi döndüğümde,” 
derdi Max, “sen de ne istiyorsan olursun.” Bunu beni kızdır-
mak için söylerdi. Hayatım boyunca başka insanların parasını 
öfkeyle kabul etmiştim. Genelde de büyükannemlerin—On-
ların çok parası vardı, benimse hiç yoktu, dahası onların tek 
torunuydum; yine de çoğu kez parayı almamanın kibarca bir 
yolunu bulmaya çalışırdım. Fakat kabul etmek istemesem de 
Max’in söylediklerinde haklılık payı vardı. Her şeyi çantada 
keklik kabul ediyordum, evlenecek ve çocuk yapmaya başla-
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yacaktık. Gittiğinde yüzleşmek zorunda kaldığım şeylerden 
biri de bu oldu: Kendim. 

Ama ayrıldığımız öğleden sonra yaşayacaklarıma henüz 
hazır değildim -Eşyalarımı bu gece alacağım, yazıyordu me-
sajda- ki zaten babam da bunu hissetti—Masasına dayandığım 
sırada yüzümden süzülen gözyaşları da ona bir ipucu vermiş 
olabilir. İşte o hep tercih ettiğimiz favori restoranımıza gitmeyi 
de o sırada önerdi. Boş ajandasını karıştırarak, “Müsait miyim 
bir bakalım,” diye şaka yaptı. Babam aynı zamanda bekârdı. 
O yüzden aslında neredeyse hep müsaitti. 

O aydan beri -Fancy’nin spesiyalleri güveçten rulo köfteye, 
balık filetodan Şükran Günü için hindiye dönerken- babamla 
ikimiz her cuma gecesini restoranın ön köşesindeki oturma 
bölümünde geçirdik. Burayı seviyorduk, çünkü hâlâ bir garsonu 
vardı; Marla. Turuncu saçlı, iri kıyım bir tipti. Yemeğimizi sanki 
lütufta bulunuyormuş gibi getirirdi. Ama o bile göstermelikti; 
siparişimizi her yerdeki gibi Mem’imle verirdik. Yine de avu-
nuyorduk. Yemek yerken hafif taciz... 

Bugün de yedi buçukta buluşacaktık; ben evden gelecektim, 
babam ise doğrudan Sözlük’ten oraya geçecekti. Daha önce 
birkaç dakika bile geç kaldığı olmamıştı. Genelde bekleyen o 
olurdu. Bir tomar sayfanın üzerine eğilir ve kalemlerle kâğıdın 
durmadan, alenen kullanılmasına alışkın olmayan küçük çocuk-
ların bakışlarına aldırış etmeden düzeltmeler yapardı, ta ki ben 
soğuktan ve Max’i durmadan özlemekten nefesim kesilmiş bir 
halde içeri dalıncaya dek... Ben ucuz döşemeyle kaplı sırada 
yanına otururken babam, “Bana tam rapor ver,” derdi. 

Ama söz konusu gecede gittiğimde masamız boştu.
Başta istifimi bozmadım. Babamın geç saatte bir toplantısı 

olduğunu söylediğini hayal meyal hatırlıyordum. Çay sipariş 
etmeye çalıştım ama Mem’im siparişi sıcak viskiye çevirdi. 
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Marla buğulu bardağı önüme sertçe bıraktığında gevşeyip bir 
yudum aldım. Fakat yirmi dakika sonra kalbim küt küt atmaya 
başladı. Günleri karıştırdığımı sandım—bu babamın büyük parti 
gecesiydi ve evde hazırlanıyor olmalıydım. Babam geçenlerde 
Sözlük’ün yirmi altıncı yıl düzenlemesine öncülük etmişti 
-kariyerinin açık arayla en büyük projesi- ve sözlüğün kırk 
ciltlik üçüncü basımı bir hafta sonra çıkacaktı.1 Ama gecikmiş 
olduğum fikri zihnimde şekillenemeden Mem’im bana partinin 
ertesi cuma olduğunu hatırlattı. Kelimeler ekrandan silinirken 
rahatlamış bir halde içkime geri döndüm. 

Sonunda üzgün bir halde, Marla’nın açıkça dile getirdiği 
merakı -“Gelmiyor mu?”, kullandığı kelimeler sanırım bunlardı; 
açıklanamayacak bir şekilde zehir gibi içime işleyen kelimeler- 
ve giderek artan bir rahatsızlığın hücumu altında yarım saat 
boyunca orada oturmuş bulundum. Babamın ofisini defalarca 
aradım. Sonra hafif çakırkeyif bir halde Marla’ya hesabı öde-
dim. Aklımdan eve gitmek geçiyordu ama bunun yerine sert 
rüzgâr yüzünden sersemlemiş bir şekilde doğuya ve kuzeye 
doğru birkaç bloku geçip Sözlük’e yöneldim. 

1 Doksanların başında çıkan ikinci basım babamın ilk başarısıydı: 339 
kiloluk yirmi cilt. New York Times, “Kılı kırk yaran bir Delphi; yeni Dr. 
Johnson sadece devlerin omzunda oturmadığını kanıtlıyor,” diyerek onu 
övmüştü. Fakat asıl üçüncü basım muhtemelen resimli değil de baştan 
sadece yazılı olarak basılacağı için eşi benzeri görülmemiş bir ilgiyle 
karşılanmıştı. New York Halk Kütüphanesi’nin son açık kalan bölü-
münde yapılacak tanıtımı; beni, babamı, annemi ve neredeyse herkesi 
şaşırtan büyük bir sosyal olaya dönüşmüştü. Söylenenlere göre sadece 
pazarlamada çalışan Chandra buna şaşırmıyordu. 

 (Kendimi, bu dipnotların dil tedavimin bir parçası olduğunu açıklamak 
zorunda hissediyorum. Bu dokümana açıklayıcı notlar koyarsam, bunun 
sohbet laboratuvarında geçirmem gereken saatlerden düşüleceği söy-
lendi―dipnotlar insanın kendisiyle sohbet etmesi gibi. Hem hafızanın 
güçlenmesine de yardımcı oluyorlar.)   
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Saçlarım suratıma yapışmış bir halde köşeyi dönüp de 
Broadway’e geldiğimde meydanda takım elbiselerden oluşmuş 
siyah bir bulutun içinde Max’i gördüm. O sırada kalp atışlarım 
hızlandı. Saklanmayı ya da geri dönmeyi düşündüm ama o 
diğer tarafa gidiyordu ve beni fark etmiş gibi bir hali yoktu.

Son zamanlarda Max’i çok görüyordum. Kahve siparişi 
verirken... Tren beklerken... Havalı bir kadının omzuna kolunu 
atmışken... Aslında bunların hiçbiri Max değildi. Sadece eski 
hatıraların dumanından oluşmuş hayaletlerdi gördüklerim. 
Gerçek Max, Red Hook’a taşınmıştı. 

Bu yüzden aldırış etmeden Sözlük’e doğru adımlarımı hız-
landırdım. 

Lobinin cam kapısını aralamak için hamle yaptığımda ardına 
kadar açıldı ve güvenliğin yanına doğru ilerlerken buz gibi bir 
rüzgâr çığlık atarak içeri girdi. Rodney masasında tek başına 
oturuyordu. “İyi akşamlar Bayan J,” diyerek aklar düşmüş 
başını sallayıp nazikçe selam verdi. 

“Hâlâ yukarıda mı?” diye sordum burnumu eldivenime 
silerken. 

“İndiğini görmedim,” derken bana şaşkın bir bakış fırlattı 
Rodney. 

Yirminci kat karanlık ve boştu. Cuma gecesi saat sekizi 
geçmişti ve herkes, en düşük kademedeki, en yalnız etimoloji 
asistanları bile saatler önce işten çıkmıştı. Görünüşe göre babam 
dışında herkes... Loş koridorda ofisine doğru ilerledim. Kendi 
küçük bölmemin önünden geçtim. Berbat haldeki konferans 
odasını geride bıraktım. Her yerde sandalyeler... Soğuk kah-
velerle dolu bir masa... 

Babamın kapısının altından ışık sızıyordu, heyecanla kapıyı 
çalmadan açtım. İçeri girerken, “Neredeydin?” diye söyleni-
yordum. Ama sonra sustum. Çünkü boşluğa konuşuyordum.
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O an nasıl bir endişeye kapıldığımı anlatamam ama babamın 
bana bir anda parlak bir vaha gibi gelen ofisinden ayrılmak 
istemedim. Aslında aynı zamanda orada kalmak niyetinde de 
değildim. Neticede kalma isteği daha ağır bastığı için kapıyı 
kilitleyip lobiye telefon ettim. 

“Hımm,” dedi Rodney. “Biri gelip sizi alsın mı istiyorsunuz? 
Ben yerimden ayrılamam ama yirmi ikinci kattaki Darryl’ı 
arayabilirim.” 

Az daha olur diyecektim, sanki çıldırmıştım. Rodney’nin 
sesinde bir tuhaflık vardı, belki de sinirlenmişti. Sonra ba-
bamın koltuğunda gözüme tanıdık bir eşya ilişti. “Boş ver,” 
dedim. Sakinleşip babam her nereye gittiyse birazdan döner 
diye düşünmüştüm. Hem o sırada elimde nadir yakalanan bir 
fırsat vardı. 

Babam ortalıkta yokken onun ofisinde olmak oldukça alı-
şılmadık bir durumdu. Ve annemle ayrılmalarının üzerinden 
bir sene geçmesine rağmen, hâlâ sinir bozucu bir şekilde fazla 
boş evinden farklı olarak bu oda, babamın en sevdiğim ıvır 
zıvırlarıyla doluydu. Jean Hala’nın memleketleri -ve babamın 
adaşı- Douglas, Wyoming’den yollanan av lisansı... Çalış-
ma masasındaki lambanın hemen yanında mantar tıpalı şişesi 
içinde yıllanmış şarap sirkesi―babam bunun salatalar için 
olduğunu söylerdi ama onun şişeyi kafasına diktiğini pek çok 
kere görmüştüm. 

Kapının yanında hava basınçlı kargo hattının boruları vardı, 
bunlar taşıdıklarını “Gelen” kutusuna boşaltırlardı. Bu etiket 
bana oldum olası gereksiz gelmişti. Ama belki de aynı şey 
tüm sistem için söylenebilirdi. Babam 1974 yılında yirmi yedi 
yaşındayken -ben de bu yaştayım- Sözlük’te çalışmaya baş-
ladığında ilk yaptığı şeylerden biri -yeni sözcükler, tartışmalı 
terimler, özellikle sorunlu kelime kökenleri vs. gibi- “hassas 
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verilerin” hızlı ve güvenli bir şekilde iletilmesi için hava hor-
tumları monte edilsin diye uğraşmak olmuş. Buradan arada 
şans kurabiyesinin içinden çıkan fallar da gidip gelirdi. Çizgi 
romanlar... Çikolatadan yumurtalar... Sözlük o zamanlar iki 
kata yayılmış ve babam ısrarla tüplerin verimliliği artıracağını 
savunmuş. Onların demode, masraflı ve zahmetli şeyler olduğu 
fikrine ise şiddetle karşı çıkmış. Yakında bilgisayarlar sayesinde 
bilginin elektronik ortamda iletileceği “dedikodusuna” aldırış 
etmemiş. Ve tüm bunlara rağmen, hem yönetim kurulu hem 
de bina yöneticileri buna izin vermiş. Babam inanılmaz ikna 
edici olabilir―gerçi annem buna karşı çıkacaktır.

Kolay olmamış; çünkü binayı başka kurumlarla da 
paylaşıyorlarmış―o günlerde çoğu yayıncıymış. Ama Sözlük 
hükümet destekli, kâr amacı gütmeyen ve ayrıcalıklı bir işlet-
me olduğu için onun yeri ayrıymış―ayrıca bina yöneticileri 
kapıda Sözlük’ün prestijli adının yazmasından hoşlandıkları 
için kirada biraz indirim de yapılıyormuş. Fakat Sözlük’teki 
hava hortumlarının başarısından sonra bunlar kısa süre içinde 
tüm binaya yayılmış. Başlarda neredeyse herkes onları kulla-
nıyormuş; her katta istasyonlar, babamınki gibi birkaç ofise ise 
doğrudan teslimat. Bodrumdaki dağıtım terminalindeki bir ope-
ratör dokümanları yönlendiriyormuş ve kontratları, bildirileri, 
notları bu kadar çabuk ve kolayca alabilmek bir lütuf olarak 
görülmüş. Sonrasında bilgisayarlar yaygınlaştığında Sözlük tek 
kata “yayılacak” ve operatör, günlerini terminalle -aynı şekilde 
gözden düşen- posta odası arasında bölüştürecek; zaten azalan 
hortum kullanımı ise böylece neredeyse tamamen kesilecekti. 

Tüm bunları biliyordum. Babamın ofisinde o gece henüz 
bilmediğim şey ise şehirde hava hortumlarına sahip tek binanın 
bizimki olmadığıydı; en azından birkaç yerde daha onlardan 
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vardı―ve bunlar hortumlarını çok daha yakın zamanda tak-
tırmıştı.

Bu düşünceler içerisinde babamın gelen evrak kutusunun 
yanından geçerken kitaplarına da göz attım. Mem’de ya da 
başka bir akıllı ekranda akıp giden hiyerogliflere bakmak yerine 
hâlâ kitap okuduğunu bildiğim tek tük insandan biriydi babam. 
Sözlük çalışanları bile bu şekilde pek fazla okumazdı. Bart 
dışında... Bart babamın çırağıydı―onu hep biraz kıskanmı-
şımdır. Etimoloji Bölümü’nün başı -Babam oraya “Ölü Harfler 
Departmanı” derdi- ve Sözlük’ün editör yardımcısıydı. Onun 
da bir sürü kitabı vardı. Babamla ikisi bu işte tamamen yalnız 
değildi. Başka aykırılar da vardı. Ve elbette her türlü antika 
objeyi toplayan koleksiyoncular… 

Babamın raflarından birinde, Samuel Jackson’ın bir biyog-
rafisinin2 önünde, yarısı boş bir Bay Rum marka tıraş losyonu 
şişesi duruyordu. Babam bu tercihi için losyonun üretildiği Batı 
Hint Adası’na birkaç yılda bir gitmesi gerektiğini söylemişti. 
O gece şişeyi görünce derin bir acı hissettim. Max’le birbiri-
mize âşık olduktan hemen sonra oraya gittiğimizi hatırladım. 
Aslında o şişe muhtemelen bir sanat eseri sayılırdı: Babama 
bir kasa tıraş losyonu yollamıştık. Max o zaman, “Müstakbel 
kayınbabama bir hediye,” demişti. 

Oradayken babama ananaslı bir sürü şey de almıştık. Ana-
naslara özel bir ilgisi vardı. Ofisinde birkaç tane ananas resmi 
-ikisini durduğum yerden görebiliyordum- ve ananas şeklinde, 

2 Bu öteki Dr. Johnson on sekizinci yüzyılda kapsamlı ilk İngilizce sözlüğü 
yazmış. Babamla pek çok benzer yanları var: Merak, şüphe, iri göbekler, 
kırık kalpler ve sözlük bilimine karşı üstün bir yetenek. Babam çoğu 
kez bu ismin kaderi olduğunu söylerdi. Ve bunu dürüstçe elde etmişti: 
Gram ve PopPop Johnson, babamın adını aldığı edebî atasından ancak 
babam lisans tezine başladığında haberdar olmuşlardı.
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bronz, büyük bir kitap desteği vardı. Ananas desenli kravatlara, 
ananas baskılı gömlek ve çoraplara sahipti. Sekiz ananasın taç 
kısmını özel lambaların altındaki saksılarda tutuyordu. Saksılar 
o gece biraz kurumuştu. Babama söyleyeyim diye düşündüm. 
Eğer gelirse… 

Zaman ilerledikçe sabırsızlanıyordum. Mem’ime baktım. 
Babamın kavanozundan bir tane meyankökü şekeri aşırdım. 
Peşi sıra bir tane de çikolata kaplı ananas aldım ve babamın 
göz koyduğum bir kalemiyle birlikte, birkaçını da daha sonra 
yerim diye paltomun cebine attım. Ve iki dakika kadar, yani 
zihnim sıkıntıdan iflas edinceye dek kitap okumaya çalıştım.

Bir de sanki görünmeyen bir tüy yanağımı gıdıklıyormuş 
gibi hafif bir huzursuzluğa kapılmaya başlamıştım. Bu histen 
kurtulmak için babamın ananasgillerini suladım ve kendimi 
nemli toprağın yoğun, ağır kokusuyla yatıştırmaya çalıştım. 
Sonrasında kuralları çiğnemenin o harika ürpertisini hissettim. 

Babamın çalışma masasının çekmecelerinde ne tuttuğunu 
oldum olası merak etmiştim. Gelirse ayak seslerini duyabile-
yim diye dikkatimin yarısını kapıya verdikten sonra oturdum 
ve teker teker bütün çekmecelere baktım. Çoğu işle ilgili ıvır 
zıvırla doluydu: Kâğıtlar, buruş buruş hale gelmiş notlar, kurşun 
kalemlerin kırık uçları. Ama sonra soldaki en üst çekmeceyi 
açmaya çalıştım. Asıldım da asıldım. Biraz fazla sarsmıştım. 
En sonunda çat diye bir sesle yerinden oynadı -arkaya sıkışan 
bir kalemin kırıldığını fark ettim- ve tıkırtıyla açıldı. 

Babamın oraya sakladıklarına şaşırdığımı söylemek pek de 
doğru sayılmaz. Ama hayal kırıklığına uğradım. Bu, karman 
çorman -ve biraz önce mürekkebe bulanmış- Vera Doran fotoğ-
raflarından3 oluşan bir zulaydı; muhtemelen dünyanın en geniş 

3 Babam bu dünyada da dijitale geçiş yapmamıştı. 2002 yılında ben daha 
çocukken, şehirde, Chelsea semtinde son kalan karanlık odalardan birinde 
fotoğraf tab ederdik.  
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özel koleksiyonuydu. Vera Doran. Annem. Douglas Johnson’ın 
müstakbel eski karısı… Fotoğrafları mürekkebe buladığım için 
kendimi çok kötü hissetmiştim. Ama aynı zamanda misilleme 
yapmanın ufacık, haksız keyfine de kapılmadım desem yalan 
olur. Max’in de dediği gibi, kaza diye bir şey yoktur. O annemdi 
ve onu seviyordum ama bazen keşke babam onu artık sevmese 
diye dilemekten kendimi alamıyordum. Babamın acı çektiğini 
görmek beni kahrediyordu. 

Açıkçası tüm aile hayatımıza yeni ve karanlık bir lensten 
bakmak benim için de kolay olmamıştı. Annem gerçekten o 
kadar mutsuz muydu? Oysa bana hiç öyle gözükmemişti. Onlar 
kimi arkadaşlarımın anneleriyle babaları gibi o kasvetli tipler-
den hiç olmamışlardı. Birbirlerine ve bana sarılır, “Seni seviyo-
ruz,” derlerdi ve zaten her şey o kadar ortadaydı ki sözcükler 
lüzumsuz kalırdı. Annem mutfakta güle oynaya tavuk kızartıp 
şarabını dökmemeye çalışırken babam ona Don Giovanni’yi 
söylerdi. Dahası aşk notları yazar ve alışveriş listeleriyle fa-
turaların üzerine komik şeyler çizerdi. Annem salonda bizim 
için mambo yapar ya da koridoru podyuma çevirirdi. Kavga 
ettiklerinde taş üstünde taş kalmadığı doğruydu -bazen eşyalar 
havada uçuşurdu- ama ben bunların hep iyiye işaret olduğunu 
düşünmüştüm. Belki gerçekten de öyleydi. Nitekim son birkaç 
senede bu kavgalar giderek azalmıştı. 

Ne olursa olsun, babamın anneme ait fotoğrafları şahaneydi. 
Okuduğu lisede sadece kızlar tarafından sahnelenmiş İhtiras 
Tramvayı’nda Blanche DuBois kılığındaki Vera Doran... İspan-
yol paça, güzel pantolonlar giyen, saçı başı dağılmış, ayağında 
turuncu, dev platformlu sandaletlerle, -Woodstock’ta- sahne-
nin yakınında takılan, birazdan sahneye çıkacak kırpık saçlı 
adamlarla -Creedence Clearwater Revival- şakalaşan Vera... 
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Üzerinde sadece boyalı bir kot pantolonla, kocaman harflerle 
JORDACHE KILIĞI yazan, 1978 yılından kalma bir reklam-
dan bakan Vera... O vakitler ikisi evleneli daha birkaç yıl ol-
muş ve annem gelirlerini artırmak için hâlâ modellik yapmaya 
devam etmiş. Altıncı doğum gününde Vera, Doran’ların 68. 
Cadde’deki evinde gerçek elmaslarla süslü bir taç takmış gibi 
havalara girmiş, ciddi bir masal prensesi... Ve favorim -şimdi 
iri, siyah beneklerle lekelenmiş- evlilik fotoğrafları: Annem 
yirmi bir yaşında, Bryn Mawr’dan yeni mezun olmuş, koyu 
kahve saçları darmadağın ve üzerinde gümüş renginde bir mini 
elbiseyle—Bayan Doran bunu görünce geline törende gümüş 
renkli bir şeyler bulunmasının iyi olduğunu, çünkü kendisine 
hiç gümüş eşya miras kalmayacağını söylemiş. Al yanaklı, 
halinden memnun görünen ve onun neredeyse iki katı iri bir 
adam olan kıllı4 kocası, kalın camlı gözlükleri ve ananas baskılı 
geniş kravatıyla gülümsüyor ve gümüş elbiseli anneme ışıl ışıl 
parlayan bir lokma ananaslı kek yediriyor. 

Bu resme uzun uzun baktım, biraz temizlemeye çalıştım. 
Resimde annemin keyfi yerinde; babam kek çatalını onun 
kusursuz, dolgun dudaklarına, kocaman gülümseyen ağzına 
yaklaştırırken kahkahalar atıyor. Yana eğilmiş, şu an benim 
bilmediğim bir şey düşünüyor. O da tam aksine olay yerindeki 
-1975’te Doran’ların Doğu Hampton’daki evinin arka bahçe-
sinde bir düğün- diğer tüm tanıklara aldırış etmeden, annemi 
hayranlıkla izliyor. 

4 Yüksek lisans yapmak için gittiği Oxford’da takma adı bir ayıyı an-
dırdığı için Ursie’ymiş. Çünkü el ve ayak parmaklarından göğsüne, 
sırtından kulaklarına kadar neredeyse her yerinden kızıl-sarı, kıvırcık 
tüyler fışkırırdı. Çocukken plaja gittiğimizde bunların bolluğu beni 
bazen ürkütürdü.   
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O an babamın tabiriyle bir “hüzün atağına” kapıldım. Fotoğ-
raflar tadımı kaçırmıştı. Adeta bağlılığın kalmadığının kanıtıy-
dılar. Sevdiğin herkes bir gün, bir şekilde ortadan kaybolacak. 

Dikkatimi tekrar çekmeceye yönlendirdiğimde babama ait 
birkaç resim daha gözüme çarptı―sonrasında polis bunların 
hepsine el koyacaktı. Resimlerden birinde delikanlılığında Jean 
Hala’yla birlikteydi, ikisi de Kuzey Platte Nehri’nde ellerinde 
kahverengi, iri birer alabalıkla poz vermişti. Bir başkasında, 
Harvard’da doktorasını bitirdiğinde hem Yüksek Lisans İngi-
lizce Sunum hem de Lisans İngilizce Sunum dallarında konuş-
masını yaparken: “Johnson&Johnson: İngiliz Dili Sözlüğü ile 
Bir Aşk İlişkisi.” Oxford’da Isis Nehri’nde sala binerken... Ve 
birinde ben on iki yaşımdayken ikimizin Central Park’taki Alice 
Harikalar Diyarı’nda heykeliyle çekilmiş resmimiz. Okuldaki 
piyeste rol almıştım ve o da bana kostümümü giydirmişti. 

Çekmecede aile tarihimizin altına gömülmüş başka bir şey 
daha vardı: Babamın Alef’i. Babamın bir Mem’i olmadığını 
kastettiysem kusura bakmayın. Mem kullanmıyordu (Benim 
Mem’im olmasından nefret ediyordu ama bu savaş çok önce 
verilmişti. Beni istenirse alınan mikroçipten vazgeçirmeyi ba-
şarmıştı; gerçi buna biraz sinir oluyordum. Ama yeni Mem’in 
neler yapabildiğini merak ediyordum -yakında çıkacaktı- ve 
terfi ettiğimde bir tane almayı planlıyordum). Evet, babamın 
varlığını unuttuğum bir Alef’i vardı. Bu, Synchronic Inc.’nin 
çıkardığı ilk Mem modeliydi. Yaygın dağıtımı yapılmamıştı ama 
çıktığında birkaçı yayıncılık sektöründe olmak üzere önemli 
yerlerdeki insanlara verilmişti. 

Anladığım kadarıyla Synchronic Inc., Alef adını, bir sa-
yısını ve İbrani alfabesinin birinci harfini temsil ettiği için 
seçmişti. Ama isim tutmamıştı -kimse düzgün telaffuz ede-
miyordu- ve cihaz hatalarla doluydu. Sixth Sense yazılımının 
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çok erken bir versiyonuna sahipti ve o zamanlar “Diadem” 
denen Crown’unun neredeyse hiç sensörü yoktu; sadece temel 
ruh hallerini kabaca ölçebiliyordu. Aleti seçimleri öğrenmesi 
için birkaç hafta boyunca eğittikten sonra bile, akıllı teknoloji 
ne istediğinizi ancak çok az bir oranda tahmin edebiliyordu. 
Babam, “Pek zeki değil ama iyi huylu,” demişti. 

Ama aslında değildi: Pek çok kullanıcı bilgisayar oyunları 
oynarken bir Çin hava durumu sayfasının yüklendiğinden ya 
da canlı poker izlemeye çalışırken Rus kumar sitelerine yön-
lendirildiklerinden şikâyet etmişti. Yazılım ve donanım bir 
buçuk sene sonra düzeltildiğinde ise cihazın adı “Mem” ola-
rak değiştirilmiş ve Synchronic, mevcut cihazını takas etmek 
isteyenlere sağlam bir indirim yapmıştı. Neticede dolaşımda 
pek az Alef kalmıştı. İşte babamınki de bunlardan biriydi. Ne 
var ki bunu bulmak bana başta bir şey ifade etmedi. 

Cihaz kocamandı, neredeyse bir kitap büyüklüğündeydi 
ve kullanışsız, iri düğme ve tuşları vardı. Alef’i açtım, paro-
layı -babamın anneme taktığı pek çok lakaptan biri- üçüncü 
denememde tutturdum ve yüklenmesini beklerken babamın 
penceresinden bir müddet dışarı baktım. Neredeydi acaba? 

Aşağıda kırmızı ve beyaz ışıkların yanıp söndüğü sokakların 
sesi, altımdaki on dokuz kat tarafından tamamen kesilmiş-
ti. Bazen sert rüzgârlar binamızın sanki açık denizlerdeymiş 
gibi uğuldamasına yol açardı. Cama baktım, kendi yansımam 
kabaran bir gümüş jelatin baskı gibi yüzeyden yükseliyordu. 
Camın yüzeyi bir paralaksa dönüştü. Dışarı bakarken benim 
için bir aynaydı, yüzüm dışarıdaki bütün loş şekillerin üzerin-
de yüzüyordu. O yükseklikten hissedilen şey insan hayatının 
yanıltıcı olduğuydu. Bir an için sanki upuzun bir mesafeden 
aşağı düşüyormuşum gibi hissettim. Sanki camın iç kısmına 
yansıyan kızla izlenen kız birleşiyordu.   
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Neyseki bu his kısa sürede geçti ama beni de ter içinde 
bıraktı. Pencerenin kenarından bir ürpertiyle çekildim. Ku-
laklarım uğulduyordu ve bir yerlerde bir kapının kapandığını 
duyar gibi oldum. Kalbim küt küt atmaya başladı. Koridorda 
bir ses duyar mıyım diye hiç kıpırdamadan durdum ve o sırada 
koşup kaçmak istesem de olduğum yerde kalakaldım. Babamın 
çantasına tekrar baktım. Kendimi, onun hemen geri geleceğini 
söyleyerek sakinleştirmeye çalışıyordum.

Sonra hemen hemen aynı anda dört şey birden oluverdi. 
Önce bildik bir ses duydum: Babamın havalı hortumu bo-

yunca ilerleyen metal kargo silindirinin hafif vuuuup sesi ve 
gelen kutusunda bekleyen başka bir silindirin üzerine düşünce 
çıkardığı melodik metal çın sesi. İki silindiri de alışkanlıkla alıp 
kapaklarını açtım. Mesajlar sıradan görünüyordu. Ama sonra 
yazılanları okudum. İlki daktiloyla5 yazılmış bir tanımdı. Ne 
yazdığını hâlâ hatırlıyorum: “diyakronik\sıfat: yok olan bir dili 
inceleme metodu.” Bu bana hiçbir anlam ifade etmedi. Gra-
meri bile doğru değil gibiydi. Giderek yok olan metot muydu, 
yoksa dil mi? Ayrıca mesajı kimin gönderdiği de belli değildi; 
baş harfler yazılmamıştı. İşin en tuhafı, kâğıda bir parça da kir 
bulaşmıştı. 

Diğer nottan bir ipucu çıkarabilme umuduyla onu da açtım. 
“SOS’ini aldım. Beklemedeyim,” diyordu. Elle yazılmış ve 
üzerine “Dr. Phineas Thwaite” diye soğuk kaşe vurulmuştu. 
Bu adı biliyordum; kendisi Sözlük’e dışarıdan katkıda bulu-
nanlardan biriydi. O sırada ne yapacağımı bilemez bir halde 
iki notu da babamın masasının üzerine bırakmaya karar ver-

5 Kıvrak, tuhaf harfleri daha yeni yeni tanımaya başlamıştım; babam 
ortadan kaybolmadan birkaç hafta önce antika bir Olivetti’nin tozunu 
almıştı. Sonrasında yazı karakterleri bu şifreli notunkilerle eşleşiyor mu 
diye baktım. Eşleşmiyordu. 
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dim ve yer açmak için Alef’i kaldırdım. Cihazın en sonunda 
yüklendiğini işte o sırada fark ettim. Ve açıldığında nedense 
Sözlük’ten bir sayfa göründü. Aslında spesifik bir sayfa açıktı: 
J harfinde babamın kendisi hakkındaki maddenin olduğu yer.6 
Bazen ne kadar egosantrik olduğunu bilsem de cihazı o sayfada 
bırakmasına şaşırdım. 

Gerçi asıl Alef’i kullanmasına şaşırmıştım―herhalde sene-
ler olmuştu. Bana, son asistanı Sam, cihazı onun için iyi niyetle 
programladıktan sonra birkaç ay kullanmaya çalışıp bıraktığını 
söylemişti. Ama cihaz biraz olsun şarj edilmeseydi açılmazdı. 
Babamın onu niye kullandığını ve elbette kendisi hakkındaki 
maddeye neden baktığını merak etmiştim. Geldiğinde onunla 
dalga geçmeyi düşünerek ekranı taradım, oradan alıntı yapmak 
niyetindeydim. Ama madde yoktu. 

Sayfaların arasında ileri geri dolaştım. Tekrar taradım. 
Maddeler Andrew Johnson’dan Earvin (Magic) Johnson’a 
atlıyordu. Douglas Johnson yoktu. Babamın dişlek vesikalığı 
yoktu. Etkileyici biyografik özellikleri yoktu. Resmen ortadan 
kaybolmuştu. 

6 Bütün sözlükler biyografik maddeler yayınlamıyordu -örneğin Oxford 
Sözlük’te böyle bir şey yoktu- ve aslında babam da bunları Sözlük’ten 
çıkarmayı tercih ederdi. Ama hem Kuzey Amerikan sözlük bilimciler 
camiasının kimi isteklerine hem de yönetim kurulumuzun baskılarına 
boyun eğmek zorunda kalan babam, ikinci basıma kimi önemli insanlar 
hakkındaki maddelerin eklenmesine izin vermişti. Ama kendisiyle ilgili 
maddenin eklenmesini hiç onaylamamış -o kadar önemli biri olmadığını 
söylemişti- ve son baskıdaki “hata”yı gördüğünde düzeltme yapmayı 
düşünmüştü. Çalışanlara yazdığı öfkeli notta, “Biz kelimeleri tanımlıyo-
ruz,” diyordu. “İnsanları tanımlamayı onlara bırakmalıyız.” Fakat yine 
de mesajını daha yumuşak bir tonda bitirmişti: “(Hepinizle) Belirsizlik 
içinde çalışmaktan keyif alıyorum.” 


