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Bizim ülkemizde patronlar kel ve koca göbeklidir. Ama dayım 
kel değil, koca bir göbeği de yok. Onu ilk gördüğünüzde, şehir 
merkezindeki büyük bir ofi sin gerçek patronu olduğunu anlaya-
mazsınız. O bir “idari ve mali işler müdürü”. Annem Pauline’in 
söylediğine göre idari ve mali işler müdürü, bir şirketin tüm 
parasını tutan ve “Seni işe aldım, seni almadım, seni geldiğin 
yere geri göndereceğim.” gibi şeyler söyleyen kişiymiş. 

René dayım, Pointe-Noire’da araba satan tek şirkette, CFAO’da 
çalışıyor. Evinde telefonu ve televizyonu var. Annem bunların 
fazlaca pahalı şeyler olduğunu söylüyor. Eskiden onlar olmadan 
insanlar daha mutluymuş, bu yüzden telefon ve televizyon alma-
nın hiçbir anlamı yokmuş. İnsan, Grand Marché’deki postaneye 
gidip telefon etmek dururken neden evine telefon alır ki? Haber-
leri radyodan dinleyebiliyorken televizyon almaya ne gerek var? 
Üstelik Grand Marché’deki Lübnanlılar radyo satıyor. Onlarla 
pazarlık yapabilirsiniz. Hatta memursanız ya da dayım gibi bir 
idari ve mali işler müdürüyseniz taksitle de ödeyebilirsiniz.

Bazen, René dayımın pazar günleri Saint-Jean-Bosco Kilisesi’nde 
dualarla yalvardığımız Tanrı’dan daha güçlü olduğunu düşünüyo-
rum. Tanrı’yı hiç kimse görmedi, ama herkes onun kudretinden 
korkuyor. Sanki bizi azarlayabilir ya da dövebilirmiş gibi. Oysa 
O çok uzaklarda yaşıyor, bir Boeing uçağının asla ulaşamayacağı 
kadar uzaklarda. O’nunla görüşmek isterseniz kiliseye gitmeniz 
gerekiyor. Orada mesajınızı Tanrı’ya iletebilecek bir papaz var. 
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Eğer boş vakti olursa mesajınızı okuyacaktır, çünkü O göklerde 
gece gündüz işlerden başını kaldıramıyor. 

René dayım kiliselere karşı. Anneme kaç kez, “Din halkın afyonu-
dur!” dediğini duydum. Annem, biri bana “halkın afyonu” derse 
ona hemen bir yumruk geçirmemi söyledi. Bu çok büyük bir 
hakaretmiş ve René dayım da “afyon” gibi karmaşık bir kelimeyi 
sırf gülmek için bile olsa kullanmamalıymış. Bunu söylediğinden 
beri ne zaman saçma bir şey yapsam annem bana “halkın afyonu” 
diyor. Parkta arkadaşlarım beni çok sinirlendirirse ben de onlara 
“halkın afyonu” diyorum ve bu yüzden kavga etmeye başlıyoruz. 

Dayım komünist olduğunu söylüyor. Normalde komünistler 
basit insanlardır. Televizyonları, telefonları, elektrikleri ya da 
klimaları yoktur; dayım gibi altı ayda bir arabalarını değiştirmez-
ler. Demek ki hem komünist hem de zengin olmak mümkün. 

Bence dayımın bu kadar sert olmasının nedeni, kapitalistlerin 
yeryüzünün yoksul mahkûmlarının mallarını ve üretim araçla-
rını çaldıkları bu düzen içerisinde komünistlerin gülememesi. 
Kapitalistler üretim araçlarının sahibiyse ve kazançlarını çalı-
şanlarıyla yarı yarıya paylaşmak yerine kendi köşelerinde tek 
başlarına yemeyi tercih ediyorlarsa dünyadaki yoksullar nasıl 
çalışarak yaşayacak? 

Dayım kapitalistlere kızıyor, komünistlere değil. Çünkü yakında 
çıkacak “son kavga” için komünistlerin birleşmesi gerekiyor. En 
azından, halk okulundaki Ahlak dersinde bize böyle öğretildi. 
Kongo’nun geleceği olduğumuz da söylendi. Bizim sayemizde 
kapitalizm, yaklaşan son kavgayı asla kazanamayacakmış. Bizler 
Ulusal Öncü Hareket’mişiz. İlk başta çocuklar olarak Ulusal 
Öncü Hareket üyesi olacağız, daha sonra Kongo İşçi Partisi’ne, 
KİP’e katılacağız. Sonra belki içimizden biri KİP’in yönettiği 
cumhuriyetin başkanı olacak. 
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Ve işte ben, ben Michel. Dayımın kelimeleriyle konuştum siz-
lerle. Benim gerçek bir komünist olduğumu düşünebilirsiniz, 
ama değilim. Dayım kapital, kazanç, üretim araçları, Marksizm, 
Leninizm, materyalizm, altyapı, üstyapı, burjuva, sınıf mücade-
lesi, proletarya gibi garip ve karmakarışık kelimeleri tekrarlayıp 
duruyor. Tüm bunları aklımda tutamıyorum. Tutsam bile za-
man zaman onları anlamsızca birbirine karıştırıyorum ve genel-
likle hiçbirini anlamıyorum. Mesela yeryüzünün mahkûmları 
derken aslında açlığa mahkûm olanlardan bahsediyor. Onları 
açlığa kapitalistler mahkûm ediyor. Sömürülseler de, önceki 
gün hiçbir şey yemeseler de ertesi gün işe tekrar gelsinler diye... 
Açlık mahkûmları, kapitalistlere karşı mücadeleyi kazanmak 
istiyorlarsa, birinin gelip onlara özgürlük getirmesini beklemek 
yerine, geçmişlerini masaya yatırmaları ve kendilerini kurtarma-
ları gerekiyor. Yoksa mahvolurlar, her zaman aç kalır, sonsuza 
dek sömürülürler.

René dayımın evinde ne zaman yemek masasına geçsek beni en 
kötü yere, Lenin denen yaşlı, beyaz bir adamın fotoğrafının kar-
şısına oturtuyorlar. Ben onu tanımıyorum, o da beni tanımıyor. 
Ama sürekli bana bakıyor. Beni tanımayan bu beyaz adamın bana 
kötü kötü bakmasından hoşlanmasam da ben de onun gözlerinin 
içine bakıyorum. Büyüklerin gözlerinin içine bakmanın kabalık 
olduğunu biliyorum. Bu yüzden gizlice bakıyorum. Yoksa dayım 
sinirlenip tüm dünyanın hayran olduğu Lenin’e karşı saygısızlık 
yaptığımı söyler. 

Karl Marx ve Engels’in de fotoğrafl arı var. Bu iki yaşlı adamı 
birbirinden ayırmak çok zor, ikiz gibiler. İkisinin de kocaman 
sakalları var, ikisi de aynı şeyi aynı anda düşünüyorlar ve bazen 
ikisi de düşüncelerini aynı büyük kitapta birlikte anlatıyorlar. 
Bugün insanlar onların sayesinde komünizmin ne olduğunu 
biliyor. Dayım dünya tarihinin aslında ezilenlerle ezenlerin tarihi 



20

olduğunu söylüyor; mesela kölelerle efendilerin, toprak sahiple-
riyle toprağı olmayan köylülerin... Bu yüzden dünyada bazıları 
en tepede. Bazılarıysa en aşağıda, eziliyor. Çünkü en tepedekiler 
en aşağıdakileri sömürüyor. Ancak Karl Marx ve Engels’e göre, 
zamanla birçok şeyin değişmesi ve tepedekilerin yaptıkları sömü-
rüyü gizlemeleri, bizleri yanılgıya sürüklememeli. Çünkü hâlâ 
farklılıklar var, birbirleriyle çatışan, acımasızca mücadele eden 
iki büyük sınıf var: Burjuvazi ve proletarya. Yolda karşılaşınca 
bile onları tanımak mümkün: Burjuvaların kocaman göbekleri 
vardır, çünkü proleterlerin ürettiklerini yerler. Proleterler (yani 
açlık mahkûmları) ise sıskadırlar, çünkü burjuvalar onlara sa-
dece ekmek kırıntılarını bırakırlar. Azar azar yesinler ki ertesi 
gün de işe gelsinler... Dayım bunun insanın insanı sömürmesi 
olduğunu söylüyor. 

Dayımın duvarında, ölümsüz yoldaş Başkan Marien Ngouabi’nin 
ve okulda ezberlediğimiz birçok şiiri yazan Victor Hugo’nun da 
resimleri var. 

Aslında ölümsüzler, Spiderman, Blek le Roc, Tintin ya da Su-
perman gibi asla ölmeyen kahramanlardır. Ama yoldaş başkan 
Marien Ngouabi’ye neden “ölümsüz” dememiz gerektiğini anla-
mıyorum. Herkes onun öldüğünü ve ülkenin kuzeyindeki Etatolo 
Mezarlığı’nda gömülü olduğunu biliyor. Bu mezarlık yedi gün 
yirmi dört saat korunuyor. Çünkü buraya, onun mezarlığına 
gelip gris-gris muskaları2 yapmak, onun gibi ölümsüzleşmek 
isteyen insanlar var. 

Ne olursa olsun, artık yaşamayan eski başkanımıza “ölümsüz” 
demek gerekiyor. Bunu kabul etmeyenler olursa, hükümet on-
larla ilgilenir, hapishaneye atılırlar; devrimimiz kapitalistleri 
yendiğinde, üretim araçları Karl Marx ve Engels’in sınıfl arın 

2 Afrika halkları arasında kötülüklerden koruduğuna ve şans getirdiğine inanı-
lan bir muska. (ç.n.)
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tarihi düşüncesi gereği gece gündüz mücadele eden yeryüzünün 
mahkûmlarına geçtiğinde bu insanlar yargılanır.

Annem, benim René dayımdan korktuğumu biliyor ve bunu 
bana karşı kullanıyor. Ne zaman o beni öpmeden yatağa gitmek 
istemesem, dayımın benim Avrupa’da, çoğunlukla da Fransa’da 
şehirlerde yaşayan ve annesinden öpücük almadan uyumayan 
küçük kapitalistler gibi bir kapitalist olduğumu düşüneceğini 
söylüyor. Yeğeni olduğumu unutup bana bir güzel sopa çekebilir-
miş. Bunu duyunca hemen sakinleşiyorum. Annem gelip üzerime 
eğiliyor ve başımı okşuyor, ama sınıfta okuduğumuz Avrupa’da 
geçen o kitaplardaki gibi beni öpmüyor. Bu yüzden kitaplarda 
okuduğumuz her şeyin doğru olmadığını ve her okuduğumuza 
inanmamamız gerektiğini düşünüyorum. 
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Bazen annemin iyi geceler öpücüğünü beklemekten değil, beni 
rahatsız eden sineklik yüzünden uyuyamıyorum. Sinekliğin 
içine girdiğimde sanki önceki akşamki aynı havayı ciğerlerime 
çekiyormuşum gibi geliyor ve deli gibi terliyorum. Yatak, altıma 
yapmışım gibi ıslanıyor. 

Bizim buradaki sivrisinekler bir garip. Terlemeyi çok seviyorlar. 
Bu sayede sabah beşe kadar iğnelerini cildinize batırıp kanınızı 
emebilirler. Hatta sinekliğin içindeyken bir kadavra gibi gö-
rünüyorum. Etrafımda uçuşan sivrisinekler de öldüğüm için 
ağlaşan insanlar gibiler. 

Tüm bunları babam Roger’ye anlattım. Evet, ona sinekliğin 
içindeyken bir kadavraya benzediğimi, eğer dikkat etmezlerse bir 
gün orada öleceğimi ve bu dünyada bir daha görünmeyeceğimi 
söyledim. Çünkü o zaman ben, gökyüzüne çıkmakta fazlaca acele 
ettikleri için hiç tanıyamadığım iki ablamın yanına gideceğim. 
Bunu söyleyince kendimi küçük, beyaz bir tabutun içinde, küçük 
bir ölü olarak hayal edip ağlamaya başladım. Küçük bir tabutun 
içindeyim ve insanlar etrafımda amaçsızca ağlayıp duruyorlar. 
Ağlamaları saçma, çünkü ölenler geri dönemezler. İsa hariç. 
Onun mucizeler yaratma, dirilme gibi özellikleri var. Onun için 
ölüm bir öğleden sonrası siestası gibi. 

Babam henüz bu yaştayken ölümden bahsetmemden endişelen-
di. Çocukların hiç ölmediğini söyledi, Tanrı geceleri çocuklar 
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uyurken onları izler ve uykularında boğulmasınlar diye nefes 
almaları için bir sürü hava verirmiş onlara. Babama, Tanrı’nın 
neden ablalarımın ciğerlerine bir sürü hava koymadığını sordum. 
Üzgün bir şekilde bana baktı ve “Bu konuyla ilgileneceğim, o 
sinekliği kaldıracağım.” dedi. 

Ama haftalarca bunun için hiçbir şey yapmadı. Daha dün işten 
dönünce sinekliğimi kaldırdı. Indépendance Caddesi’ndeki Lüb-
nanlı tüccarlardan Flytox3 almış. Aslında kendisine biraz saygısı 
olan bir sivrisinek, bir evde Flytox adını duyduğunda aptalca 
ölmeyi beklemek yerine hemen oradan kaçar. 

Babam bu şeyi odamın her tarafına sıktı, kokusu uzun süre geç-
medi. Oysa bizim buraların sivrisinekleri aptal değildir. Flytox 
paketinin üzerinde onların ölü bir şekilde gösterildiklerine bak-
mayın. Sivrisinekleri öyle kolay kolay kandıramazsınız. Kanınızın 
son damlasına kadar sizinle savaşmayı reddedip intiharı kabul-
lenmiş gibi mi görünüyorlar? İşte o zaman ilacın kokusu gidene 
kadar bekleyecekler ve sonra geri dönüp her tarafınızı ısıracaklar 
demektir. Çünkü bu savaşı başlattığınız için size çok kızgınlar. 
Eğer sizin gibi savaşçılarsa uzun süre buradan ayrılmazlar. 

Bu yüzden Flytox’u evinizin her tarafına sıksanız da zafer şarkıla-
rını söylemekte acele etmeyin. Sonunda kazanan hep sivrisinekler 
olur ve bu ilaçtan haberi olmayan şehrin diğer sivrisineklerine 
kendilerini korumaları için tüm olan biteni anlatırlar. Sivrisinek-
ler, insanlar gibi sır tutmazlar. Yapacak hiçbir işleri yokmuş gibi 
tüm gece konuşup dururlar. Trois-Cents Mahallesi’ndekiler de 
aynı sivrisinekler. Evinize Flytox sıktığınızı gördüklerinde önce 
bu ilacı kullanmayan komşularınızın evlerine giderler. Burada 
işleri bittiğinde tekrar sizin odanıza gelip hâlâ Flytox kokup 
kokmadığını kontrol ederler. Bu ilaca alışıp diğer arkadaşlarına 

3 Bir sinek ilacı markası. (ç.n.)
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kendilerini nasıl koruyacaklarını anlatan sivrisinekler de var. Ar-
kadaşlarına, “Bu insanlara çok dikkat edin. Bu ev Flytox kokuyor. 
Ölmek istemiyorsanız gardıroplara, tencerelerin, ayakkabıların 
içine ya da elbiselerin arasına saklanın.” diyorlar. Sonra da siz 
gaz lambasını söndürene kadar saklanıyorlar. Onlardan kork-
tuğunuzu gördükçe seviniyorlar. Eğer çok korkuyorsanız onları 
haftalarca doyuracak sıcak kanınız var demektir. Korktuğunuz 
için onların saklandıkları yerden çıkmalarını da istemezsiniz. 
İçlerinden biri sizi kışkırtınca onu ellerinizle ya da bir tahtayla 
ezmeye kalkarsanız tüm ailesi gelir ve size dört bir taraftan saldırır. 
Küçük bir grup gürültü yaparken başka bir grup da size saldırır. 
Sırayla görev değişimi yaparlar. Gürültüyü yapanlar her zaman 
size saldıranlar olmaz. Bazen saldıran grup, gürültü yapanların 
arkasında bekler. Eğer bir de yalnızsanız sadece iki eliniz var 
demektir, arkanızda olup biteni göremezsiniz bile. Karşınızda 
onları Flytox’la öldürmeye çalıştığınız için sizden intikam almak 
isteyen son derece eğitimli bir ordu var ve siz kendinizi onlara 
karşı asla savunamazsınız. Her tarafınız kaşınmaya başlar, bazı 
sivrisinekler burun deliklerinize girer, diğerleri kulaklarınızı 
zorlar ve tepenizde kahkahalar atarak sizi ısırırlar. 

İşte bu yüzden bu sabah her tarafımda kırmızı noktalarla uyan-
dım. Oysa kolum hâlâ Flytox kokuyor. Çok sinirli bir sivrisinek, 
belki de çete lideri, tam gözümün üzerinden ısırmış. Kocaman 
şişti. Sanırsınız şeytan bana görünmez bir yumruk savurmuş. 
Annem oraya biraz gres yağı sürdü ve beni teselli etti:

“Merak etme Michel, gözün gün batımından önce iyileşecek. 
Küçükken bana da gres yağı sürmüşlerdi. Bu akşam babanın 
çıkardığı sinekliği tekrar takacağım. Lübnanlılardan aldığı Flytox 
hiçbir işe yaramıyor. Baban da bunun farkında.”
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Caroline bana baktığında kendimi dünyanın en yakışıklı erkeği 
gibi hissediyorum. Aynı yaştayız, ama o erkekler hakkında çok 
şey biliyor. Annem onun “kendini geliştirmiş” bir kız oldu-
ğunu söylüyor. O da ne demekse... Belki de Caroline gerçek 
bir hanımefendi gibi davrandığı için böyle söylüyordur. Yaşına 
rağmen dudaklarına ruj sürüyor, neredeyse mahalledeki tüm 
kadınlar saçlarını ona ördürüyor, annem de... Caroline bu büyük 
kadınların erkekler hakkında anlattıklarını dinliyor ve Grand 
Marché’de alışveriş yapan kadınlar gibi olmak için biraz aceleci 
davranıyor. Annemin söylediğine göre, Caroline birçok kadının 
hâlâ hazırlayamadığı fasulyeli manyok yaprağı tabağını bile ha-
zırlayabilirmiş. O gerçekten de “kendini geliştirmiş”. 

Caroline’in anne babasıyla benimkiler arkadaşlar. Onların evi 
Indépendance Caddesi’nin sonunda, René dayımın oturduğu 
Savon Mahallesi’ne giden caddeden hemen önce; evimize kısa 
bir yürüyüş mesafesinde. Bizim evse aynı caddenin ortasındaki 
yeşil ve beyaz boyalı olan ev. Marangoz Yeza’nın tam karşısında. 
Yeza bir sürü tabut yapıp insanlar geldiklerinde seçsinler diye 
dükkânının önüne diziyor.

Önceden Caroline ve ben birlikte Trois-Martyrs okuluna gidiyor-
duk, ama şimdi o Chic Mahallesi’ndeki başka bir okula gidiyor. 
Babası Bay Mutombo bizim okul müdürüyle kavga ettiği için 
Caroline başka bir okula geçti. 
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Indépendance Caddesi’nden evimizin önüne inip bana eşlik 
ettiği günleri çok özlüyorum. Okula giderken asfalt yoldan yü-
rümezdik. Çünkü ailelerimiz, freni olmayan arabalar ve alkollü 
sürücüler yüzünden buranın çok tehlikeli olduğunu söylemişti. 
Özellikle 55. Blok kavşağından uzak dururduk. Burada nere-
deyse her ay birine araba çarpardı. Herkes kazalardan ötürü 
kavşağın önünde dükkânı olan Senegalli tüccar Ousmane’ı so-
rumlu tutuyor. Dükkânında, oradan geçen yayaları yanıltan 
çok büyük bir aynası var. Zavallılar ayna yüzünden arabaların 
çok uzak olduğunu sanıyorlar. Birkaç metre uzaktaki arabayı bir 
kilometre uzakta gibi görüyorlar ve küt! Karşıya geçmeye karar 
verdikleri anda eziliyorlar. Ousmane’ın diğer dükkânlardan daha 
çok müşterisinin olmasının nedeninin, kapısında ölen insanlar 
olduğu düşünülüyor. Biz bu dükkânın arkasından dolaşıyor ve 
Ousmane’ın büyük aynasından korktuğumuz için hiç o tarafa 
bakmıyorduk. Bazen, ben arkasındayken Caroline dönüp elimi 
tutar, beni sarsardı. Hızlı yürümemi söylerdi. Çünkü bu dev 
aynadaki şeytanlar arkasından geçen çocukları yakalarlarmış. 

“Michel, Ousmane’ın dükkânına bakma! Kapat gözlerini!”

Hızla yürürdüm. Onun arkasındayken birden kaybolmak is-
temezdim. Sonunda yeşil, sarı ve kırmızı boyalı eski binaya, 
okulumuza geldiğimizde ayrılma vakti gelirdi. Caroline, Bayan 
Diamoneka’nın sınıfına giderdi, bense Bay Malonga’nınkine... Ca-
roline yol boyunca elimi bırakmadığı için ellerim terden ıslanırdı. 

Akşam saat beşe doğru yine birlikte eve dönerdik. Önce beni 
bizim evin önünde bırakır, sonra kendi yoluna devam ederdi. 
Bense dışarıda durup onun gidişini izlerdim. O uzakta kalaba-
lığın ortasında küçük bir noktaya dönüşünce ben de büyük bir 
mutlulukla eve girerdim. 

Benim en iyi arkadaşım Lounès, Caroline’in erkek kardeşi. O 
hep okula yalnız gitmeyi tercih eder. Acaba kız kardeşiyle birlikte 
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yürümek istemediğinden mi bizimle gelmiyor? Bence bizden 
daha büyük olduğunu, büyük çocukların sınıfında olduğunu 
göstermek için. O şimdi bize ilkokulda öğretilenlerden çok daha 
zor şeylerin öğretildiği ortaokula gidiyor. Lounès, Trois-Glorieus 
ortaokuluna gittiği için ben de ilkokulu bitirince başka bir okula 
gitmek istemiyorum. Başka bir okula gitmek demek, başka ar-
kadaşlar bulmak demek. Oysa ben Lounès’u seviyorum ve onun 
da beni sevdiğini düşünüyorum. 

Caroline ve Lounès’un babasının sol ayağı aksıyor. Bu yüzden 
insanlar, o geçerken dalga geçiyorlar. Bay Mutombo ile dalga 
geçmeleri hiç hoş değil. Adam, Tanrı’ya dönüp, “Ben tüm ha-
yatım boyunca topallamak istiyorum.” demedi ya. Böyle doğdu 
ve tüm çocukluğu boyunca yürümeye çalıştı. Ama sol ayağı, 
sağ ayağından daha kısa ya da diğer bir deyişle sağ ayağı, sol 
ayağından daha uzun. 

Aslında Bay Mutambo istese topallamadan yürüyebilir. Yapması 
gereken tek şey Salamander ayakkabılarından giymek. Bunlar 
öyle yüksek topuklu ayakkabılar ki bir cüce bile bunları giyse 
Amerikan gökdelenleri gibi görünür. İki ayağına da bunlardan 
giyerse, sağ ayağı yine daha uzun olacağı ve sorunlu olan sol 
ayağı diğerine yetişemeyeceği için bunun bir çözüm olacağını 
düşünmüyorum. Ancak sağ ayakkabısının tabanını biraz keser-
se... Ama o zaman da ayakkabıları eşit boyda değil diye onunla 
dalga geçerler. Tek çare, öldüğü gün Tanrı’ya onu normal bacaklı 
bir insan olarak diriltmesi için yalvarması. Çünkü Tanrı bir in-
sanı yapıp bize, dünyamıza gönderdiğinde iş bitmiş demektir. 
Kararından vazgeçmez, eğer vazgeçseydi insanların ona saygısı 
kalmazdı. Üstelik Tanrı’nın da bizler gibi hata yapabileceğini 
düşünürdük ya da varlığından haberdar olmazdık bile. 

Bay Mutombo çok dürüst bir adam. Babam öyle diyor. Babamla 
arkadaşlar. Caroline ve Lounès’a çok iyi bakıyor. Onları Rex 
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Sineması’na götürüyor. Burada daha önce Cezalandırıcı, İyi 
Kötü Çirkin, On Emir, Samson ve Delilah, Denizin Dişleri, Yıldız 
Savaşları ve bir sürü Hint fi lmi izlemişler. 

Bay Mutombo pazar günleri babamı görmeye geldiğinde birlikte 
Indépendance Caddesi’ndeki bir bara giderler. Palmiye şarabı 
içip etnik dilimiz olan Bembé dilinde sohbet ederler. Barda 
çok uzun süre kalırlarsa annem bana, “Michel, baban ve Bay 
Mutombo bir bardalar ve sen burada aptal aptal oturuyorsun! 
Kalk ve babanların yanına git! Bak bakalım genç kızlara içki 
ısmarlayıp onları dudaklarından öpüyorlar mı!” der. 

Ben de bir füze gibi koşup nefes nefese bara girerim ve her 
seferinde babamla Bay Mutombo’yu içki içip dama oynarken 
bulurum. Babam şaşkınlıkla bağırır: 

“Michel, senin burada ne işin var? Çocuklar barlara giremezler!” 

“Kızlara içki ısmarlayıp dudaklarınızı onların dudaklarına ko-
yuyor musunuz diye bakmam için annem gönderdi...”

Bunun üzerine iki adam da gülerek buradan ayrılırlar. Ben de 
sarhoş babamla birlikte eve dönerim. Elini tutarım, o da bana 
hiç anlamadığım şeyler anlatır. Belki de içki içtiğiniz zaman, o 
içkiyi üretenlerin şişeye sakladıkları görünmez adamlarla konu-
şabiliyorsunuzdur, içki içmeyenlerse onları göremiyordur. 

Bir sonraki pazar bu kez babam, Bay Mutombo’yu görmeye gider. 
Yine semtteki barlardan birine içmeye giderler, Bembé dilinde 
konuşur, şişedeki görünmez adamlarla tartışırlar ve bu kez Bayan 
Mutombo’nun gönderdiği Lounès, kızlara içki ısmarlayıp onlarla 
öpüşüp öpüşmediklerini kontrol etmeye gelir. 

Bay Mutombo şehrin en iyi terzisidir. Mahallemizdeki öğrenci-
lerin çoğunun okul üniformasını o diker. Başka mahallelerden 
çocuğuna üniforma diktirmek için kumaş getiren veliler de var. 
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Atölyesinde müşteri hiç eksik olmaz. İnsanlar işlerini son güne 
bıraktıkları için tatil bitiminde hep geç kalır. Genellikle okulların 
açılmasına üç gün kala kumaşlarını getirir, Bay Mutombo’dan 
çok hızlı olmasını isterler. Bense babam için bir kumaşı omzuma 
atıp onun atölyesine gitmeyi ve onu babamın işini yaparken 
izlemeyi çok severim. Çünkü babamın işini yaparken bunun sı-
radan biri için olmadığını bilir. Onun için babam, Indépendance 
Caddesi’nde bir barda palmiye şarabını ya da kırmızı şarabını 
paylaşabileceği biridir. 

Bay Mutombo’nun diktiği bir kıyafeti gördüğünüzde hayret 
edersiniz. Bunun Avrupa’dan gelen bir hazır giyim ürünü oldu-
ğunu düşünürsünüz. Tabii masa örtüsünden yaptırılmamışsa... 
Avrupalıların elbiselerinden aldığınız o müthiş kokuyu bu elbise-
lerden alamazsınız, çünkü Avrupa’dan bu kokuları getirmiyorlar. 
Şu beyazlar öyle kurnazlar ki biz de onların giysilerini sevip 
-pahalı olsalar bile- ülkemizde giyeriz diye sırlarını saklıyorlar. 

Bir gün Bayan Mutombo’nun hamile bir dişi hipopotam kadar 
büyük bir kadın olduğunu söylediğimde annem kulaklarımı 
çekti ve bir kadının büyük olmasının çok büyük bir kalbinin 
olduğu anlamına geldiğini söyledi. Başkalarını sevenlerin kalpleri 
hep büyük olurmuş. Annem böyle söyleyince bizim sınıftaki 
Jeremie’nin annesi aklıma geldi. Jeremie’yi pek sevmem, çok 
zekidir ve sınıfı hep ikinci olarak bitirir. Birinciyse Angolalı 
Adriano olur. Jeremie’nin annesi de çok büyük ama çok kötü 
biri, mahalledeki diğer annelere hep hakaret eder.

Annem ne düşündüğümü anladı ve “Evet, her büyük kadının 
Bayan Mutombo gibi büyük bir kalbi yoktur. Jeremie’nin an-
nesini düşündüğünü biliyorum, ama bu aynı şey değil.” dedi. 

Bayan Mutombo annemi görmeye geldiğinde bize tatlı çörek 
ve zencefi l suyu getirir. Ben bu tatlı çörekleri pek sevmiyorum, 
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çok yağlılar. Zencefi l suyunu da içmek istemiyorum. Boğazınızı 
yakıyor ve sonunda kendinizi tuvalette buluyorsunuz, bir saat 
ıkınsanız hiçbir şey çıkmıyor. Annem de hemen beni azarlıyor: 

“Michel, hemen şu çörekleri ye ve zencefi l suyunu iç! Biri bize bir 
keçi verdiğinde, bunun dişi çürükmüş diye söyleniyor muyuz?”

Bayan Mutombo ve annem alışverişe birlikte giderler. Toptan-
cıdan fıstık alıp Grand Marché’de satarlar. Bizde ya da Mutom-
boların evinde kazandıkları paraları sayıp kârlarını yarı yarıya 
bölüşürler. Kapitalistlerse bunu yapamazlar.
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Caroline’in hemen evlenmemiz gerektiğini söylediği günü hiç 
unutmuyorum. Bir pazar günüydü, öğleden sonra. Annemler 
evde yoktu. Caroline hiç beklemediğim bir anda içi dolu, küçük, 
naylon bir torbayla geldi:

“Michel, ben büyümeyi beklemekten bıktım. Bugün hemen 
evlenelim.”

Evin arkasına geçtik, mango dalları ve annemin güneşte kuru-
ması için astığı çamaşırlarla küçük bir çadır yaptık. Burası bizim 
evimizdi, sadece ikimizin...

Bay Mutombo kızı için çok güzel oyuncak bebekler yapardı. O 
gün bunlardan ikisi Caroline’in yanındaydı. Caroline’e göre bu 
bebekler bizim çocuklarımızdı. Onları birlikte oynasınlar diye 
bir tahtanın üzerine koyduk. Caroline, sahte tabak ve kaşıklarla 
yemek hazırlamaya başladı: Boş margarin kapları tabak oldu, 
çubuklar kaşık.

Birkaç dakika sonra bana seslenip yemeğe çağırdı:

“Hemen masaya geçiyoruz kocacığım!”

Ama önce bebeklerimizi doyurmamız gerektiğini söyledi. Yoksa 
çok aç oldukları için ağlayıp dururlarmış. Hepsinden önce onlara 
banyo yaptırmamız gerekiyordu. Ben oğlanı yıkadım, Caroline 
de kızı. Çünkü oğlan çıplakken bana benziyor, kız da çıplakken 
Caroline’e benziyor. Yani benim oğlanı yıkamam, onunsa kızı 
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