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Bizim tilkemizde patronlar kel ve koca gébeklidir. Ama dayim
kel degil, koca bir gobegi de yok. Onu ilk gordiigiiniizde, sehir
merkezindeki bityiik bir ofisin gercek patronu oldugunu anlaya-
mazsiniz. O bir “idari ve mali isler miidiirii”. Annem Paulin€’in
soyledigine gore idari ve mali isler miidiirti, bir sirketin tiim
parasini tutan ve “Seni ise aldim, seni almadim, seni geldigin

yere geri gonderecegim.” gibi seyler sdyleyen kisiymis.

René dayim, Pointe-Noire'da araba satan tek sirkette, CFAOda
calistyor. Evinde telefonu ve televizyonu var. Annem bunlarin
fazlaca pahali seyler oldugunu soyliiyor. Eskiden onlar olmadan
insanlar daha mutluymus, bu yiizden telefon ve televizyon alma-
nin higbir anlami yokmus. Insan, Grand Marchédeki postaneye
gidip telefon etmek dururken neden evine telefon alir ki? Haber-
leri radyodan dinleyebiliyorken televizyon almaya ne gerek var?
Ustelik Grand Marchédeki Liibnanlilar radyo satryor. Onlarla
pazarlik yapabilirsiniz. Hatta memursaniz ya da dayim gibi bir

idari ve mali isler miidiiriiyseniz taksitle de 6deyebilirsiniz.

Bazen, René dayimun pazar giinleri Saint-Jean-Bosco Kilisesi'nde
dualarla yalvardigimiz Tanrrdan daha giiclii oldugunu diistiniiyo-
rum. Tanrr'yt hi¢ kimse gormedi, ama herkes onun kudretinden
korkuyor. Sanki bizi azarlayabilir ya da d6vebilirmis gibi. Oysa
O ¢ok uzaklarda yastyor, bir Boeing ucaginin asla ulasgamayacagt
kadar uzaklarda. O’nunla goriismek isterseniz kiliseye gitmeniz
gerekiyor. Orada mesajinizi Tanrr'ya iletebilecek bir papaz var.
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Eger bos vakti olursa mesajinizt okuyacakur, ¢iinkii O goklerde

gece giindiiz islerden bagini kaldiramiyor.

René dayim kiliselere karsi. Anneme kag kez, “Din halkin afyonu-
dur!” dedigini duydum. Annem, biri bana “halkin afyonu” derse
ona hemen bir yumruk gecirmemi soyledi. Bu ¢ok biiyiik bir
hakaretmis ve René dayim da “afyon” gibi karmagik bir kelimeyi
sirf giilmek igin bile olsa kullanmamaliymis. Bunu séylediginden
beri ne zaman sagma bir ey yapsam annem bana “halkin afyonu”
diyor. Parkta arkadaglarim beni ¢ok sinirlendirirse ben de onlara

“halkin afyonu” diyorum ve bu yiizden kavga etmeye basliyoruz.

Dayim komiinist oldugunu soylityor. Normalde komiinistler
basit insanlardir. Televizyonlari, telefonlari, elekerikleri ya da
klimalar1 yoktur; dayim gibi alt1 ayda bir arabalarini degistirmez-

ler. Demek ki hem komiinist hem de zengin olmak miimkiin.

Bence dayimin bu kadar sert olmasinin nedeni, kapitalistlerin
yeryliziiniin yoksul mahkdmlarinin mallarini ve tiretim aragla-
rint galdiklart bu diizen icerisinde komiinistlerin giilememesi.
Kapitalistler {iretim araglarinin sahibiyse ve kazanglarini ¢ali-
sanlariyla yari yartya paylasmak yerine kendi koselerinde tek
baslarina yemeyi tercih ediyorlarsa diinyadaki yoksullar nasil

calisarak yasayacak?

Dayim kapitalistlere kiztyor, komiinistlere degil. Ciinkii yakinda
ctkacak “son kavga” i¢in komiinistlerin birlesmesi gerekiyor. En
azindan, halk okulundaki Ahlak dersinde bize boyle 6gretildi.
Kongo'nun gelecegi oldugumuz da sdylendi. Bizim sayemizde
kapitalizm, yaklasan son kavgay1 asla kazanamayacakmus. Bizler
Ulusal Oncii Hareket'misiz. 11k basta cocuklar olarak Ulusal
Oncii Hareket iiyesi olacagiz, daha sonra Kongo Isci Partisi'ne,
KiP’e katilacagiz. Sonra belki igimizden biri KIP’in yonettigi
cumbhuriyetin bagkani olacak.
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Ve iste ben, ben Michel. Dayimin kelimeleriyle konustum siz-
lerle. Benim ger¢ek bir komiinist oldugumu diistinebilirsiniz,
ama degilim. Dayim kapital, kazang, tiretim araglari, Marksizm,
Leninizm, materyalizm, altyapt, tistyapi, burjuva, sinif miicade-
lesi, proletarya gibi garip ve karmakarigik kelimeleri tekrarlayip
duruyor. Tiim bunlart aklimda tutamiyorum. Tutsam bile za-
man zaman onlart anlamsizca birbirine karistirtyorum ve genel-
likle higbirini anlamiyorum. Mesela yeryiiziiniin mahkimlari
derken aslinda agliga mahkdm olanlardan bahsediyor. Onlar1
agliga kapitalistler mahkam ediyor. Somiiriilseler de, 6nceki
giin hicbir sey yemeseler de ertesi giin ise tekrar gelsinler diye...
Aglik mahktimlari, kapitalistlere kars1 miicadeleyi kazanmak
istiyorlarsa, birinin gelip onlara 6zgiirlitk getirmesini beklemek
yerine, gecmislerini masaya yatirmalari ve kendilerini kurtarma-
lart gerekiyor. Yoksa mahvolurlar, her zaman ag kalir, sonsuza

dek somiiriiliirler.

René dayimin evinde ne zaman yemek masasina gegsek beni en
kotii yere, Lenin denen yasli, beyaz bir adamin fotografinin kar-
stsina oturtuyorlar. Ben onu tanimiyorum, o da beni tanimiyor.
Ama siirekli bana bakiyor. Beni tanimayan bu beyaz adamin bana
kotii kétii bakmasindan hoglanmasam da ben de onun gézlerinin
icine bakiyorum. Biiyiiklerin gozlerinin i¢ine bakmanin kabalik
oldugunu biliyorum. Bu yiizden gizlice bakiyorum. Yoksa dayim
sinirlenip tiim diinyanin hayran oldugu Lenin’e kargi saygisizlik

yapugimi soyler.

Karl Marx ve Engels’in de fotograflar1 var. Bu iki yaslt adam:
birbirinden ayirmak ¢ok zor, ikiz gibiler. Ikisinin de kocaman
sakallari var, ikisi de ayn1 seyi ayni anda diisiiniiyorlar ve bazen
ikisi de diistincelerini ayni biiyiik kitapta birlikte anlatiyorlar.
Bugiin insanlar onlarin sayesinde komiinizmin ne oldugunu
biliyor. Dayim diinya tarihinin aslinda ezilenlerle ezenlerin tarihi
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oldugunu sylityor; mesela kélelerle efendilerin, toprak sahiple-
riyle topragi olmayan kéyliilerin... Bu yiizden diinyada bazilar
en tepede. Bazilartysa en agagida, eziliyor. Ciinkii en tepedekiler
en agagidakileri somiiriiyor. Ancak Karl Marx ve Engels’e gore,
zamanla birgok seyin degismesi ve tepedekilerin yaptiklari somii-
rityli gizlemeleri, bizleri yanilgtya siiriiklememeli. Ciinkii hala
farkliliklar var, birbirleriyle ¢atisan, acimasizca miicadele eden
iki biiytik sinif var: Burjuvazi ve proletarya. Yolda kargilaginca
bile onlart tanimak miimkiin: Burjuvalarin kocaman gobekleri
vardir, ¢iinkii proleterlerin tirettiklerini yerler. Proleterler (yani
aglik mahkamlar) ise siskadirlar, ¢iinkii burjuvalar onlara sa-
dece ekmek kirinularini birakirlar. Azar azar yesinler ki ertesi
giin de ise gelsinler... Dayim bunun insanin insani sémiirmesi

oldugunu soyliiyor.

Dayimin duvarinda, 6liimsiiz yoldas Baskan Marien Ngouabi'nin
ve okulda ezberledigimiz birgok siiri yazan Victor Hugo'nun da

resimleri var.

Aslinda 6liimsiizler, Spiderman, Blek le Roc, Tintin ya da Su-
perman gibi asla 6lmeyen kahramanlardir. Ama yoldas baskan
Marien Ngouabi'ye neden “6liimsiiz” dememiz gerektigini anla-
miyorum. Herkes onun 6ldiigiinii ve iilkenin kuzeyindeki Etatolo
Mezarligr'nda gomiilii oldugunu biliyor. Bu mezarlik yedi giin
yirmi dort saat korunuyor. Ciinkii buraya, onun mezarligina
gelip gris-gris muskalar1* yapmak, onun gibi 6liimsiizlesmek

isteyen insanlar var.

Ne olursa olsun, artik yasamayan eski baskanimiza “6liimstiz”
demek gerekiyor. Bunu kabul etmeyenler olursa, hiikiimet on-
larla ilgilenir, hapishaneye atilirlar; devrimimiz kapitalistleri

yendiginde, tiretim araglari Karl Marx ve Engels’in siniflarin

2 Afrika halklar1 arasinda kotiiliiklerden koruduguna ve sans getirdigine inani-
lan bir muska. (¢.n.)

20



tarihi diisiincesi geregi gece giindiiz miicadele eden yeryiiziiniin
mahktimlarina gectiginde bu insanlar yargilanur.

Annem, benim René dayimdan korktugumu biliyor ve bunu
bana kars1 kullaniyor. Ne zaman o beni 6pmeden yataga gitmek
istemesem, dayimin benim Avrupada, ¢ogunlukla da Fransada
sehirlerde yasayan ve annesinden opiicitk almadan uyumayan
kiigiik kapitalistler gibi bir kapitalist oldugumu diisiinecegini
soyliiyor. Yegeni oldugumu unutup bana bir giizel sopa ¢ekebilir-
mis. Bunu duyunca hemen sakinlesiyorum. Annem gelip {izerime
egiliyor ve basimi oksuyor, ama sinifta okudugumuz Avrupada
gecen o kitaplardaki gibi beni 6pmiiyor. Bu yiizden kitaplarda
okudugumuz her seyin dogru olmadigini ve her okudugumuza

inanmamamiz gerektigini diistiniiyorum.
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Bazen annemin iyi geceler 6ptictigiinii beklemekten degil, beni
rahatsiz eden sineklik yiiziinden uyuyamiyorum. Sinekligin
icine girdigimde sanki 6nceki aksamki ayni havayi cigerlerime
gekiyormusum gibi geliyor ve deli gibi terliyorum. Yatak, aluma

yapmisim gibi islantyor.

Bizim buradaki sivrisinekler bir garip. Terlemeyi ¢ok seviyorlar.
Bu sayede sabah bese kadar ignelerini cildinize batirip kaninizi
emebilirler. Hatta sinekligin i¢indeyken bir kadavra gibi go-
riiniiyorum. Etrafimda ugusan sivrisinekler de oldiigiim igin

aglasan insanlar gibiler.

Tiim bunlar1 babam Roger’ye anlattum. Evet, ona sinekligin
icindeyken bir kadavraya benzedigimi, eger dikkat etmezlerse bir
giin orada 6lecegimi ve bu diinyada bir daha goriinmeyecegimi
soyledim. Ciinkii o zaman ben, gokyiiziine ¢ikmakta fazlaca acele
ettikleri i¢in hi¢ tantyamadigim iki ablamin yanina gidecegim.
Bunu sdyleyince kendimi kiigiik, beyaz bir tabutun iginde, kii¢iik
bir 6lii olarak hayal edip aglamaya bagladim. Kii¢iik bir tabutun
icindeyim ve insanlar etrafimda amagsizca aglayip duruyorlar.
Aglamalari sagma, giinkii 6lenler geri donemezler. Isa harig.
Onun mucizeler yaratma, dirilme gibi 6zellikleri var. Onun i¢in

oliim bir 6gleden sonrasi siestast gibi.

Babam heniiz bu yastayken 6liimden bahsetmemden endiselen-
di. Cocuklarin hi¢ 6lmedigini soyledi, Tanr1 geceleri ¢cocuklar
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uyurken onlari izler ve uykularinda bogulmasinlar diye nefes
almalari icin bir siirii hava verirmis onlara. Babama, Tanr’'nin
neden ablalarimin cigerlerine bir siirii hava koymadiginit sordum.
Uzgiin bir sekilde bana bakt: ve “Bu konuyla ilgilenecegim, o
sinekligi kaldiracagim.” dedi.

Ama haftalarca bunun igin hicbir sey yapmadi. Daha diin isten
doniince sinekligimi kaldirdi. Indépendance Caddesi’ndeki Liib-
nanli tiiccarlardan Flytox® almis. Aslinda kendisine biraz saygist
olan bir sivrisinek, bir evde Flytox adini duydugunda aptalca

olmeyi beklemek yerine hemen oradan kagar.

Babam bu seyi odamin her tarafina sikti, kokusu uzun siire geg-
medi. Oysa bizim buralarin sivrisinekleri aptal degildir. Flytox
paketinin {izerinde onlarin 6lii bir sekilde gosterildiklerine bak-
mayin. Sivrisinekleri 8yle kolay kolay kandiramazsiniz. Kaninizin
son damlasina kadar sizinle savagmayi reddedip intihari kabul-
lenmis gibi mi goriiniiyorlar? Iste o zaman ilacin kokusu gidene
kadar bekleyecekler ve sonra geri doniip her tarafinizi isiracaklar
demektir. Clinkii bu savagi baslattiginiz icin size ¢ok kizginlar.

Eger sizin gibi savascilarsa uzun siire buradan ayrilmazlar.

Bu yiizden Flytox’u evinizin her tarafina siksaniz da zafer sarkila-
rint soylemekte acele etmeyin. Sonunda kazanan hep sivrisinekler
olur ve bu ilagtan haberi olmayan sehrin diger sivrisineklerine
kendilerini korumalari i¢in tiim olan biteni anlatirlar. Sivrisinek-
ler, insanlar gibi sir tutmazlar. Yapacak higbir isleri yokmus gibi
tiim gece konusup dururlar. Trois-Cents Mahallesi'ndekiler de
aynu sivrisinekler. Evinize Flytox siktiginizi gordiiklerinde 6nce
bu ilaci kullanmayan komsgularinizin evlerine giderler. Burada
isleri bittiginde tekrar sizin odaniza gelip hala Flytox kokup
kokmadigini kontrol ederler. Bu ilaca alisip diger arkadaglarina

3 Bir sinek ilact markast. (¢.n.)
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kendilerini nasil koruyacaklarini anlatan sivrisinekler de var. Ar-
kadaglarina, “Bu insanlara ¢ok dikkat edin. Bu ev Flytox kokuyor.
Olmek istemiyorsaniz gardiroplara, tencerelerin, ayakkabilarin
icine ya da elbiselerin arasina saklanin.” diyorlar. Sonra da siz
gaz lambasini séndiirene kadar saklaniyorlar. Onlardan kork-
tugunuzu gordiikge seviniyorlar. Eger ¢ok korkuyorsaniz onlar:
haftalarca doyuracak sicak kaniniz var demektir. Korktugunuz
icin onlarin saklandiklari yerden ¢ikmalarini da istemezsiniz.
I¢lerinden biri sizi kigkirtinca onu ellerinizle ya da bir tahtayla
ezmeye kalkarsaniz tiim ailesi gelir ve size dért bir taraftan saldirir.
Kiiciik bir grup giiriiltii yaparken bagka bir grup da size saldirir.
Sirayla gorev degisimi yaparlar. Giiriiltiiyii yapanlar her zaman
size saldiranlar olmaz. Bazen saldiran grup, giiriiltii yapanlarin
arkasinda bekler. Eger bir de yalnizsaniz sadece iki eliniz var
demektir, arkanizda olup biteni géremezsiniz bile. Karginizda
onlart Flytox'la 6ldiirmeye ¢alistiginiz igin sizden intikam almak
isteyen son derece egitimli bir ordu var ve siz kendinizi onlara
karst asla savunamazsiniz. Her tarafiniz kasinmaya baslar, bazi
sivrisinekler burun deliklerinize girer, digerleri kulaklariniz:
zorlar ve tepenizde kahkahalar atarak sizi wsirirlar.

[ste bu yiizden bu sabah her tarafimda kirmiz1 noktalarla uyan-
dim. Oysa kolum héla Flytox kokuyor. Cok sinirli bir sivrisinek,
belki de ¢ete lideri, tam géziimiin tizerinden 1sirmig. Kocaman
sisti. Sanirsiniz seytan bana goriinmez bir yumruk savurmus.

Annem oraya biraz gres yag: siirdii ve beni teselli etti:

“Merak etme Michel, goziin giin baumindan once iyilesecek.
Kiigiikken bana da gres yagi siirmiiglerdi. Bu aksam babanin
cikardigs sinekligi tekrar takacagim. Liibnanlilardan aldigs Flytox

higbir ise yaramiyor. Baban da bunun farkinda.”
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Caroline bana bakuginda kendimi diinyanin en yakisikl erkegi
gibi hissediyorum. Ayni yastayiz, ama o erkekler hakkinda ¢ok
sey biliyor. Annem onun “kendini gelistirmis” bir kiz oldu-
gunu soylitiyor. O da ne demekse... Belki de Caroline gergek
bir hanimefendi gibi davrandig; icin boyle soyliiyordur. Yasina
ragmen dudaklarina ruj siiriiyor, neredeyse mahalledeki tiim
kadinlar saglarini ona 6rdiiriiyor, annem de... Caroline bu bityiik
kadinlarin erkekler hakkinda anlattiklarint dinliyor ve Grand
Marchéde aligveris yapan kadinlar gibi olmak i¢in biraz aceleci
davraniyor. Annemin sdyledigine gore, Caroline bir¢ok kadinin
hal4 hazirlayamadig; fasulyeli manyok yaprag: tabagini bile ha-
zirlayabilirmis. O gergekten de “kendini gelistirmis”.

Carolin€’in anne babastyla benimkiler arkadaglar. Onlarin evi
Indépendance Caddesi’nin sonunda, René dayimin oturdugu
Savon Mahallesi’'ne giden caddeden hemen 6nce; evimize kisa
bir yiiriiylis mesafesinde. Bizim evse ayni caddenin ortasindaki
yesil ve beyaz boyali olan ev. Marangoz Yeza nin tam kargisinda.
Yeza bir siirti tabut yapip insanlar geldiklerinde segsinler diye

diitkkaninin 6niine diziyor.

Onceden Caroline ve ben birlikte Trois-Martyrs okuluna gidiyor-
duk, ama simdi o Chic Mahallesi’ndeki baska bir okula gidiyor.
Babasi Bay Mutombo bizim okul miidiiriiyle kavga ettigi i¢in
Caroline baska bir okula gecti.
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Indépendance Caddesi’nden evimizin 6niine inip bana eslik
ettigi giinleri ¢ok 6zliiyorum. Okula giderken asfalt yoldan yii-
ritmezdik. Ciinkii ailelerimiz, freni olmayan arabalar ve alkollii
sirticiiler ytiziinden buranin ¢ok tehlikeli oldugunu séylemisti.
Ozellikle 55. Blok kavsagindan uzak dururduk. Burada nere-
deyse her ay birine araba carpardi. Herkes kazalardan otiirii
kavsagin oniinde ditkk4ni olan Senegalli tiiccar Ousmane’s so-
rumlu tutuyor. Ditkkininda, oradan gegen yayalar: yaniltan
¢ok biiyiik bir aynasi var. Zavallilar ayna yiiziinden arabalarin
¢ok uzak oldugunu saniyorlar. Birkag metre uzaktaki arabay1 bir
kilometre uzakta gibi goriiyorlar ve kiit! Karsiya gegmeye karar
verdikleri anda eziliyorlar. Ousmane’in diger ditkkanlardan daha
¢ok miisterisinin olmasinin nedeninin, kapisinda 6len insanlar
oldugu distiniiliiyor. Biz bu diitkkanin arkasindan dolastyor ve
Ousmane’in biiyiik aynasindan korktugumuz i¢in hig o tarafa
bakmiyorduk. Bazen, ben arkasindayken Caroline déniip elimi
tutar, beni sarsardi. Hizli yiiriimemi soylerdi. Ciinkii bu dev

aynadaki seytanlar arkasindan gecen cocuklari yakalarlarmis.
“Michel, Ousmane’in diitkkinina bakma! Kapat gozlerini!”

Hizla yiirtirdiim. Onun arkasindayken birden kaybolmak is-
temezdim. Sonunda yesil, sart ve kirmizi boyali eski binaya,
okulumuza geldigimizde ayrilma vakti gelirdi. Caroline, Bayan
Diamoneka nin sinifina giderdi, bense Bay Malonga ninkine... Ca-

roline yol boyunca elimi birakmadig; icin ellerim terden 1slanird.

Aksam saat bese dogru yine birlikte eve donerdik. Once beni
bizim evin 6niinde birakir, sonra kendi yoluna devam ederdi.
Bense disarida durup onun gidisini izlerdim. O uzakta kalaba-
ligin ortasinda kiigiik bir noktaya déniisiince ben de bityiik bir
mutlulukla eve girerdim.

Benim en iyi arkadasim Lounes, Caroline’in erkek kardesi. O
hep okula yalniz gitmeyi tercih eder. Acaba kiz kardesiyle birlikte
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yuriimek istemediginden mi bizimle gelmiyor? Bence bizden
daha biiyiik oldugunu, biiyiik ¢ocuklarin sinifinda oldugunu
gostermek i¢in. O simdi bize ilkokulda 6gretilenlerden ¢ok daha
zor seylerin 6gretildigi ortaokula gidiyor. Lounes, Trois-Glorieus
ortaokuluna gittigi i¢in ben de ilkokulu bitirince baska bir okula
gitmek istemiyorum. Bagka bir okula gitmek demek, baska ar-
kadaslar bulmak demek. Oysa ben Lounés’u seviyorum ve onun

da beni sevdigini diisiintiyorum.

Caroline ve Lounés’un babasinin sol ayagi aksiyor. Bu yiizden
insanlar, o gegerken dalga geciyorlar. Bay Mutombo ile dalga
geemeleri hi¢ hos degil. Adam, Tanrr’ya doniip, “Ben tiim ha-
yatim boyunca topallamak istiyorum.” demedi ya. Béyle dogdu
ve tiim ¢ocuklugu boyunca yiirtimeye calisti. Ama sol ayagi,
sag ayagindan daha kisa ya da diger bir deyisle sag ayag, sol
ayagindan daha uzun.

Aslinda Bay Mutambo istese topallamadan yiiriiyebilir. Yapmast
gereken tek sey Salamander ayakkabilarindan giymek. Bunlar
oyle yiiksek topuklu ayakkabular ki bir ciice bile bunlari giyse
Amerikan gokdelenleri gibi goriiniir. Iki ayagina da bunlardan
giyerse, sag ayag1 yine daha uzun olacag ve sorunlu olan sol
aya@1 digerine yetisemeyecegi i¢in bunun bir ¢éziim olacagini
diisiinmiiyorum. Ancak sag ayakkabisinin tabanini biraz keser-
se... Ama o zaman da ayakkabulari esit boyda degil diye onunla
dalga gecerler. Tek care, 6ldiigii giin Tanr'ya onu normal bacakls
bir insan olarak diriltmesi i¢in yalvarmasi. Ciinka Tanri bir in-
san1 yapip bize, diinyamiza gonderdiginde is bitmis demeketir.
Kararindan vazgegmez, eger vazgecseydi insanlarin ona saygisi
kalmazdi. Ustelik Tanri’'nin da bizler gibi hata yapabilecegini
distiniirdiik ya da varligindan haberdar olmazdik bile.

Bay Mutombo ¢ok diiriist bir adam. Babam 6yle diyor. Babamla

arkadaglar. Caroline ve Lounés’a ¢ok iyi bakiyor. Onlart Rex
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Sinemast’na gotiiriiyor. Burada daha énce Cezalandirici, Iyi
Kotii Cirkin, On Emir, Samson ve Delilah, Denizin Disleri, Yildiz

Savaglari ve bir stirti Hint filmi izlemigler.

Bay Mutombo pazar giinleri babami gormeye geldiginde birlikte
Indépendance Caddesi’ndeki bir bara giderler. Palmiye sarabi
icip etnik dilimiz olan Bembé dilinde sohbet ederler. Barda
¢ok uzun siire kalirlarsa annem bana, “Michel, baban ve Bay
Mutombo bir bardalar ve sen burada aptal aptal oturuyorsun!
Kalk ve babanlarin yanina git! Bak bakalim geng¢ kizlara icki

ismarlayip onlari dudaklarindan 8piiyorlar mi!” der.

Ben de bir fiize gibi kosup nefes nefese bara girerim ve her
seferinde babamla Bay Mutombo’yu igki i¢ip dama oynarken
bulurum. Babam sagkinlikla bagirir:

“Michel, senin burada ne isin var? Cocuklar barlara giremezler!”

“Kizlara i¢ki 1smarlayip dudaklarinizi onlarin dudaklarina ko-

yuyor musunuz diye bakmam i¢in annem gonderdi...”

Bunun {izerine iki adam da giilerek buradan ayrilirlar. Ben de
sarhog babamla birlikte eve donerim. Elini tutarim, o da bana
hi¢ anlamadigim seyler anlaur. Belki de icki i¢tiginiz zaman, o
ickiyi tiretenlerin sigeye sakladiklari goriinmez adamlarla konu-

sabiliyorsunuzdur, icki icmeyenlerse onlari géremiyordur.

Bir sonraki pazar bu kez babam, Bay Mutombo’yu gérmeye gider.
Yine semtteki barlardan birine igmeye giderler, Bembé dilinde
konusur, sisedeki goriinmez adamlarla tartsirlar ve bu kez Bayan
Mutombo’nun gonderdigi Loungs, kizlara igki ismarlayip onlarla

opustip optismediklerini kontrol etmeye gelir.

Bay Mutombo sehrin en iyi terzisidir. Mahallemizdeki 6grenci-
lerin ¢ogunun okul iiniformasini o diker. Bagka mahallelerden
gocuguna {iniforma diktirmek i¢in kumas getiren veliler de var.
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Atolyesinde miisteri hig eksik olmaz. Insanlar islerini son giine
biraktiklari icin tatil bitiminde hep geg kalir. Genellikle okullarin
agilmasina ti¢ giin kala kumaglarini getirir, Bay Mutombodan
¢ok hizli olmasint isterler. Bense babam i¢in bir kumasi omzuma
atp onun atdlyesine gitmeyi ve onu babamin isini yaparken
izlemeyi ¢ok severim. Ciinkii babamin igini yaparken bunun si-
radan biri i¢in olmadigini bilir. Onun i¢in babam, Indépendance
Caddesi'nde bir barda palmiye sarabini ya da kirmizi sarabini
paylasabilecegi biridir.

Bay Mutombo’'nun diktigi bir kiyafeti gérdiigiintizde hayret
edersiniz. Bunun Avrupadan gelen bir hazir giyim {irtinii oldu-
gunu disiiniirsiiniiz. Tabii masa ortiisiinden yaptirilmamugsa...
Avrupalilarin elbiselerinden aldiginiz o miithis kokuyu bu elbise-
lerden alamazsiniz, ¢iinkii Avrupadan bu kokular: getirmiyorlar.
Su beyazlar 6yle kurnazlar ki biz de onlarin giysilerini sevip

-pahali olsalar bile- iilkemizde giyeriz diye sirlarini sakliyorlar.

Bir giin Bayan Mutombo’nun hamile bir disi hipopotam kadar
biiyiik bir kadin oldugunu soyledigimde annem kulaklarim:
cekti ve bir kadinin biiyiik olmasinin ¢ok biiyiik bir kalbinin
oldugu anlamina geldigini séyledi. Bagkalarini sevenlerin kalpleri
hep biiyiik olurmus. Annem béyle soyleyince bizim siniftaki
Jeremie'nin annesi aklima geldi. Jeremie'yi pek sevmem, ¢ok
zekidir ve sinifi hep ikinci olarak bitirir. Birinciyse Angolali
Adriano olur. Jeremie’nin annesi de ¢ok biiyitk ama ¢ok koti

biri, mahalledeki diger annelere hep hakaret eder.

Annem ne diisiindiigiimii anladi ve “Evet, her biiyiik kadinin
Bayan Mutombo gibi biiyiik bir kalbi yoktur. Jeremie’nin an-

nesini diisiindiigiinii biliyorum, ama bu ayni sey degil.” dedi.

Bayan Mutombo annemi gérmeye geldiginde bize tatli ¢orek
ve zencefll suyu getirir. Ben bu tatlt ¢érekleri pek sevmiyorum,

29



¢ok yaglilar. Zencefil suyunu da i¢mek istemiyorum. Bogazinizi
yakiyor ve sonunda kendinizi tuvalette buluyorsunuz, bir saat

ikinsaniz hicbir sey ¢itkmiyor. Annem de hemen beni azarliyor:
“Michel, hemen su ¢orekleri ye ve zencefil suyunu ig! Biri bize bir
kegi verdiginde, bunun disi ¢iiriikmiis diye sdyleniyor muyuz?”

Bayan Mutombo ve annem aligverise birlikte giderler. Toptan-
cidan fistik alip Grand Marchéde satarlar. Bizde ya da Mutom-
bolarin evinde kazandiklari paralari sayip kérlarint yari yariya

bolistirler. Kapitalistlerse bunu yapamazlar.
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Caroline’in hemen evlenmemiz gerektigini soyledigi giini hig
unutmuyorum. Bir pazar giiniiydii, 6gleden sonra. Annemler
evde yoktu. Caroline hi¢ beklemedigim bir anda ici dolu, kiigiik,
naylon bir torbayla geldi:

“Michel, ben biiytimeyi beklemekten biktim. Bugiin hemen

evlenelim.”

Evin arkasina gectik, mango dallart ve annemin giineste kuru-
mast i¢in astig1 camagtrlarla kiigiik bir ¢adir yapuk. Buras: bizim

evimizdi, sadece ikimizin...

Bay Mutombo kizi i¢in ¢ok giizel oyuncak bebekler yapardi. O
giin bunlardan ikisi Caroline’in yanindaydi. Caroline’e gore bu
bebekler bizim ¢ocuklarimizdi. Onlari birlikte oynasinlar diye
bir tahtanin iizerine koyduk. Caroline, sahte tabak ve kagiklarla

yemek hazirlamaya bagladi: Bog margarin kaplari tabak oldu,
cubuklar kagik.

Birkag dakika sonra bana seslenip yemege cagirdu:
“Hemen masaya geciyoruz kocacigim!”

Ama 6nce bebeklerimizi doyurmamiz gerektigini séyledi. Yoksa
cok ag olduklari icin aglayip dururlarmis. Hepsinden 6nce onlara
banyo yaptirmamiz gerekiyordu. Ben oglani ytkadim, Caroline
de kiz1. Ciinkii oglan ¢iplakken bana benziyor, kiz da giplakken
Caroline’e benziyor. Yani benim oglant yitkamam, onunsa kizt
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