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HATIRALAR 
YEMEN 1911 

(KISMET)

Hasret sanki sinemde durmaksızın kanayan bir yara... Ha-
tıralar yazmakla dinlenen ruhuma bir ilaç... Uçsuz bucaksız 
bu sahra denizinde ise her vaha sen ve her ulaştığımda biraz 
daha uzaklaşan sinen...

O günü hiç unutmuyorum, en ufak bir kıvılcım her şeyi sil-
baştan hatırlamama yetiyor; bir daha, bir daha yaşıyorum 
sanki zihnimde. Bize anne olmaya çalıştığı ilk gün, işte o ilk 
gün ayrıldık biz birtanem. Neden ayrı düştük, bunu şimdi-
lerde çok daha iyi anlayabiliyorum ama yaşadıklarımız da or-
tada, zamanı geriye sarmak mümkün değil. Bu yüzden şimdi 
derin depremler yaşıyoruz. Daha doğrusu ben yaşıyorum ya, 
senin de yaşadığını düşünüyorum.

Seni kazanabilmek için elimden geleni yapmıştım. İdrak pa-
ramparça olmuştu, sorularıma verilecek cevapları duyma-
yaysa benim gücüm el vermemişti. Ama yine de küçücük 
bedenimle hiçbir şekilde karşı koyamayıp gitmek zorunda 
kaldığım gün adeta dünyadan ayrılmış, tek başıma zifir ka-
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ranlık bir denize açılmıştım. Elimde kalan tek varlığım olan 
seni geride bıraktığım o hayalî dünyada esir bırakılmıştım. 

Beni ummanın ortasındaki ceviz kabuğuna bindirdiklerinde, 
karşı tarafta sen, bu tarafta ben... Ayrılığın şaşkınlığı ile tir tir 
titreyen o iki küçük beden... Sana mı yansam, bana mı yan-
sam? Korkularımız zemheri bir ayaz tenimizde... Dünya yok 
olmuştu sanki; bir sen vardın, bir de ben. Geri kalan ne var ne 
yoksa yerle yeksan... 

Sen her yerde, ben her yerde... Sen hiçbir yerde, ben hiçbir 
yerde…

Hangi mevsimdi bunu bile unuttum ama boynuna bağladık-
ları kırmızı atkı, benim başıma bağladıkları siyah şaldan dola-
yı diyorum ki, güzdü mevsim. Bahar çoktan dökmüştü bütün 
çiçeklerini ve dallar kuruyakalmıştı soğuya gebe. Ne var ne 
yok geriye çekilmiş, kurumuştu toprak.

Salıncakta sallandığımız gün duruyor mu hâlâ zamanı don-
durduğum anda? Bir onu hatırlıyorum, bir de anamın arka-
dan esen güven dolu kokusunu... 

Yaprakların aralarından süzülen güneş gözümü alıyor hava-
ya uçtuğumda. Sıranı beklerken seni düşlüyorum, “Haydi in 
abla artık diye bağırmalarını. 

Ne güzel günlerdi ah, ne güzeldik! Ömrümü tarih düşüp 
ayrıldığımız rıhtıma, her an seni özledim. Hangi erguvanın 
moru daha güzeldir bizim bahçemizdekinden? Bizimkiler-
den gayrı biliyorum yalan bütün morlar.

Şimdi benden uzaktasın. Ne çabuk geçti zaman, biz ne çabuk 
büyüdük de büyüdüğümüzü bilemedik?
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Değil gül yanaklarına dokunmak, hayaline zar zor ulaşıyorum 
artık. Ne kadar büyürsen büyü, ceviz kabuğundan sana bak-
tığımda gördüğüm, Firdevs Teyze’nin kucağındaki, yanakları 
al al olmuş halini büyütemiyorum bir türlü. Seni adam yapıp 
da kardeşim diye bağrıma basamıyorum. Sende sakinleyip 
huzur bulmayı hayal ediyorum sürekli. Gariptir ama anamın, 
babamın kokusunu sende bulacağımı umuyorum. Bu yüzden 
hep çocuk, hep küçük kaldın zihnimde. Bense koca bir kadın 
oldum yılların içinde savrulan... 

Ayrılık hasreti vurdu bağrıma. Neden ayrı düştük sanki! Yal-
nızlık çölünde mahzun biriyim. Gönlüm ateş sanki… Hasret 
ise elime batmış ve bir türlü çıkmak bilmeyen bir kıymık...

Hayata küstüm; çünkü beni senden, seni benden çaldı. Kalp-
siz bir bedenle, çölün orta yerinde, ortada bıraktı beni sa-
vunmasızca. Kızardım, dalından koparıldım, yavuklu oldum, 
sahiplenildim, ana oldum ama bil ki hep eksik kaldım. Üre-
dim, soy oldum ama soyuma bir türlü kavuşamadım ya, buna 
yanarım.

Çırpınır hâlâ yüreğim ayrılık yasında, gönül deryamın bütün 
kayıklarının kürekleri kırık. Elim ulaşmaz ummana çekmeye 
suyu senin bulunduğun yere.

Çöle kök salmanın derdinde unuttum ne varsa düne dair. Ne 
zaman suskun çölü adımlasam, her günün ardında umuda 
yakalansam, koca karı olsam, ruhumu gül yapraklarına, işlen-
miş atlas bohçalara sarsam yine de mutlu olamam.

Adam oldun mu? Yavuklun oldu mu? Soyun, neslin? Ben ev-
latlarına hala oldum mu?
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Küheylanım ovalarımızda geziyor musun ağır adımlarla? Ya-
ğız, civan bir adam olarak ateş atıyor musun âşıkların bağrı-
na? Gece pencere altlarında bekliyor musun gönül eşini? Arı-
yor musun türküler dolu zamanlarda sevdiğini?

Kul bu kadar mı uzun tutulur hasrette?

Bilirim isyan etsem de, yine yana yıkıla tövbe ederim. Nereye 
baksam, gözlerim arar seni. Yalnızlık nükseder sessiz gözyaş-
larımda.

Ummanın kıyısındaki rıhtımda mahzun birileri bekliyor 
hâlâ. İki acı nefes; biri sen, diğeri de ben. Nefeslerimiz bitap 
beklemekten, bilmem ki neylesem?

***

O güne dönersek… Hâlâ kulaklarımda, bugün gibi taze 
duyduklarım. Unutamıyorum. Hatırlıyorum da her ikimizi 
birden alamayacaklarını konuşmuşlardı arka odada. Konuş-
malarının bir kısmını duyabilmiştim. Tam anlayamasam da 
içime bir kor düşmüştü.

Duyduklarımı idrak etmekten çok uzaktım ama içgüdüsel 
olarak huzursuzdum.

“Her ikisini de alamayız Firdevs, küçük olanını al. Seni anne 
bilecektir. Hem ben oğlum olmasını istedim yıllardır.”

“Neden?” sorusuna bugün hâlâ cevaplar arıyorum ve bulduk-
larımla asla huzur bulamıyorum. Bunu neden yaptıklarını... 
Annemle babamı kaybetmemizin sonucunu nasıl oluyor da 
kendilerine bir kazanç olarak dönüştürdüklerini... Kendile-
rince hayır işliyor gibi göründüklerini ama iki kardeşi birbi-
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rinden ayırmakla ne büyük günaha girdiklerini şimdilerde 
çok daha iyi anlıyorum. Hayatın onlara vermediğini büyük 
bir acıya imza atarak zorla aldıklarını, güya Mehmet’i Allah’ın 
bir lütuf gibi onlara sunduğu aldatmacasını yaşadıklarını ve 
çevreye böyle gösterdiklerini çok daha iyi anlıyorum şimdi.

“Her ikisini de alamayız Firdevs, küçük olanını al.”

O esnada kardeşimin elinden tutuyordum. Bu sözü duydu-
ğumda daha çok sıktığımı hatırlıyorum elini. “Abla canımı 
acıtıyorsun” demişti usulca. O zaman kendime gelmiştim. 
Bu kez çocuk aklımla ayrılmamak için boynuna sarılmıştım. 
Böyle yaparsam, kenetlenirsem bizi ayıramazlar ya da acırlar 
halimize diye düşünmüştüm. Kardeşimle ne kadar böyle sa-
rılı kaldık, hatırlamıyorum.

Nice sonra odadan çıkmışlardı. Her ikisi de gülümsüyorlardı. 
Bu gülümsemenin beni korkuttuğunu hatırlıyorum. Ortada 
garip bir hava hâkimdi, onların da tedirginlikleri yüzlerinden 
okunuyordu. Her zamankinden daha şirin ve sevecen dav-
ranmaları beni iyice ürkütmüştü. Olanca gücümle bağırdım, 
“Biz ayrılmak istemiyoruz!”

Annemle babamın en yakın dostlarıydılar, onları çok sever-
dim de... Gidip gelirdik birbirimize. Akşamüzerleri annem ya 
da Firdevs Teyze birbirlerine çay içmeye gider, sohbet eder-
lerdi. Onlara gittiğimizde kardeşimle bahçelerinde oynardık. 
Özellikle erik ağacının dalına asılı bulunan salıncağa binmeyi 
çok severdik. Yaprakların arasından güneşi izlerdim. Sallan-
dığım sırada başımı arkaya doğru atar ve hayaller kurardım. 
Kâh gözümü alır, kâh saklanırdı yaprakların arasına güneş. 
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Gariptir, bu ailenin hiç çocuğu yoktu ama salıncakları vardı. 
Hatta evlerinde bez bebekler, tahta bir at ve çeşitli oyuncak-
lar... Kardeşimle oynamamıza da izin verirdi Firdevs Teyze 
mutlulukla. Neden çocukları yoktu? Bunu bilmiyorum. Ço-
cukları olmadığı halde neden oyuncakları ve bahçelerinde 
bir salıncak vardı evlerinde? Bunu da bilmiyorum. Ama an-
neme hep çok nasipli olduğunu söylerdi. Kendisinin ise çok 
nasipsiz olduğunu... Zürriyetinin devam etmeyeceğine çok 
üzüldüğünü... “Zürriyet” kelimesinin ne anlama geldiğini o 
yaşlarda bilmiyordum. Devam etmeyecek şeyin onu neden 
üzdüğünü... Bir an için ben de üzülürdüm ama daha sonra 
üzülmekten vazgeçer, sallanmaya devam ederdim. Ne de olsa 
zürriyet denen şey elbet bir gün devam eder ve üzüntüsü ge-
çerdi. 

“Karnınız acıkmıştır yavrularım, haydi gelin size yumurta kı-
rayım” demişti, “Biz aç değiliz” diye reddetmiştim hırçın bir 
ses tonuyla.

“Ama annem sabahtan beri hiçbir şey yemediniz. Hem çok 
yoruldunuz, ağladınız. Bütün gün ayakta kaldınız. Haydi 
beni üzmeyin de gelin yemek yiyelim. Dilerseniz peynir kı-
zartırım. Annenizin yaptığı gibi…” demişti. 

“Sen bizim annemiz değilsin!” diye karşılık vermiştim.

“Anneler evlatlarını birbirinden ayırmaz. Onları birbirinden 
koparmaz, kardeşi kardeşten asla ayrı tutmaz” demeyi akıl 
edememiştim çocuk aklımla. Şimdi keşke bunları söyleyebil-
seydim diye hayıflanıyorum.

“Ama evladım ben sizin teyzeniz sayılırım; hem teyze, anne 
yarısı değil mi?” diye karşılık vermişti. Mehmet’in gözlerini 
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bana dikip “Abla ben acıktım” demesi üzerine bütün diren-
cimin, güçlü görünme çabamın yerle bir olduğunu hatırlıyo-
rum. Kırmızı yanaklı Mehmet’im açlığına hiç dayanamazdı. 
Sonrasında o küçük elin avucumun içinden usulca kaydığı-
nı, Firdevs Teyze’nin elini tutarak, “Ne yiyeceğiz?” dediğini 
hatırlıyorum.” “Hah evladım benim, kuzum, acıktın tabii. 
Şimdi ben sana ne güzel yemekler yapacağım. Ablasıyla yi-
yecek benim oğlum!” Firdevs Teyze’nin bu anaç ve şefkat 
dolu yaklaşımı, eğilip kardeşime sarılması ve zorlanarak da 
olsa kucağına almaya çalışması beni şaşırttı. Ama benim 
aklım hâlâ duyduklarımdaydı, o esnada “Bizi bu kadar se-
viyorsa, neden ayırmak istiyor acaba?” diye düşündüğümü 
unutamıyorum. Artlarından bakakalmıştım. Firdevs Teyze 
kucağında Mehmet’le mutfağa doğru gitmiş, bense odada 
kalakalarak Firdevs Teyze’nin kocası Tufan Amca ile göz 
göze gelmiştim. O da ayağa kalkarak usulca bana seslenmiş-
ti, “Haydi mutfağa!”

Kendimi çok garip hissetmiştim. Mutfağa gittiklerinde bir 
daha Mehmet’i göremeyeceğimi, annemle babam gibi buhar 
olup uçacaklarını zannetmiştim. Ardından, bu düşüncenin 
verdiği tedirginlikle, olanca hızımla mutfağa doğru koştur-
duğumu hatırlıyorum. Eğer yanlarında ben de olursam yok 
olamazlardı.

Ama bunların aksine başka bir şey yaptım. Hışımla mutfağa 
girip, “Çabuk kardeşimi bana geri ver! Yoksa seni döverim!” 
diye bağırdığımı hatırlıyorum. Firdevs Teyze ise kucağında 
kardeşimle bakakalmıştı.

“Çabuk kardeşimi bana ver dedim! Ver kardeşimi!” 
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Bu koca çölün orta yerinde bugün bile çaresizce haykırışla-
rım kulaklarımda çınlıyor.

“Anneciğim neden böyle yapıyorsun, bak kardeşini korkutu-
yorsun” demişti.

“Bana anneciğim deme. Kardeşime de deme. Sen bizim an-
nemiz değilsin!” dediğim esnada masanın üzerindeki cam 
bardağı elime alıp olanca gücümle yere çarpmıştım, her yere 
cam parçaları savrulmuştu.

Paramparça olan bendim aslında ve hâlâ eksik parçalarımı 
arıyorum bu uçsuz bucaksız çölde.

Kucağında kardeşimi tutan Firdevs Hanım, “Aman Allahım!” 
diye korkudan sıçramıştı. 

Tam o sırada iki güçlü elin omuzlarımdan tutup beni arkam-
dan kavradığını, “Bağırmaya devam edersen seni bir güzel 
pataklarım!” dediğini, benimse olanca gücümle yüzüne tü-
kürdüğümü, ardından kollarını tırmalamaya çalıştığımı hatır-
lıyorum. İşte tam o sırada inmişti güçlü bir tokat yüzüme ve 
bütün dünyam kararmıştı. Mutfağın yaprak desenli karoları-
na doğru savrulduğum sırada o acı sözlerle cam kırıklıkları 
elime değil, adeta kalbime saplanmıştı. 

“Sizin anneniz de, babanız da öldü. Bundan sonra kardeşin 
bizim ve sen teyzenin yanına gideceksin Kısmet!”

Yüzüme inen tokadın şiddetiyle mi, yoksa duyduklarımdan 
mıdır bilinmez, oturduğum yerde ağlamaya başlamıştım. 
Korkmuştum. Çok korkmuştum.

“Teyzem mi? Benim başka teyzem var mı? Benim teyzem sen 
değil misin? Öyle demiştin Firdevs Teyze” demiştim çaresiz-
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lik içerisinde. Bu ânın acısını, savunmasızlığını, dermansızlı-
ğını unutmam mümkün mü? Asla! Çaresizlik içinde bakıyor-
dum Mehmet’i elinden tutan Firdevs Teyze’ye.

Kader kurmuştu hükmünü. Zaman dağıtıyordu örülü saçla-
rımı tarumar. Zemheri bir ayaz dünden bugüne huzur denen 
duyguyu uzaklaştırıyordu benden.

Şimdi geriye, yaşadıklarıma bakıyorum. Genç bir kadın ola-
rak eski anılar gözümün önünden akıp gidiyor birer birer. 
Bütün anıları tekrar seslendiriyor; bir daha, bir daha yorum-
luyorum. Belki söylemek isteyip de söyleyemediğim her şeyi 
şimdi haykırıyorum. Hoş, söyleyip söylemediğimi bile tam 
hatırlamıyorum ya... Yine de içimde kalıp da söyleyemedi-
ğim ne varsa söylemişim gibi yorumluyorum şimdilerde. 

Bir kez daha “Küçük bir cana bu yapılır mı?” diye düşünüyo-
rum penceremin ardındaki uçsuz bucaksız çölün dinginliği-
ne bakarak. Tokat yanağımda kor gibi bir acıya dönüştüğü 
sırada, yüreğimdeki çaresizliğimden şu cümleyi kurduğumu 
çok iyi hatırlıyorum:

“Ben de gitmeyeyim o zaman. Mehmet’le kalayım. Yemek de 
yiyeceğim söz!” 

***

Zaman, ey zaman! Hükmünü öyle ya da böyle bağırta bağırta 
koyan zaman! Zaman ki ne yaman!

Çatıları uçup dağılmış haneler... Ana olmadan, baba olmadan 
hane mi olurmuş? Bir telaş yaşanacak kanat çırpıntılarında. 
Gök ağaracak, yer ağaracak ve bir çiğ tanesinde sabahlar ola-
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cak. Sıcak bir kanat altında güven duyulacak. Yuva dediğin 
bu değil mi? Benim haneme, yuvama neler oldu böyle de 
bütün kapıları ardına kadar açıldı? Ne sıcak kaldı, ne yer, ne 
zaman içinde. Bir rüzgâr aldı da savurdu mu dört bir tarafa 
hoyratça bütün neşeyi? Küçücük beni seyredecek miyim 
böyle sürekli?

Ah yetimlik, ah öksüzlük, ah cansızlık, ah cana dokunama-
ma, ah geçmişte kalan yaralı çocukluğum!

Kırılmıştı bütün kanatlarım, ortada kalmıştım. Kanadı bütün 
yaralarım oluk oluk... Ben bir taze fidan, nereye gidiyordum?

Elime bohçamı alıp, bilmediğim diyarlara savrulacaktım. Ay-
rılık, hasret, gözyaşı döşeli yalnızlığın her bir taşına basacak-
tım. Adımlarımı sayacaktı hasret, gözyaşı ve yalnızlık. Çocuk 
aklım tanımıyordu yaklaşan ayrılığın ayak seslerini. Daha 
önceden hiç yaşamamıştı ki nereden bilsin? Çığlık çığlığa, 
hasrete sarılmış yazdıklarıma bakınca öğrenmiş diyorum 
şimdilerde. 

Aylar, yıllar birbiri ardınca geçecek. Görücüye çıkmış bir kız 
edasıyla kaplı zaman, bütün suskunluğu haykıracak üzerime 
demek ki. Gözlere asla eşlik etmeyecek dudaklardaki gülüm-
semeler… 

Sipariş verilmiş bir demet mutluluğun masaya bırakılması ve 
oracıkta köhneyip gitmesi gibi çakılı kalacak bütün yalnızlık-
lar alnımın orta yerine. 

Hayatsız bir nefesin ne olduğunu anlayacak bütün hücrele-
rim sessiz bir çığlığa sarmalanmış olarak. 
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Demek çölden daha kuru bir ruh, her geçen gün biraz daha 
çatlayacak ve ayrılacak karşı kıyıdan. Derinleştikçe ayrılıklar, 
köprülerde kifayet etmeyecek derin yarlardan geçmeye. 

Geceler dillenecek, geceyi bekleyecek aklım ve gittikçe daha 
da yalnızlaşacak...

Bahar dallarını uzak tutacak bana. Seyre dalacağım kuş cıvıl-
tılarını, yağmurun damlalarını. Salacağım gözlerimden tane 
tane çığlıkları. Karşı kıyıda kurulmuş bir perde üzerinde beli-
recek bütün hayallerim ve binlerce def çalacak zillerini şıngır-
datarak sessizliğimin üzerine. Davullar ardı ardına gümbür-
deyecek ve zurnaların en tiz seslerini bastıracak tırnaklarımın 
geceyi yırtan gıcırtısı. 

Kendi kendime bile konuşmayacağım. Sesimdeki hüzne ku-
laklarım katlanamaz, sağır olurum. Galla kuyusu gibi derin 
bir sessizliğin içinde kaybolurum. Bir daha hiç susamam ve 
asla barışamam kendimle o zaman. Katlanamam. Bu yüzden 
bıkıp usanmadan yazacağım. 

Can cana yaşamak yok artık benim kitabımda. Bütün geceler 
ardı ardına bıkmadan usanmadan hükmünü böyle sürdüre-
cek demek ki. Ben her geçen gün büyüdükçe, içimde büyüt-
tüğüm uru taşıyıp gideceğim demek ki gurbet ülkesine. 

Artık ne bahar gelecek buraya, ne yaz; hep kış, hep kurak. 
Güneşin altında kavruluyor bütün ayrılıklar. 

Fısıldanacağım bir hayalim bile olmayacak. 

Dallarıma kuşlar konsa Allahım...
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(NAGEHAN)

Bütün öğrencilerin adeta gözünün içine baktığı profesör, 
amfiye girdiğinde alışık olduğu üzere deri çantasını masasına 
fırlattı. Dersi konusunda devamsızlığa tahammülü olmayan 
bu profesör öğrencilerin korkulu rüyası olmuştu. Pek çok 
öğrenciye dönem kaybettiren bu hocanın dersi bu yüzden 
diğerlerine nazaran daha kalabalık olurdu.

Ders başlamıştı. Profesör öğrencilerin bulunduğu yöne doğ-
ru döndü ve kendinden emin bir ses tonuyla sordu:

“Redif ne demek bileniniz var mı?”

Amfideki öğrenciler soran gözlerle birbirlerine bakmaya baş-
ladılar. Profesörse öğrencileri izliyordu.

“Aranızda bileniniz yok mu?”

Öğrencilerden biri arka sıralardan bağırdı.

“Redif, şiirlerde mısra sonlarında, görevleri aynı eklerin ya da 
anlamları aynı sözcüklerin tekrarı değil mi hocam?”
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A ¼sk Çölu

“Bir manası da bu ama askerî terim olarak da bir kullanımı 
var. Benim sorum bu.”

Ön sıradan güzel bir Türkçeyle şöyle bir ses yükseldi:

“Son dönem Osmanlı ordusunda, askerlik görevini bitirdik-
ten sonra yedeğe ayrılan erlere verilen isimdir.”

“Evet!” diye yanıtladı profesör ve cevabı veren kişiye yöneldi 
gözleri.

“İsminiz?”

“Nagehan.” Nagehan ismini söyledikten sonra profesörün 
gözlerinin içine bakarak devam etti. “Aynı zamanda acı de-
mek, ayrılık demek, hasret, gözyaşı demek; umut etmek, 
umudu sürdürmek, sonra bütün umutları bir fese, bir potine 
gömmek demek. Acı üstüne acı, sızı üstüne sızı... Zor demek 
anlayacağınız. Bugün karşılığı var mı bunun bilmiyorum ama 
anlamaya çalışmak bile insanın ciğerinin yanmasına sebep 
oluyor. İnsan ölümü kabullenir ama sevdiğinin ‘ölüm’ habe-
rini kabullenemez. Hasretle yaşamak kolay değildir. Sular 
çekilir, kışlar çetin geçer. Can damarın sökülür, yerini hasret 
damarı alır. İnsan şu ya da bu biçimde hayatta kalabilir de, 
hasret asla kavuşmayla hayatta kalamaz. Onun çok derinlere 
inen kökleri vardır. Bu kökler kurumamak için ne gerekirse 
yaparlar ve hasret kendini öyle bir şekle sokar ki bir daha asla 
unutulamaz ve unutturulamaz; işte bu türkü olarak nesilden 
nesle sürer.

Bir gemiye doldurdular, 
İstanbul’a bildirdiler, 
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Sallar gemi, döğer dalga, 
Gül benzini soldurdular.

Redif asker işte böyle bir şey hocam.” 

Beklediği cevaptan çok daha fazlasını aktaran, kuru bir ansik-
lopedik bilginin çok ötesinde duyguları ile sorduğu soruya 
cevap veren Nagehan’a daha bir dikkatlice baktı profesör ve 
karşısındaki kişinin gözlerini ve sesindeki insana huzur veren 
dingin hali düşündü. Bir süre baktı Nagehan’a. Sonra birden 
toparlanıp bakışlarını diğer öğrencilere doğru yöneltti. Ama 
aklı karışmıştı bir kere. “Daha önce neden hiç fark etmedim 
bu kızı?” diye hayıflandı.

“Evet arkadaşlar, redif asker ne demek anladık sanırım?” diye 
sordu ve devam etti. “Osmanlı’dan Cumhuriyet’e uzanan nes-
limizin algısında Yemen artık türkülerde acı bir tat olarak ha-
tırlanıyor. Fakat etkisi hiçbir zaman geçmeyecek bir iz bıraktı 
tarihimizde. Baharatlı, gizemli, buhurdanlıklardan ruhlara 
sirayet eden keskin bir hasret kokusu gibi... Dünya durdukça 
da yok olmayacak. Türkülerde, anılarda, eski bir âşığın göz-
yaşlarında bugünün gönüllerini titreterek yaşıyor hem de. 

Güzel kokusu hiç bitmeyen bir çöl çiçeği gibi, ibret dolu, has-
ret yüklü, coşkun bir nehir gibi bugüne uzanıyor bütün ihti-
şamıyla. Dünyanın hiçbir coğrafyasında tükenmişliğin desta-
nı buradaki kadar acı yazılmamıştır. Hiçbir millet evladı bu 
kadar büyük bir yokluk ve çaresizlik ile imtihan edilmemiştir. 
Gökkubbenin altında gelmiş geçmiş ne varsa bu kadar büyük 
bir sınavla imtihan edilmemiştir. 




