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“Vatan birkaç dosttan ibaret…”

Ahmet Hamdi Tanpınar

- I -

16 Haziran 1877/ Bulgaristan - Vidin 

Güneş batarken Tuna boyunca kuzeybatıdan esen yosun ve 
mil kokulu ılık rüzgâr, Afgan kendirinden komuta çadırının açık 
pencerelerini hafifçe inletiyordu. Gün boyu düşünceli bir tavırla 
oturmuş ve sıcaktan kavrulan Vidin’in, beyaz boyalı evlerinin ve 
küçük camilerinin şirin siluetini izlemişti Osman Nuri Paşa pen-
ceresinden. Vidin, Osmanlı İmparatorluğu Balkan Kuvvetleri-
Güney Kolordusu’nun konuşlandığı Bulgaristan’ın en batısında, 
on beş bin nüfuslu şirin bir şehirdi. Osman Paşa, henüz bir yıl 
önce, Sırp isyanlarını bastırmasının ardından henüz kırk beş 
yaşında Müşir (Mareşal) rütbesine yükseltilerek bölgeye gönde-
rilmiş ve komutayı devralmıştı.

Vidin’in tam karşısında, Tuna’nın Romen kesimine ait olan 
yakasında, yine Vidin gibi tipik bir Tuna şehri olan, yeşillikler 
içindeki Kalafat şehri bulunuyordu. Kalafat 24 Nisanda ilan edi-
len harbe kadar tamamen silahsızdı. Osman Paşa, savaşın başla-
masından önce defalarca direkt ve dolaylı olarak, Balkan Kuv-
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vetleri Komutanı Mehmet Ali Paşa ve Serasker Redif Paşa’ya 
bu stratejik noktanın işgali için başvurmuş, ancak beklemesi 
ve kendi başına herhangi bir harekete kalkışmaması için uyarıl-
mıştı. Kalafat şehri konumu itibariyle Vidin’e yüksekten bakı-
yordu, tamamen müstahkemdi. Vidin ise alçak pozisyonu ve 
savunmaya elverişsiz açık ve sazlık arazisi ile savunmaya uygun 
bir konumda değildi. İstanbul, tüm yönetim kademeleriyle bir-
likte içinde olduğu karmaşadan bir an önce sıyrılamaz da, İmpa-
ratorluğun sınırları dâhilindeki kaosa yeterli ve zamanlı tepkiyi 
vermezse kangren, onulmaz bir hal alacaktı. 

Bir süre sonra gökyüzünün koyu neftî kadifesinde beliren 
mücevher pırıltılı yıldızların buğulu yüzeylerinde beliren tit-
reşimlere bakarak derin derin iç geçirdi Osman Paşa. Çok geç-
meden ay doğacak, erimiş zümrüt ve akikten ışığını boşaltırken 
Tuna’nın üzerine, silah başında tetikte bekleyen askerleri tatlı bir 
uyku hali kaplamaya başlayacaktı. 

Kimi zaman, gözlerinde çağlar ötesi bir kederle Tuna Nehri’nin 
öte yakasına, Kalafat şehrinin solgun ışıklarına doğru çeviriyordu 
bakışlarını Osman Paşa. Romenlere ait bu küçük şehirde günler-
dir dinmeyen bir hareketlilik vardı. İlk zamanlar gizlice başlayan 
kaynaşma, Osmanlı tarafının hareketsizliği neticesinde artık giz-
liliğe dahi riayet etmeye gerek duyulmadan yapılıyordu. Yumru-
ğunu pencerenin ahşap pervasına usulca indirip, “Daha ne kadar 
bekleyeceğim?” diye mırıldandı Paşa, ancak sorusuna rüzgârın 
kıyıda hışırdattığı sazlıkların dışında cevap veren olmadı.

Çok geçmeden büyük komuta çadırının dışından Başkâtip 
Hikmet Bey’in, Paşaların geldiklerini haber veren sesi duyuldu. 
Ferik (Korgeneral) Adil Paşa, Müşir Osman Paşa’nın en sevdiği ve 
güvendiği generallerindendi. Mevki komutanı ve aynı zamanda 
Osman Paşa’nın birinci yardımcısıydı. Kurmay Başkanı Mirliva 
(Tuğgeneral) Tahir Paşa ise serinkanlı ve metanetli karakteriyle 
hayranlıkla sevdiği bir arkadaşı ve yetenekli generallerindendi.

Karşısında esas duruşta dikilen arkadaşlarına oturmalarını 
söyleyerek, “Serasker Redif Paşa’nın da, diğerlerinin de muha-
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lif tavırları ve emirleri artık umrumda değil kardeşlerim,” dedi 
Osman Paşa, “biraz daha bekleyip kendi inisiyatifimle harekete 
geçebilirim.”

Adil Paşa, ela gözlerinde kıvılcımlanan bir telaşla atıldı, “Paşam, 
bu görevden azliniz anlamına gelecektir biliyorsunuz. Divanı 
harpte yargılanırsınız. Artık İstanbul’dan gelecek emirleri bekle-
mekten başka çaremiz yok.” 

Osman Paşa parmağıyla işaret ederek konuştu, “Eğer hemen 
karşımızda bulunan Kalafat şehrini almama izin verilseydi, Rus-
ların Batı cephesindeki ilerleyişini parça parça edecek hamlenin 
ilk ayağını gerçekleştirmiş olacaktık Adil. Beklemekten bunal-
mış askerimle onları geldikleri Rusya steplerine kadar kovalaya-
bilirdim.”

“Haklısınız komutanım, ancak İstanbul bunun bir savaş ilanı 
olacağını düşünüyor ve çatışmayı başlatan taraf olmaktan çeki-
niyor.”

Sakinliğini muhafaza ederek konuştu Osman Paşa, “Onlar 
böyle beklerken, üstüne üstlük Tuna üzerindeki donanmamız 
öylece yatarken, Ruslar hem Tuna’yı geçtiler, hem nehir üzerin-
deki stratejik adaları ele geçirdiler, hem de ani bir baskınla donan-
mamıza ağır hasar verdiler; Kafkas cephesindeki ilerleyişleri de 
halen devam ediyor. Harekete geçersek morallerini bozabiliriz, 
gururlarını kırabiliriz, canlarını yakabiliriz… Ah nedir bu ölü 
toprağı serpilmişçesine hareketsizlik… Nedir?”

“Hepimizi çıldırtıyor bu cansızlık,” diye mırıldandı Tahir Paşa, 
“ayrıca, her gün sabahtan akşama kadar Kalafat’tan açılan top ate-
şiyle taciz edilmekten, erinden zabitine kadar her birimiz huzur-
suzuz.”

Galip Paşa cevaben, “Tahir Bey, bizim donanımımız onların-
kinden çok daha iyi,” dedi, “toplarımız Alman Krupp marka ve 
ateş kabiliyetleri tartışmasız şekilde üstün. Bunu onlar da gayet 
iyi biliyorlar. Daha sıkı karşılık verebiliriz.”
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Osman Paşa elini usulca sallayarak, “Onları ciddiye almadığı-
mızı gösteren bir soğukkanlılıkla karşılık vereceğiz,” dedi. “Ama 
önce son bir telgraf daha çekelim, bu defa da bizzat Sultan Abdül-
hamid Han’a çekelim ki, General Gurko’nun Balkanlar’daki bu 
gözü kara ilerleyişi ve General Schuldner’in yine Romen sını-
rındaki Niğbolu üzerindeki baskılarına karşı bir kıvılcım daha 
ateşleyebilelim. Yoksa hayati bir önem taşıyan Şıpka’da Süley-
man Paşa’nın daha fazla dayanmasını kimse bekleyemez artık.”

Osman Paşa, Kurmay Başkanı Tahir Paşa’dan bir süre daha 
asker hakkında bilgi aldıktan sonra, Mevki Komutanı Adil Paşa’ya 
hitaben, “Ordugâhın etrafında bir panayır şenliğiyle dolaşan satı-
cılar ve fahişelerle ilgili bir şeyler yaptınız mı?” diye sordu.

“Konuyla ilgili gerekli emirleri verdim Paşam, dedi Adil Paşa, 
“İdari Hizmet Sorumlusu Miralay Hamdi Bey, hareketsizliğin 
askeri huzursuz ettiğini ve talimlerin arttırılmasına rağmen ita-
atsizliklerin çoğaldığını bildirdi. Buna karşılık ordugâhın etra-
fındaki dikenli tellerin iki sıra yapılması emrini verdim. Böylece 
kaçak giriş ve çıkışlar zorlaşacak.”

“Gece eğitimlerini de sıklaştırın, askerimizin ziyadesiyle ihtiyaç 
duyduğu gece eğitimidir. İnsanların tabiatında, büyük bir hedef 
uğruna ölüme yürüme kabiliyeti bir değildir kardeşlerim. Her 
insanın içinde sakladığına inandığım o ölümsüz cevhere ulaşa-
bilmek için samimiyetlerini ölçebilmeliyiz, bunun için de onları 
cesaretlendirmemiz gerekir. İnsan, kendine güvendikçe cesur ola-
bilir. Avrupalılar, gece ile gündüzü neredeyse bir yaşarlar, gece 
gezmeye alışık oldukları için gözleri ve ruhları karanlığa uyum 
sağlar. Gece hareket etmeye alışkın insanların oluşturduğu ordu-
ların, karanlıkta harp şartlarına uyması da kolay olur. Bizde ise 
güneş battıktan sonra sokakta gezme âdeti pek yoktur, bundan 
dolayı, gecenin, insanımızın ruhu üzerinde uyandırdığı ürküntü 
büyüktür. Bu duruma bir de çarpışma şartlarını ekleyin ve aske-
rin halini takdir edin.”

“Avcı erlerinin, özgüvenlerini arttırıcı emirlerle daima hare-
kete hazır hale getirilmesi için yeni emirler hazırlayacaksın Adil. 
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Tahir de sana yardımcı olacak. Bu kerataları geceleri de yoralım 
ki, bir an önce uyumaktan başka bir şey düşünemesinler. Nöbet 
yerlerini çoğaltın, gece nöbetçilerinin sayısını da arttırın. Askeri 
mangalar halinde, tam teçhizatlı olacak şekilde ayırın ve önceden 
belirleyeceğiniz hedeflere karanlıkta ulaşmaları için mangalar arası 
yarışmalar düzenleyin. Kazanan mangayı çifte tayın ve helvayla 
mükâfatlandırın. Gevşeklik ve disiplinsizlik gösterenleri de, savaş 
şartlarına tam uyum sağlayabilmeleri için açlıkla terbiye edin.”

Tahir Paşa, biçimli hatları keskinleşmiş yüzünde her zamanki 
gibi pırıl pırıl bir ifadeyle söz aldı, “İzniniz olursa, askerin tümü-
nün birer hafta çadırlarının ve kampetlerinin dışında, açıkta tek 
başlarına gecelemelerini sağlayalım Paşam. Şimdi mevsim yaz, 
bunda zorlanmazlar, ama aralarında uzak mesafelerle tek başla-
rına bırakılırlarsa korkarlar.”

“İzin verilmiştir Paşa. Ayrıca karanlıkta hedef tayini husu-
sunda da hassasiyetle durmanızı istiyorum. Gece taliminden yok-
sun askere, loşluğun içinde her şey olduğundan farklı görünür; o 
korku halinde, en ufak bir karartı ve kıpırtıda tetik düşürmeye 
kalkar. Bu disiplini edinebilmeleri çok önemli... Karanlığa alış-
mamış tek askerim kalsın istemiyorum kardeşlerim.”

Paşalar, komutanlarını onayladılar.
Osman Paşa devam etti, “Harp tarihi yalnızca cesaret, yerinde 

verilmiş dâhice kararlar ve güçten ibaret değildir; onun içindeki 
kanı, çamuru, utanç ve ıstırap lekelerini, dolayısıyla gözyaşını 
tetkik etmeyenler kısa sürede bozguna uğrarlar.”

Adil Paşa, o tok sesiyle onayladı, “Hakk-ı âliniz var Paşam. 
Bilirsen şaşırmazsın, şaşırmazsan soğukkanlılığını sürdürebilirsin, 
dağılsan bile kolay toparlanırsın. Vatan savunması için kararlılık 
ve yerinde davranışlar bekleyeceğimiz askerlerimize örnek ola-
bilmeliyiz. Gece eğitimlerinin tamamında bizzat bizler de yan-
larında bulunacağız. Bu hareketsizliğin içinde hepimiz için deği-
şiklik olur hem. Ayrıca askerin de iştiyakı artar.”
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“Artmalı,” dedi Osman Paşa bu defa düşünceli bir sesle. Sonra 
tahta masasının çekmecesinden bir Fransız gazetesi çıkardı. Kaf-
kaslardaki çatışmaları anlatan haberlerle doluydu gazete. Kolla-
rında Cenova haçı işlemeli pazubentler bulunan telaşlı hemşire-
lerin fotoğraflarıyla canlandırılan haberler, Batı’da yeni bir Haçlı 
seferi olarak görülmeye başlanan Osmanlı-Rus savaşları konu-
sunda sayısız otoritenin yorumlarıyla doluydu ve genel itibariyle 
söylenenler çok insafsızcaydı. 

Peş peşe birkaç siyasinin yorumunu okuyan Osman Paşa, sert 
hatları enikonu katılaşmış yüzünde donuk bir tebessümle arka-
sına yaslandı. 

“Kırım Savaşı’ndan galip ayrılan ve Paris Antlaşması’yla Avru-
palı devletlerden biri sayılan Osmanlı Devleti’nin, şu an içinde 
bulunduğu çıkmazı hazırlayan yine kendi sakat dış politika anla-
yışıdır,” dedi sonra gözlerindeki ifadeden daha da sert bir sesle. 

“1778 Küçük Kaynarca Antlaşması ile Avrupa’da ‘Hasta Adam’ 
olarak anılmaya başlanan bu devlet, tüm zamanların en büyük 
imparatorluğudur beyler.” 

Adil Paşa, harplerde geçmiş ömrünün izdüşümünü yüzündeki 
derin çizgilerde yaşatan o klasik Osmanlı askeri tavrıyla, “Yüz 
yıldır,” dedi. Kısa bir sessizlik oldu ardından, “Yüzyıldır öyle bir 
gaflet dönemi yaşıyordu ki, ufukta, artık kaçınılmaz olarak beli-
ren çöküşü en az kayıpla durdurmak hâlâ mümkünken, dimağ-
ları uyuşmuş, yalnızca kişisel bekaları için çalışan devlet ve ordu 
adamlarını kimse durduramıyor ne yazık ki. Avrupa, durumun 
farkındaydı. Önünde beliren bu muhteşem avı kaybetmeye yanaş-
mayacağı ise açıkça görülüyordu. Ancak Rusya, her zaman diğer-
lerinden daha avantajlı oldu. Hem Ortodoks hem de Balkan mil-
letleriyle aynı ırktan olmasının avantajını kullanmasını iyi biliyor.” 

Osman Paşa o acı tebessümü çorak dudaklarında solarken 
hafifçe gülümsedi, “29 Ekim 1876 tarihini sen de benim kadar 
iyi hatırlıyorsundur Adil.”

“Hatırlamaz olur muyum Paşam?”
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“O yağmurlu ve soğuk sonbahar günü, Sırbistan ve Karadağ 
ayaklanmalarını bastırmaya memur edildiğimiz ordunun başında; 
Rus generali Chernaev’in komuta ettiği Sırp Ordusu’nun karşı-
sında mevzi almıştık seninle. Aleksinach Ovası’nda kan gövdeyi 
götürür ve biz artık tarafını açıkça belli eden Ruslarla ilk sıcak 
temasımızı da bu vesileyle kurarken, kazandığımız muhteşem bir 
zaferle Belgrad yolu ardına kadar açılmıştı karşımızda. Ancak Çar-
lık başkenti St. Petersburg’un İstanbul’a ağır baskısı, bu hayati 
hamlemizin önüne geçmişti.” 

Tahir Paşa, emir erinin servisini yaptığı nar şerbetini içerken bir 
yandan da neredeyse yaz kış terleyen alnını adının baş harflerinin 
işli olduğu ak mendiliyle kuruluyordu, “Rusya bu savaşla, aradığı 
fırsatın önüne geldiğini anlamakta gecikmedi,” dedi. “O sonu 
gelmez, Türklerin Hıristiyan azınlığa zulmettiği masalını dünya 
üzerinde yoğun bir propagandayla yaymaya başladı. Yalnız inan-
makta güçlük çektiğim husus, bu bayat hikâyenin bu defa nasıl 
da geniş bir taraftar bulabildiğidir. Propagandanın öyle büyük 
tesirleri oluyor ki, genç Amerika Birleşik Devletleri’nde bile bu 
hayali zulüm iddialarına olağanüstü tepkiler oluşmuş durumda. 
Kiliselerde toplanan çeşitli cemaatler, sabahlara kadar süren dua 
geceleri ve yardım kampanyaları düzenliyor, Türklerin efsanele-
şen zulümlerini, çeşitli kurumlar ve basın yayın organları aracı-
lığıyla kınıyorlar. Aslında herkesin gördüğü, ancak görmezden 
geldiği temel nokta, Rusya’nın 1853-1856 Kırım Harbi’nin inti-
kamı için kurduğu düzenin saat gibi işlediğidir.” 

“Rusya’nın aşırı müdahaleci ve talepkâr tavırları, ayrıca sıcak 
sulara inerek nüfuzunu geliştirecek olması düşüncesi İngiltere 
daimi bir kâbuslar silsilesidir kardeşlerim bunu da unutmaya-
lım,” dedi Osman Paşa, “İstanbul ve ardından Londra’da yapı-
lan görüşmeler, Türk hariciyesinin beceriksiz tutumları yüzün-
den yine Devlet-i Aliyye’nin aleyhine sonuçlanmıştır. İstanbul’da 
toplanan Tersane Konferansı’nda, Türk tarafınca haklı olarak 
reddedilen Sırbistan ve Karadağ’ın bağımsızlığı, Bulgaristan ve 
Bosna Hersek’in özerkliği konuları öyle bir yılgınlığa yol açtı ki, 
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IV. Ordu Komutanı Ali Rıza Paşa’nın intiharı, toplumda ve asker 
arasında büyük bir infial uyandırmakta gecikmedi.”

“Ali Rıza… Ah Ali Rıza…” diye inledi Tahir Paşa, “Yüreği 
vatan aşkıyla çarpan büyük bir askerdi. Peş peşe gelen kayıplar 
ve o rezilce aymazlıklar tüketti onu.”

Birden bir top sesi duyuldu. Üç General birbirlerine soran 
ifadelerle bakarak aynı anda soluklarını tuttular. “Bu ne cüret-
tir ya Rabbi,” dedi Osman Paşa, “bu hareketsizliğimizi korkak-
lığımıza verir alçaklar.”

Kısa bir sessizliğin ardından birkaç top atışı daha oldu 
ama sonda yine derin bir sessizliğe gömüldü gece. Tahir Paşa, 
Osman Paşa’nın az önceki sözlerine binaen, “Aslında Tersane 
Konferansı’nın hemen ardından imzalanan Londra Protokolü 
ile hükümler hafifleştirilmişti,” dedi, “fakat İmparatorluğun gele-
ceği için son derece makul görünen, Balkanlardaki iki ilçenin 
Karadağ’a bırakılması ve Romanya’nın Prens sanı taşıyan lider-
lerine ‘Kral’ unvanının verilmesi tekliflerine gereksiz bir hassa-
siyetle karşı çıkıldı ne yazık ki. İşte bu tavır, Romenlerin kışkır-
tılması için Rusların eline koz vermiş oldu. Meclis’te, İmpara-
torluğun son durumunu görmemekte direnen milletvekillerinin 
büyük çoğunluğunun harp taraftarı olması da dehşet verici bir 
tutumdu; çünkü ordu içinde emir komuta zincirinin ve disiplinin 
neredeyse tamamen yok olduğu artık saklanamayan bir gerçekti.”

“Yahu içtima almayı bile beceremeyen, tüfeğini temizlemek-
ten bihaber adamlarla dolu etrafımız,” dedi Adil Paşa gürül gürül 
sesi geceyi inletirken. “Ahmet Muhtar Paşa, cephede savaşabile-
cek eğitimli asker sayısını otuz bin olarak açıkladı. Fakat Redif 
Paşa’nın öfkeyle karşı çıkarak üç yüz binde ısrar etmesini ise hepi-
miz hatırlıyoruz. Böyle bir rezaleti nasıl adlandırabiliriz? Ardın-
dan Aziziye Tabyaları’nda efsaneleşecek Ahmet Muhtar Paşa gibi 
bir cengâverin ‘korkaklıkla’ suçlanarak Anadolu Harp Ordusu 
Kumandanlığı ile Erzurum’a gönderilmesi, Redif Paşa’nın ise 
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Harbiye Nazırı yapılıp, Ahmet Muhtar Paşa’nın yerine Süley-
man Paşa’nın getirilmesi, oynanan sonu gelmez komedilerin bir-
biri ardına gelen perdeleridir ancak.”

Osman Paşa her zamanki sükûnetini yansıtan sabırlı bir sesle, 
“Tuhaflıklar ve rezaletler bununla sınırlı kalmıyor ki dostlar,” dedi, 
“Aynı günlerde St. Petersburg elçisi aniden geri çekildi ve en ihti-
yaç duyulan olan bir zamanda Rusya ile diyalog yolu tamamen 
kapatılmış oldu. 22 Nisan 1877’de Rus Büyükelçisi Nelidov, 
Rusya’nın notasını resmen Türk Hariciyesi’ne iletti. Bu arada 
Mithat Paşa’nın muhakemesinin ve sürgün kararının nasıl şid-
detli bir sarsıntıya yol açtığını da unutmamışsızınızdır. Yerine 
yetenekli bir devlet adamı olan İbrahim Ethem Paşa getirilmişti 
ama bu değişiklik için hiç de uygun günler değildi. Ortalık yeni-
den öyle toz duman oldu ki, kimsenin tavrı ve düşünceleri açıkça 
belli olmuyordu.”

Osman Paşa, içinde uyanan öfke ve tiksintiye aldırmamaya 
çalışarak gazetesini katladı ve sürmanşetin hemen altındaki kari-
katüre baktı. İmparatoriçe II. Katerina, bir bacağı Varşova’da, bir 
bacağı İstanbul’da, dikilmiş gülümsüyordu. Üzerindeki uzun 
kırmızı elbisesinin jüponu tüm bir Avrupa kıtasını kaplamıştı. 
Elinde olmadan birbirine sımsıkı bastırdığı dudaklarını ve hafifçe 
titreyen çenesini duyumsayarak bakışlarını indirdi Osman Paşa. 
Sonra gazeteyi kaldırarak arkadaşlarına gösterdi, “Şuna bakın hele!”

 Bir haftalık eski bir gazeteydi elindeki. Şehirdeki Fransız 
gazetecilerden temin ediliyordu. Rus Ordularının 24 Nisanda 
tek kurşun sıkmadan Tuna Nehri’nin güneyine geçişiyle ilgili 
tekrarlanan haberlerden başka yeni bir şey yoktu. Rus Orduları-
nın güneydeki Balkan Dağları’nın en önemli geçidi olan Şıpka 
Geçidi’ni ve Ziştovi’yi zorladıkları haberlerine bir kez daha göz 
gezdirdi. Ancak yazıların içinde trajikomik ayrıntılar da gizliydi. 
Bulgarlar kendi memleketlerinde, hem Ruslardan, hem de Türk-
lerden hain damgası yemişlerdi. İki tarafın da ajanlık suçlama-
ları altında zor durumdaydılar, ama onları, Türk zulmünden kur-
tarmak için gelen dindaşları tarafından suçlanmak çok daha zor-
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larına gidiyordu. Son bir hafta boyunca Ruslar tarafından kur-
şuna dizilen Bulgarların aileleriyle yapılan röportajlar, Rus San-
sür Kurumu tarafından ne kadar sıkı denetlense de kimi gaze-
telerde yayınlanmış, aynı yayın organlarının akrediteleri derhal 
iptal edilmişti. Türklerin yaptığı iddia edilen, fakat hiçbir delile 
dayandırılamayan katliam haberleri ise Avrupa ve dünya gazete-
lerinde yer almayı sürdürüyor, ‘Hasta Adam’ hakkındaki menfi 
kamuoyunu süratle büyütüyordu.

Tahir Paşa düşünceli bir ses tonuyla konuştu, “Geçen haftaki 
gece eğitimlerinin birinde, Alman subayların birinden duydu-
ğum tuhaf bir hikâye vardı Paşam. Asker arasında hızla yayılmış, 
dilden dile iyice ürkütücü bir hal almış.”

“Neymiş o Tahir?” diyerek hafifçe güldü Osman Paşa, Adil 
Paşa’nın sessiz bir dikkatle Tahir Paşa’yı dinlemesinden hikâyeyi 
onun da bildiğini anladı.

 Tuna boyunca gizlice gezen, Ruslara ait, tek kara yelkenli 
küçük bir suikast teknesi, Karadeniz’e yaklaşık on deniz mili kala 
kayalık bir adanın kıyısına yanaşıyordu. Haklarındaki söylenti-
lere uygun olarak, adalarda gizlice konuşlandırdıkları mühimmat 
desteğini takviye, ya da istihbarat amaçlı bir harekât için kuzey 
kıyısına gizlice sokulan gemi, gecenin kendisi kadar sessizdi. O 
esnada Osmanlı donanmasına bağlı, Varna limanı kontrol devri-
yelerinden küçük bir gambot da, bölgede karartma halinde gece 
ilerleyişindeydi. Kıyıdaki hareketi fark edince, güvenli bir mesa-
feden, bir süre bu sıra dışı hareketliliği takip eden devriye komu-
tanı genç yüzbaşı süratle düşünerek bir karara vardı. Adanın diğer 
ucundan karaya çıkacak ve bir baskınla düşmanı ve mühimmat-
larını ele geçirecekti. Tuna’nın serin gece rüzgârı kadar gölgelerle 
barışık iyi eğitimli askerinin beşini, gemi ve kıyı emniyeti için 
nöbetçi bırakıp, kalan on beş askeriyle birlikte adanın ortasındaki 
sık koruluğun etrafından dolaşmayı planlamıştı Yüzbaşı. Zira çok 
zifirî bir geceydi ve tanımadıkları bir bölgede daha da yoğun bir 
karanlığın hüküm sürdüğü tekinsiz kuytulara girmek istemiyordu 
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haklı olarak. Askerlerin ve kendi botlarına kıl keçe bezler sardı-
rarak daha sessiz ilerlemeyi garanti altına almaya çalıştı. Yalnız 
daha aydınlık olmasına rağmen, ilk birkaç yüz metrede çamurlu 
kıyı şeridi ve yosunlu kaygan kayalıkların bu ilerlemeye izin ver-
meyeceğini anladı. Aksi gibi askerlerden birinin ayağı, yosunlu 
kayaların arasındaki lanet bir çukura sıkışıp bileğini birkaç yerin-
den kırıverdi. Delikanlı gıkını çıkarmadı, sıhhiye erinin bacağına 
yaptığı geçici bir tamponla, elinde tüfeği, acıdan dört açılmış göz-
leriyle artçı olarak nöbette kaldı. Rivayete göre Erzurumlu aske-
rin komutanına, zor duyulan bir fısıltı halinde şöyle bir serzenişi 
olmuştu, “Komutanım bize vatan olarak öz Anadolu’muzun nesi 
yetmiyor da, bu uzak memleketlerdeyiz?”

Yüzbaşı, askerin acısına ve içinde bulunduğu ruh haline ver-
mişti bu yersiz sözlerini. Fakat yine de en sert halini takınıp, “Dev-
letin sınırlarının uzandığı her karış toprağı vatan bilmektir aske-
rin görevi,” dedi ve etraflarında bu konuşmaya tanık olan tüm 
askerine, “bizim işimiz savaşmak, dedelerimizin kanlarını akıt-
tıkları tüm bu coğrafyayı son noktasına kadar vatan kabul edip 
savunmak, böylece onların mezarlarında rahat etmelerini sağla-
maktır. Sanıyor musunuz ki bu bölgeleri terk edersek bizi rahat 
bırakırlar, vatan dediğin Anadolu’da elimizi kolumuzu sallaya-
rak gezmemize izin verirler? Ben söyleyeyim Mehmet, bizleri gel-
diğimiz çorak Orta Asya steplerine kadar gerisin geriye sürerler 
ve tüm medeniyetimizden tek iz dahi koymazlar geride. O yüz-
den savunduğumuz tüm noktalarda muhkem durmalıyız. Hem 
unutma ki, yüzyıllardır bu topraklarda hüküm süren, yurt tutan, 
nesiller yetiştiren bir milletiz biz; gerekli kaynaşmayı sağlayama-
yan idareciler, o görkemli geçmişin umursamazlığının bir sonucu 
yalnızca. Bizim işimiz yanlışları örtmek, dosta düşmana buranın 
yurdumuz olduğunu kanıtlamak.”

Ancak yine de içinde sinsice bekleyen gizli bir koru tutuştur-
muştu sanki askerinin sözleri, çünkü o Mehmet’in kimliksiz var-
lığından yansıyan derin şüphe, askerin genelinde hâkimdi ve bu 
yadsınamayacak kadar belirgin bir durumdu.



16 okay tiryakioğlu

Kara renkli keçe sarılı gazlı bir fenerin kör ışığında, korunun 
oluşturduğu engebeli araziyi en kısa mesafeden tek sıra kol yürü-
yüşüyle keserek geçmeye karar vermişti yüzbaşı. Bu önlerindeki 
en mantıklı ve en az riskli seçenekti. Tuna kıyısına özgü koku ve 
ışıklarla sarılıydı etrafları. Çürüyen, çürürken de mavimsi düşsel 
bir ışıltıyla kaplanan yosunların kekremsi rayihasını duyuyorlardı. 
Öbek öbek birikmiş hışırdayan kederli sazlıklarda uyuklayan su 
tavuklarının fosforlu tüylerinin kekremsi ve yağlı kokusu dolu-
yordu genizlerine. Usulca kımıldanan bereketli kara çamurun 
baygın kokusu, çam ve köknarların uğultulu dallarından akan 
amber ve yakut rengi reçinenin rayihasına karışıyordu. 

Ellerindeki pusulaya rağmen ilerleyişleri beklediklerinden 
uzun sürdü. Sonunda kıyının diğer tarafına ulaştıklarında, hum-
malı bir faaliyet halinde tekneye ve çakıllı, küçük kumsala gidip 
gelen düşmanı fark ettiler. Karanlığın içinde öyle ustalıkla hare-
ket ediyordu ki Ruslar, genç yüzbaşı, eğitimlerinin kalitesiyle 
gurur duyduğu seçkin askerlerinin gece talimlerini sıklaştırmaya 
daha o anda karar verdi. Gece rüzgârının rengine ve kokusuna 
bürünerek kıyıyı süratle muhasara altına aldılar. Genç yüzbaşı-
nın gözü karalığı askerlerine cesaret veriyor; ancak yine de üzer-
lerinde, yaklaşan çatışmanın neşeli heyecanı yerine beliren, bir 
türlü gideremedikleri o tuhaf huzursuzluğu söküp atamıyorlardı. 
Yüzbaşı, bunu gecenin yoğun karanlığına bağlamıştı haliyle. 

Kafasını toparlamaya çalışıp, diğer zabit arkadaşı, daha çocuk 
denecek yaştaki teğmenle birlikte durumu kısaca gözden geçir-
diler. Yüzbaşı, teslim ol çağrısı yapmadan, sayıları aşağı yukarı 
denk olan düşmana ani bir baskın vermekten yana görüş belirtti. 
Teğmen ise hiç ses çıkarmadan beklemeyi, böylece karanlıkta 
çatışma riskine girmeden, düşmanın bölgeden ayrılmasının ardın-
dan yeni keşfettikleri bu gizli mühimmat deposuna el koymayı 
daha uygun görüyordu. 

Onlar mevzilerin en önünde böyle ne yapacaklarını düşünür-
lerken, iki Rus subayının aralarında şu günlerde moda olduğu 
üzere Fransızca konuşarak kendilerine doğru yaklaştıklarını fark 
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ettiler. İşte bu korkunç bir andı ve soluklarını dahi tutarak bek-
lemekten başka yapacak bir şeyleri yoktu. Subaylar birkaç metre 
ötedeki büyük bir meşe ağacının altında durdular.

Rus subaylardan daha genç olanı komutanına, “Kurtarmaya 
geldiğimiz bu coğrafyanın bize karşı takındığı haince tavrın far-
kında mısınız komutanım?” dedi ve hafifçe öksürdü. “Bizi kendi 
çıkarlarımızın arkasında, etrafa zehir gibi yalanlar saçan barbar-
lar olarak görüyorlar. Romenler bile bizden hoşlanmıyor, bizi 
birer kurtarıcı olarak kabul etmeleri gereken bu insanların öyle 
tavırları var ki, burada yurtlarını işgal eden yabancı bir ordunun 
mensubu gibi hissetmekten alamıyorum kendimi. Bizim yeri-
mize Osmanlı Ordusu’nu kanıksamışlar bunlar.”

Yaşlı subay, tok bir sesle konuştu, “Üzülmeyin Binbaşı, bu 
havalinin insanları böyle şüphecidir. Ayrıca özgürlük ve bağım-
sızlık gibi iki ulvi kavramın varlığı onlara şimdilik ağır geliyor. 
Hele şu kargaşa günlerinde, her kim olursa olsun, topraklarında 
rastladıkları hiçbir silahlı kuvvetin mevcudiyetine dayanamıyor-
lar. Biz dahi bir tehdit unsuruyuz onlar için.”

“‘Tehdit’ mi dediniz?”
“‘Tehdit’ dedim.”
“Türk zulmünde kırıldıkları söylenen bu insanlar için girdik 

biz bu savaşa komutanım. Eğer bizi bir tehdit olarak görürlerse, 
bu ortak bir dava olmaktan çıkmaz mı?”

“Hem evet, hem hayır,” diye yanıtladı Komutan, “Dava, dev-
letin bize verdiği ve en iyi şekilde yapmamızı beklediği görevdir, 
devletimizin gücü için atılacak her adımda var olmaktır, işte tek 
‘dava’ budur!”

Genç Yüzbaşı, Rusların kafalarında da benzer soru işaretleri-
nin olduğunu anlamış oldu böylelikle. ‘Vatan’ ve ‘Dava’ kavram-
larının kimi zaman nasıl da karmaşıklaştığını hayretle fark ede-
rek, yalnızca aldığı emirleri uygulamakla görevli bir asker oldu-
ğuna şükretti için için. Ancak bir subay olarak ondan beklenen 
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asıl zor işin, eratın da aynı görev bilincini taşımasını sağlamak 
olduğunu çok iyi biliyordu. 

1876 isyanlarıyla patlak veren rezaletleri sağduyulu genç subay-
ların hangisi unutabilirdi ki? En basit bir emri dahi dinlemeyen, 
firari ve serseri mayınlar kadar tehlikeli yağmacı askerlerin, elle-
rinde bakımsız tüfekleriyle dağ geçitlerinde eşkıyalığa başlayan 
madalyalı kahramanların, geceler boyu ağlayarak dolaşan tek kollu 
isimsiz bir hayaletten korkup kapılarını çivileyen orman köylüle-
rinin, yemyeşil, sisli vadilerin nemli toprakları üzerinde, yaz çisen-
tileri altında son sözlerini keplerinin içine yazarak intihar eden 
subayların içler acısı hikâyelerini az mı duyup görmüştü Yüzbaşı? 

Daha da kötüsü, ezici çoğunluğu ümmi olan asker arasında 
bu söylentiler önlenemez bir şekilde yayılıyordu. Varoluş sebep-
lerini yitirmiş insanların sonu gelmez şaşkınlığı ve umutsuzlu-
ğuyla oradan oraya savrulan bu zavallıları tekrar toplayıp bir 
araya getirecek o demirden irade, ne yazık ki kimsede mevcut 
değildi. Karmaşanın, yangınların, isyanların, vurdumduymazlık-
ların, gözyaşının arasında çöken koca bir imparatorluğun tozu 
dumanına karışmıştı her şey. 

Ve sonunda korktuğu başına gelmiş karanlığın tesiriyle iyiden 
iyiye bunalmış Türk askerlerinden birinin zamansızca tetiğe bas-
masıyla, kısa ama kanlı bir çatışma gerçekleşmişti. Ardından sağ 
kalan yedi Türk askeri, elleri kolları bağlı gecelemek için ada-
nın içlerine götürülmüş, genç Yüzbaşı ise Rus birliğinin komu-
tanı olan Albayın gemisinin güvertesinde kurulmuş mükellef bir 
masaya davet edilmişti. 

İki adam sabaha kadar, sonuna yaklaşan yüzyılın, bağımsızlık 
aleviyle dalgalanan halkların ve sonları beliren imparatorlukların 
gelecekleri üzerine koyu bir sohbete daldılar. Milletlerin edebi-
yatlarında ortak ve özlem dolu bir tema olarak belirmeye başla-
yan uzak ufuklar, kahraman akıncıların fethettiği ırak coğrafya-
lar, genişlik ve beraberinde getirdiği sürur hissinin anlatıldığı o 
görkemli mısralar, yitirilen devasa geçmişi hatırlattığı için biraz 
da keder ve gözyaşı yüklüydü aslında. 
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Teknenin ana direği üzerindeki kalın gabya manivelalarını ses-
sizce açan askerlerin üzerinde beliren sabah yıldızını beraberce 
izlerlerken, dalgalanan yelkenin silkelediği yıldızların altında müt-
hiş bir umutsuzluğa kapıldı genç Yüzbaşı. İçinde, onu bütünden, 
evet, ait olduğu evreninden bir anda söküp atan ve yalnızlaştırıp, 
her şeye yabancılaştıran bir hisle kavruldu yüreği. O aslında hiç-
bir sandığı kişi değildi, etrafındakilerin de sandıkları kişi olma-
dığı gibi tıpkı. Devasa bir imparatorluğun gururlu askeriydi kısa 
süre öncesine kadar, ama aslında yalnızca zavallı yalanlara tutu-
nan bir sefil olduğunu görmüştü artık.

Umutlarını apansız yitirmiş insanların ivediliğiyle atıldı ve 
Albayın silahını almayı başardı Yüzbaşı. Nöbetçiler davranamadan, 
önce albayın şakağına, sonra da teknenin mühimmat deposuna 
ateş ederek hem tekneyi, hem de yedeklerinde çektikleri kendi 
gemisini havaya uçururken, içinde kırılan ve örselenen o hassas 
yerleri nihayet tedavi edebildiğini düşünüyordu.



-II-

“Benzer umut ve umutsuzlukların tüm muhataplarımızı sardığı 
ortadadır Paşam,” dedi Adil Paşa, “İşte bu dönemde moral ola-
rak ayakta kalabilen en az zararla bu karmaşayı atlatacak demek-
tir,” acı bir sesle gülerek devam etti, “şu küçücük Bulgaristan’da 
bile nüfusun yüzde yetmişi okuma yazma bilir, oysa bizim hal-
kımızın yüzde doksan dokuzu bilmez. Asker cepheye geldiğinde 
yüreğinde devletine ve ordusuna karşı saf bir korku ve bağlılıkla 
gelir. Ancak daha seferberlik sırasında başlayan çaresizlik, kötü 
idare, adam kayırma ve haksızlıklar onu yıldırır ve kaçmak için 
bir yol aramaya başlar. İşin tuhafı da şu ki, askerce çok sevilen 
bir komutan derhal hafiyelerce İstanbul’a bildiriliyor ve bir teh-
like oluşturmasından korkularak yeri değiştiriliveriyor. Hâlbuki 
harp tarihi, yapılan komuta değişikliklerinin verdiği kötü sonuç-
larla dolu. Yeni gelen bir komutan, askeriyle derhal bir baba oğul 
ilişkisine giremez, asker onu, o askeri tanımaz. Bu defa da karşı-
lıklı güveni elde etmek güçleşir. 1768-1774 Osmanlı-Rus savaş-
ları sırasında Beserabya-Dobruca Ovalarında on yedi bin kişilik 
Rus Kolordusu, yüz altmış bin kişilik koca bir ordumuzu önüne 
katıp kovalamıştı. Ancak kimse bunun nedenleri üzerinde otu-
rup da düşünmedi. ‘Kötü yönetim’ ve ‘basiretsiz komutanlar’ gibi 
bildik tanımlarla durum idare edildi. Oysa kimse az önce bah-
settiğim gibi bir neden üzerinde durmadı Paşam. Duramazlardı, 
çünkü çürümeyi irdeledikçe, çürümenin kokusu insanın kendi 
üzerinde de beliriveriyor.”

“Senelerce silahaltında tutulan askerin sinirleri bozuluyor,” diye-
rek ekledi Osman Paşa, “Çünkü harp edecek asker sayımız konu-
sunda nasıl her kafadan farklı bir ses çıkıyorsa, kimlerin nerede, 
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hangi cephelerde, ne kadar süredir savaştığı da bilinmiyor. Aile-
lerin artık umudu kestikleri evlatlarının bir bölümü hâlâ yaşıyor 
ve memleketin uzak bir köşesindeki konuşlandırılmış bulunu-
yor. Ordudaki insan sayısının muhasebesini yapmayı becereme-
yen bir merkez, elbette ki elindeki mühimmattan da habersizdir. 
Ordular intikal ederken çalınan ve kaybedilen teçhizatın hesabı 
sorulamıyor, kaçak satışlar engellenemiyor, çünkü kayıt altına 
alınmayan ve disiplinden yoksun tüm oluşumlarda olduğu gibi 
istismarlar ayyuka çıkıyor. Aynen bugün olduğu gibi...” 

Tahir Paşa, “Affınıza sığınırım Komutanım,” dedi usulca, 
“‘Vatan Anadolu’dur düşüncesi askerde öylesine kökleşmiş ki, 
bunun kırılıp atılması için sıkı ve uzun vadeli bir bilinçlendirme 
eğitimi şart. Ümmi, şartlanmış, bugüne kadar imparatorluğa ancak 
toprak işçiliği etmiş bu insanlar için, devletin itibarının ve siyasal 
gücünün çok da önemli olmadığını siz de takdir edersiniz. Genç 
subay kadrolarının yetersizliği, etkisi altında kaldıkları zümrele-
rin uç görüşleriyle gruplaşmaları sonucunda halktan bütünüyle 
kopuklukları çok göze batıyor. Kalabalıkları hakir gören tavır-
larla, eratın, kısacası halkın inandığı tüm değerleri aşağı gören 
davranışları, harp meydanlarında arkalarından hiç düşünmeden 
ölüme koşacak inanmış askerler bulmalarına da mani oluyor. Bir 
avuç, askerin babaları gibi gördüğü değerli subay da, Adil Paşa’mın 
belirttiği gibi, ya sürekli görev yeri değişikliğine maruz bırakılı-
yor, ya da ani bir kararla emekli ediliyor, çünkü olası bir tehdit 
unsuru olarak İstanbul’u rahatsız ediyor. Harp Okulu öğrencile-
rine kırık iğneli, manevra mermili Martinilerle talim yaptıran bir 
yönetimin neye, nasıl çare olabileceği de başlı başına bir sorundur.”

“Kardeşlerim,” dedi Osman Paşa, “Başka bir konu var canımı 
sıkan,” derin bir soluk alarak kararlı çizgilerinde kırılan bir 
hüzünle konuştu, “buranın Müslüman-Türk halkının da çeşitli 
vesilelerle aşağılandığını görüyor ve duyuyorum. Ne halka, ne 
de birliklerinizdeki Rumeli menşeli askerlere gurur kırıcı davra-
nılmasını istiyorum. Buranın halkı çilelidir, gurbetçidir, keder-
lidir; bölünmenin, parçalanmanın acısını, Anadolu’da, vatanın 
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öz bağrında yaşayanlardan daha iyi bilir. Türk Milliyetçiliğinin 
yine bu coğrafyadan doğması tesadüf değildir, buradaki vatan-
daşlarımızın yüz yüze kaldığı acıları, Anadolu insanının anlaması 
o kadar da kolay değil, bir de benim emrim altındaki insanlar 
tarafından aşağılanmalarını istemiyorum. Ben sizlerle birlikte 
tüm gücüm ve kararlılığımla savaşırım kardeşlerim, askerimin de 
arkamdan geleceğinden zerre endişe etmem. Devletin geri adım 
atması demek, siyasi alanda tüm pazarlık gücünü yitirmesi, dola-
yısıyla itibarını tüketmesi demektir. İşte bizim işimiz devletimi-
zin elini güçlendirmek.”

“Paşam,” diyerek farkında olmadığı karakteristik bir hareketle 
sakalını düzeltti Adil Paşa, “şu tekrar çekmeyi düşündüğünüz 
telgraf. Tahir Paşa’mın da, benim de belirtmeye çalıştığımız bir 
akıbete yol açar da, maazallah sizin görevden el çektirilmenizle 
sonuçlanırsa, o zaman bu hepimiz için büyük bir felaket olur. 
Siz olmadan, bu kadar zorlu bir savunma hattını idare etme 
düşüncesi bile günlerdir uykularımı kaçırıyor. Diğer telgrafla-
rınıza gelen neredeyse tekdir mesabesindeki cevaplar hepimizi 
ziyadesiyle üzdü, ancak yine de samimiyetinizin verdiği güvenle 
söylemeliyim ki, bu büyük bir hata olur. Hem de tekrar bizzat 
Abdülhamid Han’a gönderilecek bir telgraf, büyük bir cüret ve 
saygısızlık olarak nitelendirilecektir.”

“Yalnızca şunu söyleyebilirim sana Adil, bu öyle bir zaman ki, 
şahsi hesapların sonu gelmiştir kardeşim; gidecek olan kellem 
olduktan sonra ha savaş alanında, ha celladın yağlı kemendinin 
ucunda artık bir farkı yok.” Sonra aniden gülümseyerek, “Mayıs 
başında gelen sözüm ona takviye birliklerin akıbetiyle ilgili anla-
tılanlar kulağınıza gelmiştir elbette,” dedi, “başımızdakileri bu 
kadar hırçın yapan da işte bu türden yetersizlikler ve ne yapı-
lacağından ziyade, nasıl yapılacağını bilememenin verdiği aczi-
yet duygusu.”

Birinci orduya bağlı, biri istihkâmcı üçü avcı birliğinden olu-
şan Kurmay Albay Deliormanlı Nazım Bey komutasında bir redif 
alayı, aldığı emirle, Bulgaristan’ın güneyinde seyyar durumda 
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bulunan Süleyman Paşa komutasındaki Tuna Ordusu’na katıl-
mak amacıyla, o soğuk Mayıs ayının ortalarında yağmurlu ve 
serin bir Sirkeci garından trene bindirilir. Trenin Edirne’de dura-
cağı, askerin bir süre geçici barınaklara yerleştirilip bir gün din-
lendirildikten sonra Eski Zağra’ya doğru yola çıkacağı, oradan 
da ordunun ileri karakollarına teslim edilecekleri bildirilmiştir. 
Fakat tren Edirne yerine, henüz Silivri’nin çamurlu düzlüklerin-
deyken durur ve askere ‘in’ emri verilir. Tren raylarına yapılan 
bir sabotaj söz konusudur. Çevrede mevcut kanlı çetelere karşı 
askerin güvenliği için geçici bir süre çevre emniyeti üstlenilecek 
ve istihkâmcılar rayların tamirinde çalışacaklardır. 

Bahar yağmurlarının iyiden iyiye bastırdığı soğuk Trakya gece-
sinde, uzak köylerden atılan birkaç avcı fişeği, eğitimi yetersiz redif 
askerini daha ilk geceden tedirgin eder. Aralarında, yem olarak 
düşmana bırakıldıklarına, merkezin kendilerini çoktan gözden 
çıkardığına dair, asker meclislerinde can sıkıcı bir sıklıkla gezi-
nen eski bir söylenti canlanıverir. İçlerinden bazılarının yanaşık 
düzen eğitimi dışında, gerçek mermiyle bir kez olsun ateş etmiş-
liği dahi yoktur. Bu özgüven eksikliği, yakılmasına izin verilen 
çoban ateşlerine rağmen gecenin yapışkan karanlığı ve sürekli 
yağan bahar yağmurlarının soğuk, bezdirici ürpertisinden kay-
naklanan bir bitkinlikle askeri daha ilk günden sarıverir. Asker, 
başındaki genç komutanları tanımamakta, onlar dışarıda gece-
lerken, subay vagonunda kurulmuş sobaların başında kahvele-
rini tellendiren bu hayali kahramanların rahatını öfkeyle takip 
etmekte, ortak harp koşullarında askerin eşitliği ilkesinin yalnızca 
bir masaldan ibaret olduğunu daha ilk andan başlayarak anlamak-
tadır. Üstelik ertesi sabah, sabotaja uğradığı söylenen bölgeden 
oldukça uzakta oldukları anlaşılır. Bunun üzerine askere çamurlu 
arazide ileri yürüyüş emri verilir. Öğlene kadar yapılan bu gerek-
siz ve yorucu seyahatten sonra, imha edilen raylara hâlâ ulaşıla-
mayınca herkesin üzerindeki şaşkınlık ve bezginlik daha da artar. 

Birlikler, iki gece daha yağmur altında konaklar ve imha edil-
miş rayları boş yere arayıp dururlar. Haber asılsızdır, dahası, peşleri 
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sıra yavaş yavaş ilerleyen trene binmekten başka bir isteği olma-
yan asker huzursuzdur. Bir süre sonra tekrar trene bindirilirler 
gerçi, ancak bu defa henüz Tekirdağ’da, Edirne’nin dış köylerine 
ulaştıkları ve burada karşılanacakları haberleriyle tekrar trenden 
indirilir, çamurlu arazi üzerinde yeniden yürümeye başlarlar. Şehri 
ufukta gördükleri noktada kamp kuracaklar ve kendilerini karşı-
layacak öncü birlikleri bekleyeceklerdir. Askerin üzerindeki kıya-
fetler eskidir, aynı zamanda soğuk Trakya yağmurlarında geceleri 
konaklamak için uygun değildir; çünkü yazlıktır; çadırlar kuru-
lur, kampetler açılır ancak, kimisi daha ilk geceden soğuk algın-
lığı ve yüksek ateşle bitkin düşmüştür. Çamurlu arazideki uzun 
süreli ısrarlı ilerleyiş, bu şartlara karşı eğitimi olmayan askerin 
moralini bozmuş, ayaklarındaki sert botlar, kısa sürede çok ıstı-
raplı yaralara sebep olmuş, yetersiz sağlık malzemesinin adalet-
siz dağıtımı da, zaten çok düşük olan ilerleme hızlarını durma 
noktasına getirmiştir. Geride kalanların göz yaşartıcı çabaları ise 
diğerleri üzerinde aksi tesire sebep olmaktadır. Birliklere sık sık 
istirahat emri verilmekte, günde ortalama beş kilometreden fazla 
ilerleme imkânı bir türlü bulunamamaktadır. 

Öfkeli ve şaşkın genç komutanlar, bu çoğu yaşı geçkin, eği-
timsiz askeri sorumlulukları altına veren ve takibini yapmayan 
yozlaşmış sisteme itimatlarını süratle yitirmektedirler. Yalnızca 
kutsal yurtseverlik duygularının güdümünde hareket ederler 
ancak soğuk ve açlık bir süre sonra her kutsal duyguyu da tör-
pülemeye başlamaktadır. Dillendirilemeyen bir huzursuzluğun 
bu derece ortak ruh hallerine yol açtığı büyük bir toplulukta, 
amir ile memur arasında böylesine derin uçurumların bulunma-
sının sebepleri yine küçümsenen ile kibirlenen arasındaki üzücü 
uzaklıkta aranmalıdır. Askerin şiddetinden ezildiği, tüm çatışma, 
ortak ruh ve mutlak zafer arzularını ve neşesini bastıran, o yıkıcı 
sahipsizliğin, çürütücü umarsızlığın ve terk edilmişlik duyguları-
nın aynısı subaylara da hâkim olmuştur artık. Ta iliklerine kadar 
hissettikleri, ‘kaybedilen vatan’ korkusuyla hırçınlaşmakta, Rusla-
rın üstün disiplin ve teçhizatla engel tanımadan ilerleyen düzenli 
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