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Terk edildikten sonra da devam ediyorsa, o sevdadir ancak.
“Herkes gittikten sonra”nin hikayesidir, benim hikayem.
Iste bakin! Arkadaslarimdir su savrulan yapraklar!
Kopmus yerinden, dalindan ayr dusmus...

Dusen yapraklar kadar yurtsuz bir kiziyim yerytuzunun.

“Muradin neydi bunca yurtaytsten a hanimim...” diyenler, bil-
sinler ki ¢olun alindan akan Zemzem isimli o buytk denizin
sesini, ancak raz1 gelip susanlardir duyabilecek olanlar...

En kadim mirnltlariyla, varolusun besigini sallayan Zemzem’in
soyledigi o ninniye, ancak tim muradini baskasina bagislayan-
lardir eslik edecek olanlar...

Benim bildigim o ninnidir... Zemzem’in soyledigi o miriltil

ninni...

Herkes uyurken yildizlar1 cagiran bir ninni... Sadece atesbocek-
lerinin sahit oldugu sirlara muttali bir ninni... Aceleci akreplere
bile yufka yurekli olabileceklerini sezdiren bir ninni... Hirsizlar
pisman edip, geceye has sehvetlere unutkanlik serbeti iciren
bir ninni... Size anne kucagini animsatan, suyun o latif ve ince
parmak uclariyla, gidip gelen gidip gelen, bir ninni...
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Salincaginizi sallayanim ben...
Bir varmis bir yokmus diyerek sizi avutmaya niyetli. ..
Kiin fe yekun arasinda gerilmistir o salincak...
Gelmelerle gitmeler arasinda...

Geceyle gunduzdur gicirtih ipleri. ..
Sevdiginiz nispette bilirsiniz ancak...

Size soylenmis ninnilerin meleklerden indigini...



Ayrilik ile Maglubiyet’in elleri birlesince...
Ozgurluk, onlarin cocugu olarak dogdu dunyaya.

Her seyin baslangicinda duran merak, o “yasak agacin” altinda
sayet onlar1 ele gecirmemis olsaydi, isimleri belki de Ayrilik ile
Maglubiyet diye konulmazdi. Merak, kanlarina girince, fark
edisin saati islemeye basladi... Artik geri dontist cok ama cok
sonraya ertelenmis bir dusus selalesinin icindeydiler ikisi de...

Ayrilik da Maglubiyet de yorgundular.
Diunyaya ilk diisenlerdi onlar.
Birbirlerini hemen bulamadilar.

Ayni degillerdi elbette Ayrilik ile Maglubiyet, ama birbirlerine
benziyorlardi. Asinaydilar birbirlerine. Ama uzaktan bir bilis ve
hatirlayisti bu. Kavusmalariysa cok sonra olacakti. ..

Heniiz alt1 gin ge¢cmisti tizerinden ki yerytiztinde yalnizdilar. ..
Hentiz dinyanin hikayeleri baslamamisti.

Hikaye yoktu.

Ama siir vardi.

Icindeydiler.
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Icinden dustiikleri o eski harikulade bahceleri hatirlatmak ve
vicdan azaplarini arttirmak icin yazilmis gibiydi bu yeni siir
sanki. Buras1 dunya idi. Cennetin mavi golgelerinin vurdugu,
kucuk, cakar, toprak kirecik. ..

Her sey... Ama her sey, onlara isyan ederek kopup geldikleri
cenneti hatirlatmak tizere yazilmis mavi bir siir gibiydi. Ve siiri
hayatin, onlarin acilarini sadece daha kesif hale getirmekle kal-
miyor, her sey elem, her sey yalnizlik haline donusuyordu ve
denizler boyunca kaynayan pismanlik, kaygi...

Yalnizlik, htuzan, zor gecim, yara bere, gozyasi, toz, duman ve en
cok da hasrete dair anilar, usumek, tedirginlik ve karanlik gece-
ler... Ayrilik’la Maglubiyet, bu sartlarda buyttuler kendilerini. ..
Bulusmalar1 epey zaman aldh...

Karsilastiklarinda cok aglastilar.

Hickiriklar birlesince, bir umut gibi dogdu onlara ¢cocuklari
olan Ozgirliik...

O gtine kadar siirin golgesinde sessizce yeseren her sey, Ozgirluk’le
birlikte ilk hikayelerini anlatmaya baslayacakt artik.

Ayrilik’la Maglubiyet'in cektigi derin acilar tekrar etmemek icin
yazacakti bundan sonraki tium hikayelerini Ozgiirlik... Gayret-
liydi, umut doluydu, basarili her savunma, nesesine nese ve gug
katardi Ozgirliuk’iin.

Lakin bir kusuru vard: ki: Unutkandu. ..

Icinden cikip geldigi evi, sik sik unuturdu Ozgirlik.
Unutkanlik, onun kusuru oldugu kadar garip bir sekilde guct
de oluyordu aslinda.

Dogdugu evde biraktig iki ihtiyari, yani Ayrilik’la Maglubiyet'i
unutmamis olsaydi sayet... Hicbir hikayesini yazamazd yeryt-
zunun...

Oysa Ayrilik ile Maglubiyetin cocuguydu Ozgurliik. ..

En muzaffer oldugu gtinlerde bile mahzun olmak, onun kaderiydi.

Parmak izi gibi. Ruhu gibi, kaderi...



ISTILA GUNU...

Beni unutmasindan korkacagim kimsesi kalmamaisti, o gin yer-
yluzunun.

Yizamu ve ismimi kaybettigim gtnlerin ilkiydi istila gunt.
“Col Mirleri” derlerdi biz Sanaa Ogullarina diger kavimler. “Anne
Nehir” boyunca ¢ole dogru bir yildizlar kuimesi seklinde yayilmis
vahalara riyaset eden diger prenslerin emiriydi babam...

Benden baska sag kalan tek ferdi yoktu Col Mirlerinin o mesum
gunde... Unutulmaktan ve yolumu kaybetmekten ¢ok korkardim
o gune kadar... Boylesi bir korkuyu artik tamamaiyla silecek agir
bir yazg: riizgar esmisti tizerimden. Boynu kirillmis ekinler gi-
biydi halkim. Hi¢ yokmus gibiydiler sanki. Hi¢ olmamuslar gibi.
Onlarin sondugu yerde, ben ne kadar varim diyebilirdim ki...
Esirler Sandalrna bindirilirken ismimi sorduklarinda, bu ytiz-
den soylemedim adimi. Ctunku ¢cok tizgundim, saskindim. Kim
oldugumun, herhangi bir isim tasiyor olmamin bir 6nemi kal-
mamisti artik. ..

Beni unutmasindan korkacagim kimsesi kalmamisti yerytzunun.

Col Mirlerinden geriye, tizerinden duman titen harabelerden
baska hicbir sey kalmamist1... Cadirlarimiz, obalarimizin giilec
yuzla konuksever insanlari, halkim, vahalarimiz, babam, amca-



12 ¢« Zemzem’in Annesi

larim, kuzenlerim ve arkadaslarim... Kuzey Ulkesi'nden gelen
istilacilar tarafindan yok edilmislerdi, o gun...

Beni unutmasindan korkacagim kimsesi kalmamist1 yeryuzii-
nun...

Babam, sadece cocukluk hatiralarimi da alip gitmemisti Uzak
Olumler Ulkesine... Sanki benim ytiziimdu ashnda giden. Yu-
zumu kaybetmis gibiydim, beni bundan sonrasinda taniyacak
tek bir kisi bile yoktu artik.

Yazam kopmustu.

Vatansizdim.

Yersiz yurtsuz.

Boslukta dusen bir kus tuyu kadar hafif, amacsiz, baglantisiz.
Bu ytizden Esirler Sandalr'na bindirilirken ismimi sorduklarinda
“Hacer” demedim onlara...

Yanlis anlasilmasini istemem. Benim maruz kaldigim sey, tek
basina “maglubiyet” de degildi. Evet, Kuzey Ulkesi'ne maglup
olmustuk, gafil avlanmistik, bu dogrudur. Lakin babami kaybet-
mis olmanin agir yukinu tek basina kaldiramazdi “maglubiyet”
kelimesi, her ne kadar bir emir kiz1 olarak galip gelenlerin esiri
olmussam da... Maglubiyet, az gelirdi yarama...

Yara m1 dedim...

Opysa o anda yaradan da ote, bir oyuk gibiydim yerytiztunde.
Felek beni bir kan kuyusu gibi oyarak yerin dibine calmisti sanki.
Yer beni yutmustu.

I¢im icime bauku, icime dogru egriltmis, yamultmus, carpmus,
cokertmisti beni son birkag saatte yasadiklarim...

Beni unutmasindan korkacagim kimsesi kalmamist1 yeryuzi-
nun...

Sanki hi¢ yokmus gibi, hi¢ olmamis gibiydiler. Koylerimiz, oba-
larimiz, ¢olun icinde gece yildizlar gibi parlayan prensliklerimiz,
ulkem... Sanki masalmis, dismus, hayalmis, sanki hi¢ olmamus. ..
Bir anda yanip sonen c¢iralarin, o kisa tutusma vaktinde ortalig
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alelacele aydinlattiktan sonra soluvermeleri gibi... Memleketim
ve babacigim, bir anda sonip gitmislerdi iste. ..

Beni unutmasindan korkacagim kimsesi kalmamist1 yeryuzii-
nun...

Tipki cocukluk giinlerimde zaman zaman gordugum o korku-
lu duste oldugu gibi. Yuzum yoktu artik. Caldigim, calacagim
hicbir kap1 beni tanimiyor, yanina gidip vardigim hicbir kisi
bana ismimi sdylemiyor, hatta babam bile benim kim oldugumu
cikartamiyordu bu garip ¢ocukluk kabusumda... iste simdi su
yasadiklarim, ¢cocuklugumun yiiksek atesli humma gtnlerinde
tutuldugum o eski kabusun gercege donusmiis hali gibiydi.
Ok yaydan firlamis, hayal beden bulmus, kabus dinyaya kadem
basmisti o gun...

Ben bir felaketler oyuguydum artik, ben ayriliklar kuyusu, ka-
ranlik dipleri nehirlerin, aglayan rtzgarlarin atesli dilleriyle delik
desik ettigi tortullar gibiydim...

Ben bicagin kestigi, tasin ezdigi, mizragin saplandigi, atesin yak-
tg1, suyun bogdugu, riizgarin firlattigr. ..

Degildim sadece...

Kalan’dim ben.

Geriye kalan.

Ahh’tim.

Soyu kirillandim.

Ismi kacirilan can evinden. ..
Ytz silinen ciimle defterlerden. ..
Kalan’dim ben...

Geriye kalan.

Ayriliktim ben. Maglubiyettim...
Ahh’'tim artik bundan sonrasinda.
Bundan sonrasi diye bir sey varsa sayet:

Hirlltistydim belki hayatin. ..



Esirler Sandali’na bindirilmezden evvel, ismimi sordular en son. ..

“Onu sag birakin!” diye kitkreyen sese dogru donduagumdeyse,
gecen y1l babamin “basmisafir” olarak gunlerce agirladig: buy-
kelcisini gorecektim Kuzey Ulkesinin.

Sag bilegindeki daglanmis derince yara izi hala belirgin bir sekilde
duruyordu yerinde... Sayet babamin sifa dagitan ihtiyar bilgeleri
bu zalim el¢iyi sokan yilanin zehrini, onun menhus ve karanlik
bedeninden binbir maharetle ¢ikarmamis olsalardi... Bugun
pesine takarak obalarimizin tzerine cokerttigi o gozu donmis
ordusuyla sinsice gelip ateslere veremeyecekti halkima...

Keske soktilmez olaydi1 bedenindeki o zehir! Keske yilanin 1sirig1
muradina ereydi de... Ah sen riyakar elci, yetistiremez olay-
din yerimizin yurdumuzun bilgisini o zalim kralma... Dillerin
kurusayd: da comertlikleriyle namli Col Mirlerinin misafirleri-
ne hediye olarak sactig1 altin ve elmaslardan bahsedemeseydin
karanlik efendine... Dilini, goztini mithurleseydi de o yilanin
agusu, hakkimizdaki olim fermanini kestiremeseydi o gozii
donmiis melikin. ..

Elci'yi Esirler Sandali'nin yaninda gorur gormez anlamistim
olanlar1, anlamistim halkimin basina gelenleri... Icimde kum
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firtinasi gibi esip duran binlerce beddua kamcisiyla bakiyordu
ates sacan gozlerim ona...

“Onu sag birakin!”

Comertligi ile konukseverligi hazirlamisti bu feci sonu babama...
Babama sirtindan saplanan bicakti bu adam...

Magrur bir edayla emrediyordu neferlerine:
“Onu sag birakin!”

Neydi oysa sag birakilmak? Neydi sag kalmak? Onurlu ve 6zgur
olarak 6lmekle kiyaslanmayacak kadar agir bir ceza degil miydi
esir dusmek? Kendisine mihnet edecegimi mi zannediyordu bu
sersem Elci, beni sag biraktigi icin...

Sonra anlayamadigim bir lisanda her ne konusmuslarsa fikir de-
gistirmislerdi ki, beni ilk sandallara binecek esirler kafilesinden
ayirdilar... Yabancisi olmadigim ama Col Mirlerine mensup olma-
yan savas esirleriyle doluydu birazdan kalkacak sandallar... Tam
olarak ne oldugunu anlayamamakla birlikte, bitytiik bir savasin
en son halkas1 oldugumuzu dusundurtmusttt bu durum bana.

Ellerinden ve ayak bileklerinden birbirine baglanmis, ytksek
rutbeli olduklarini distindigium bazi yabanci adamlarla birlikte,
”Anne Nehir” dedigimiz biytk akarsu boyunca hilekar Kuzey
El¢isi'nin riyasetinde yirameye baslamistik...

Onume bakiyordum yol boyunca...

Onim, asag1 dogru aciliyor, bir kapi veya perde gibi aralandikea,
katmanlar boyu bir yolculuga c¢ikiyordum sanki her adimda.

O esaret yolunda attigim bu ilk adimlarda cocuklugumdu beni
icine cagiran... Hayal meyal ytzinu gucltukle hatirladigim an-
nem, ardinda saklamba¢ oynadigimiz hurma agaclari, geceleyin
yiiksekce kayaliklardan baktiginizda, bir atesbocegi selini andiran
nehir boyu uzanmis obalarimiz, sevincle kisneyen atlarimiz,
sabirli develerimiz, gulimsedigi vakit bembeyaz disleri sabah-
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yildiz1 gibi parildayan babam, riizgarda yol alan birer mizrag:
andiran at beyleri, prenslerimiz, amcalarim, ihtiyar bilgelerimiz,
onlarin geceler boyu biz cocuklara anlattiklar: yildizli masallar,
vahalarimizdan bir nehir gibi uzanan niliferlerle kaph dar ve
sirin longozlar... O kisa anin icine hepsi ama hepsi birden akiyor,
ontimde attigim adimlarin arasinda acilan kapidan bana dogru
bakiyorlard iste...

Neredeydim ben?

Kimdim?

Neydi benim basima gelen...

Sessiz, uzun ve tutuklu bir yurtyis.

Uc vaha sonra, “Anne Nehrin” bir coban cantasini andiran kticiik
koylarindan ilkine vardigimizda, orada beklemekte olan diger esir
sandallarina ulasmistik... Kuzey Ulkesi'ne gotirillecek ne ¢cok
esiri vardi bu zalim bezirganlarin... Sadece kole tasimayacaklari
da belliydi, on kadar irice sandal, ytuklendikleri altin, elmas,
gumus ve savas techizatiyla neredeyse batmaya yakin bir halde,
tika basa ama gayet intizamh sekilde istiflenmisti...

Beni bindirecekleri sandala adim atmazdan evvel, hilekar buyt-
kelcisi Kuzey Ulkesi'nin, yine benim dilimde:

“Babanizdan bir daha haber alamayacaksiniz...” demisti.

Bizim lisanimizda, soylulara taziye vermenin adabryd: bu. Emir
veya mirlerden biri vefat ettiginde, onun 6lmis oldugu uluorta
dile getirilmez, muteveffadan bir daha haber alinamayacag soy-

lenirdi yakinlarina...

Cani olmasina caniydi biiytikelci, hilekardi, tamahkards, sinsiydi
belki. Ama diplomatik kaideleri gayet iyi biliyordu neticede.

“Babanizdan bir daha haber alamayacaksiniz Hanimim...”

Onun yuzune bakmiyordum. Gozlerinin icine. Asla. Zira onun

bildigi birtakim ihtiram kaideleri varsa, benim de bagl oldugum,
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cocuklugumdan beri terbiyesiyle yetistirildigim, soyluluga dair
kaidelerim vardu.

Ben, Col Mirlerinden geriye kalmis tek varistim. Emir kiziydim,
beylerin ve efendilerin evladi, tertemiz halkimin son ferdiydim.
Galip bir kumandan veya muzaffer bir elci de olsa karsimdaki
muhatabim... Yiiziine bakarak ona onur bahsedemezdim.

Gozlerim yerde:

“Gercek seref ve galibiyet ancak Allah’indir” diyerek, verilen
taziyeyi dirayetle aldim.

Hayatimda bu kadar agir bir seyi hentz almamisti oysa benim
toy ellerim.

“Bagirip cagirarak aglamaz Col Mirlerinin kizlar1” derdi babam.

“Huzun... Evet, Col Mirlerinin kizlar icin ceyizdir, duvakur
htiziin, sizin basinizin tacidir. Ama gortiinmez bir tactir bu, ancak
kalbinizi okuyacak kadar iyi yetistirilmis kimselerin fark edebi-
lecegi bir edep ve soyluluk tacidir. Bir giin bunu takma zamam
geldiginde, o tac1 vakarla, metanetle, stiktunetle takabilmenizdir
dilegim...” derdi.

O felaket guniinde, ka¢ yas birden buytumustum...

Taziye tacinin agir dikenleri beynime saplaniyordu...

Magrur ve hilekar Elci, taziyemi alirken sarf ettigim “Gercek seref
ve galibiyet ancak Allah'indir” ciimlesinin altinda kalmamasi
gerektigini gayet iyi biliyordu ki giya ogretici, hatta babacan
diyebilecegim bir edayla:

“Hanimim...” dedi.

“Goturulduginuz Kuzey Ulkesinde, siz Haniflerin inandig1 Allah
bilgisi yoktur. Biytik ve bilegi buktilmez kralimiz azamet sahibi
Avemeleh'in 6tesinde veya tistunde herhangi bir sultan tanimayiz
biz. Gercek seref ve galibiyet sadece Avemeleh’e aittir ki bugunku
zaferimiz ve sizin halkinizin yasadigi maglubiyet de bunun bir
delilidir. Haddimi asmazsam, size tavsiyem bir an evvel oncelikle
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itikadinizi, ama hi¢ olmazsa dilinizi, Kuzey Ulkesi adetlerine
gore degistirmenizdir.”
Bu uyar...

Bunca felaketten sonra isittigim cidden haddi zorlayan bu uya-
11, gokten beynime inmis binlerce giirz gibi gelen bu uyari...
Icimden tasan keskin restle, o vakte kadar cok da stnanmamis
inancimui, belki binlerce kez bileyerek konusturuyordu beni. Bir
demir gibiydim artitk. Muhatabimin ytiztine, gozlerinin en icine,
ruhunun ta... dibine kadar bakarak soyledim:

“Gercek seref ve galibiyet ancak Allah’indir!”



Beni Esirler Sandali'na bindirirlerken de saygili davrandiklarin
soylemeliyim.

[Thak ettikleri diger cevre beyliklerden toparladiklar kolelere
davrandiklar gibi davranmiyorlardi bana. Zavallilarin hepsi de
ihtiyar, cocuk, kadin denmeden zincire vurulmustu. Beni pran-
gaya vurmadiklar gibi, urganla da baglamamislards; itip kak-
miyorlardi, digerleri gibi sagim1 solumu cekistirip alay eden de
yoktu. Oteki esirlere reva gorilen tacizlerin hi¢cbirine ugramadan
bindirilmistim Esirler Sandali'na.

Kuskusuz bunda hilekar buytkelcinin verdigi talimatlard: etkin
olan. Sadece hayatta kalisin1 borclu oldugu halkima duydugu sik-
ran degildi onu bu sekilde davranmaya yonelten... Ben, sadakatle
bagl oldugu zalim Kuzey Kralina sunulacak paha bicilmez bir
savas ganimetiydim ayni zamanda. Col Mirlerinin hayatta kalmis
tek varisiydim, Kuzey Krali'nin namina nam katacak en ytiksek
bedelli kole olmak hakkini bahsediyordu bu bana...

Sag birakilmak... Boyle bir seydi iste...

O sandala bindigim andan itibaren koleydim artik...

Esirler Sandali, beni hayatsizliga tastyacakti bundan sonrasinda. ..
Ozgurlagiini yitirmis bir kolenin kendine ait bir hayatindan
bahsedilemeyecegini kisa stirede anlayacaktim...
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Hilekar el¢i anlamadigim bir dille konustugu Kuzeyli komutan-
lara emirler yagdirirken bir yandan da etrafimda donerek beni
dikkatlice izliyor, sakalini asag1 dogru cekistirirken, ytzine
yerlesen hayret mimikleriyle basini “hayir” anlaminda saga sola
salliyordu o arada...

“Hanimim musaade ederlerse bir soru sormadan edemeyece-
gim... Oyle zannediyorum ki babanizin yaninda harem egitimi
almadan yetismissiniz...”

Bu sorunun ne anlama geldigini kestiremiyordum o felaket ve
altust olus guntinde. Lakin onlarin acelesi vard istila timleri ola-
rak. Gergi acelecilik, sonradan ¢grenecektim ki Kuzey Ulkesinin
neredeyse yasam bicimidir... Bu yasam tarzi, Kuzey halkina ve
tam soylularina, garip bir yuzsuzlik, anlamsiz bir 6zgiven,
sersemletici bir yuzeysellik veriyordu, bunu hentz ilk kolelik
dakikalarimda tecrtube edecektim...

Daha birkac saat evvel kilictan gecirerek tarumar ettikleri bir
halkin kiziydim neticeten ve simdi su elcinin bana yonelttigi
boylesi bir soru karsisinda nasil da hazirliksiz ve caresizdim. ..
Ne demekti harem egitimi, neydi anlam1 bu sorunun, beni nicin
dikkatle izliyor, tepeden tirnaga tartiyordu ki bu haddini bilmez
adam?

“Hanimim. .. Oyle zannediyorum ki annenizle de ¢ok vakit geci-
rememissiniz siz... Hatta kadin akrabalariniz ya da nedimeleriniz
de hi¢ yakininizda olmamuslar sizin... Hic... Bir prensesten cok
sehzadeyi andiriyor kilik kiyafetiniz, bir melikeden ziyade sanki
Col Mirlerinden birine benziyorsunuz... Bu sartlar altinda go-
turtlmekte oldugunuz Kuzey Ulkesi'nde, saraydan evvel Harem
Mektebi'nde misafir edilmeniz daha uygundur diye dusuniiyo-
rum... Onu konusuyorduk komutanlarimizla, Esirler Sandalinda-
ki kolelerin tanzimi basit bir is degildir takdir edersiniz ki...”

“Hayur... Hayir, Kuzey Ulkesi'nin sttkran yoksunu el¢isi! Benim
kole sandallarinin tanzimi hakkinda hi¢bir bilgim yoktur. Ctanki
Col Mirleri, comertlikleri ve konukseverlikleriyle namhidir ve





