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Terk edildikten sonra da devam ediyorsa, o sevdadır ancak. 

“Herkes gittikten sonra”nın hikâyesidir, benim hikâyem. 

İşte bakın! Arkadaşlarımdır şu savrulan yapraklar! 

Kopmuş yerinden, dalından ayrı düşmüş…

Düşen yapraklar kadar yurtsuz bir kızıyım yeryüzünün.

“Muradın neydi bunca yürüyüşten a hanımım…” diyenler, bil-
sinler ki çölün altından akan Zemzem isimli o büyük denizin 
sesini, ancak razı gelip susanlardır duyabilecek olanlar… 

En kadim mırıltılarıyla, varoluşun beşiğini sallayan Zemzem’in 
söylediği o ninniye, ancak tüm muradını başkasına bağışlayan-
lardır eşlik edecek olanlar… 

Benim bildiğim o ninnidir… Zemzem’in söylediği o mırıltılı 
ninni…

Herkes uyurken yıldızları çağıran bir ninni… Sadece ateşböcek-
lerinin şahit olduğu sırlara muttali bir ninni… Aceleci akreplere 
bile yufka yürekli olabileceklerini sezdiren bir ninni… Hırsızları 
pişman edip, geceye has şehvetlere unutkanlık şerbeti içiren 
bir ninni… Size anne kucağını anımsatan, suyun o latif ve ince 
parmak uçlarıyla, gidip gelen gidip gelen, bir ninni… 
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Salıncağınızı sallayanım ben… 

Bir varmış bir yokmuş diyerek sizi avutmaya niyetli… 

Kün fe yekün arasında gerilmiştir o salıncak…

Gelmelerle gitmeler arasında… 

Geceyle gündüzdür gıcırtılı ipleri…

Sevdiğiniz nispette bilirsiniz ancak… 

Size söylenmiş ninnilerin meleklerden indiğini…



Ayrılık ile Mağlubiyet’in elleri birleşince…

Özgürlük, onların çocuğu olarak doğdu dünyaya.

…… 

Her şeyin başlangıcında duran merak, o “yasak ağacın” altında 
şayet onları ele geçirmemiş olsaydı, isimleri belki de Ayrılık ile 
Mağlubiyet diye konulmazdı. Merak, kanlarına girince, fark 
edişin saati işlemeye başladı… Artık geri dönüşü çok ama çok 
sonraya ertelenmiş bir düşüş şelalesinin içindeydiler ikisi de… 

Ayrılık da Mağlubiyet de yorgundular. 

Dünyaya ilk düşenlerdi onlar.

Birbirlerini hemen bulamadılar. 

Aynı değillerdi elbette Ayrılık ile Mağlubiyet, ama birbirlerine 
benziyorlardı. Aşinaydılar birbirlerine. Ama uzaktan bir biliş ve 
hatırlayıştı bu. Kavuşmalarıysa çok sonra olacaktı… 

Henüz altı gün geçmişti üzerinden ki yeryüzünde yalnızdılar… 

Henüz dünyanın hikâyeleri başlamamıştı. 

Hikâye yoktu. 

Ama şiir vardı. 

İçindeydiler. 



 10 Zemzem ’ i n  A nne s i

İçinden düştükleri o eski harikulade bahçeleri hatırlatmak ve 
vicdan azaplarını arttırmak için yazılmış gibiydi bu yeni şiir 
sanki. Burası dünya idi. Cennetin mavi gölgelerinin vurduğu; 
küçük, çakır, toprak kürecik… 

Her şey… Ama her şey, onlara isyan ederek kopup geldikleri 
cenneti hatırlatmak üzere yazılmış mavi bir şiir gibiydi. Ve şiiri 
hayatın, onların acılarını sadece daha kesif hale getirmekle kal-
mıyor, her şey elem, her şey yalnızlık haline dönüşüyordu ve 
denizler boyunca kaynayan pişmanlık, kaygı… 

Yalnızlık, hüzün, zor geçim, yara bere, gözyaşı, toz, duman ve en 
çok da hasrete dair anılar, üşümek, tedirginlik ve karanlık gece-
ler… Ayrılık’la Mağlubiyet, bu şartlarda büyüttüler kendilerini… 

Buluşmaları epey zaman aldı…

Karşılaştıklarında çok ağlaştılar.

Hıçkırıkları birleşince, bir umut gibi doğdu onlara çocukları 
olan Özgürlük…

O güne kadar şiirin gölgesinde sessizce yeşeren her şey, Özgürlük’le 
birlikte ilk hikâyelerini anlatmaya başlayacaktı artık.

Ayrılık’la Mağlubiyet’in çektiği derin acıları tekrar etmemek için 
yazacaktı bundan sonraki tüm hikâyelerini Özgürlük… Gayret-
liydi, umut doluydu, başarılı her savunma, neşesine neşe ve güç 
katardı Özgürlük’ün. 

Lakin bir kusuru vardı ki: Unutkandı…

İçinden çıkıp geldiği evi, sık sık unuturdu Özgürlük. 

Unutkanlık, onun kusuru olduğu kadar garip bir şekilde gücü 
de oluyordu aslında. 

Doğduğu evde bıraktığı iki ihtiyarı, yani Ayrılık’la Mağlubiyet’i 
unutmamış olsaydı şayet… Hiçbir hikâyesini yazamazdı yeryü-
zünün… 

Oysa Ayrılık ile Mağlubiyet’in çocuğuydu Özgürlük… 

En muzaffer olduğu günlerde bile mahzun olmak, onun kaderiydi.

Parmak izi gibi. Ruhu gibi, kaderi… 



İSTİLA GÜNÜ…

Beni unutmasından korkacağım kimsesi kalmamıştı, o gün yer-
yüzünün.

Yüzümü ve ismimi kaybettiğim günlerin ilkiydi istila günü. 

“Çöl Mirleri” derlerdi biz Sanaa Oğullarına diğer kavimler. “Anne 
Nehir” boyunca çöle doğru bir yıldızlar kümesi şeklinde yayılmış 
vahalara riyaset eden diğer prenslerin emiriydi babam…

Benden başka sağ kalan tek ferdi yoktu Çöl Mirlerinin o meş’um 
günde… Unutulmaktan ve yolumu kaybetmekten çok korkardım 
o güne kadar… Böylesi bir korkuyu artık tamamıyla silecek ağır 
bir yazgı rüzgârı esmişti üzerimden. Boynu kırılmış ekinler gi-
biydi halkım. Hiç yokmuş gibiydiler sanki. Hiç olmamışlar gibi. 
Onların söndüğü yerde, ben ne kadar varım diyebilirdim ki… 

Esirler Sandalı’na bindirilirken ismimi sorduklarında, bu yüz-
den söylemedim adımı. Çünkü çok üzgündüm, şaşkındım. Kim 
olduğumun, herhangi bir isim taşıyor olmamın bir önemi kal-
mamıştı artık…

Beni unutmasından korkacağım kimsesi kalmamıştı yeryüzünün. 

Çöl Mirlerinden geriye, üzerinden duman tüten harabelerden 
başka hiçbir şey kalmamıştı… Çadırlarımız, obalarımızın güleç 
yüzlü konuksever insanları, halkım, vahalarımız, babam, amca-
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larım, kuzenlerim ve arkadaşlarım… Kuzey Ülkesi’nden gelen 
istilacılar tarafından yok edilmişlerdi, o gün…

Beni unutmasından korkacağım kimsesi kalmamıştı yeryüzü-
nün…

Babam, sadece çocukluk hatıralarımı da alıp gitmemişti Uzak 
Ölümler Ülkesi’ne… Sanki benim yüzümdü aslında giden. Yü-
zümü kaybetmiş gibiydim, beni bundan sonrasında tanıyacak 
tek bir kişi bile yoktu artık. 

Yüzüm kopmuştu. 

Vatansızdım. 

Yersiz yurtsuz. 

Boşlukta düşen bir kuş tüyü kadar hafif, amaçsız, bağlantısız. 

Bu yüzden Esirler Sandalı’na bindirilirken ismimi sorduklarında 
“Hacer” demedim onlara… 

Yanlış anlaşılmasını istemem. Benim maruz kaldığım şey, tek 
başına “mağlubiyet” de değildi. Evet, Kuzey Ülkesi’ne mağlup 
olmuştuk, gafil avlanmıştık, bu doğrudur. Lakin babamı kaybet-
miş olmanın ağır yükünü tek başına kaldıramazdı “mağlubiyet” 
kelimesi, her ne kadar bir emir kızı olarak galip gelenlerin esiri 
olmuşsam da… Mağlubiyet, az gelirdi yarama… 

Yara mı dedim… 

Oysa o anda yaradan da öte, bir oyuk gibiydim yeryüzünde. 

Felek beni bir kan kuyusu gibi oyarak yerin dibine çalmıştı sanki. 

Yer beni yutmuştu. 

İçim içime batıktı, içime doğru eğriltmiş, yamultmuş, çarpmış, 
çökertmişti beni son birkaç saatte yaşadıklarım… 

Beni unutmasından korkacağım kimsesi kalmamıştı yeryüzü-
nün… 

Sanki hiç yokmuş gibi, hiç olmamış gibiydiler. Köylerimiz, oba-
larımız, çölün içinde gece yıldızları gibi parlayan prensliklerimiz, 
ülkem… Sanki masalmış, düşmüş, hayalmiş, sanki hiç olmamış… 
Bir anda yanıp sönen çıraların, o kısa tutuşma vaktinde ortalığı 
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alelacele aydınlattıktan sonra soluvermeleri gibi… Memleketim 
ve babacığım, bir anda sönüp gitmişlerdi işte…

Beni unutmasından korkacağım kimsesi kalmamıştı yeryüzü-
nün…

Tıpkı çocukluk günlerimde zaman zaman gördüğüm o korku-
lu düşte olduğu gibi. Yüzüm yoktu artık. Çaldığım, çalacağım 
hiçbir kapı beni tanımıyor, yanına gidip vardığım hiçbir kişi 
bana ismimi söylemiyor, hatta babam bile benim kim olduğumu 
çıkartamıyordu bu garip çocukluk kâbusumda… İşte şimdi şu 
yaşadıklarım, çocukluğumun yüksek ateşli humma günlerinde 
tutulduğum o eski kâbusun gerçeğe dönüşmüş hali gibiydi. 

Ok yaydan fırlamış, hayal beden bulmuş, kâbus dünyaya kadem 
basmıştı o gün… 

Ben bir felaketler oyuğuydum artık, ben ayrılıklar kuyusu, ka-
ranlık dipleri nehirlerin, ağlayan rüzgârların ateşli dilleriyle delik 
deşik ettiği tortullar gibiydim…

Ben bıçağın kestiği, taşın ezdiği, mızrağın saplandığı, ateşin yak-
tığı, suyun boğduğu, rüzgârın fırlattığı… 

Değildim sadece… 

Kalan’dım ben. 

Geriye kalan. 

Ahh’tım. 

Soyu kırılandım.

İsmi kaçırılan can evinden…

Yüzü silinen cümle defterlerden…

Kalan’dım ben…

Geriye kalan.

Ayrılıktım ben. Mağlubiyettim…

Ahh’tım artık bundan sonrasında.

Bundan sonrası diye bir şey varsa şayet:

Hırıltısıydım belki hayatın…



Esirler Sandalı’na bindirilmezden evvel, ismimi sordular en son… 

“Onu sağ bırakın!” diye kükreyen sese doğru döndüğümdeyse, 
geçen yıl babamın “başmisafir” olarak günlerce ağırladığı büyü-
kelçisini görecektim Kuzey Ülkesi’nin. 

Sağ bileğindeki dağlanmış derince yara izi hâlâ belirgin bir şekilde 
duruyordu yerinde… Şayet babamın şifa dağıtan ihtiyar bilgeleri 
bu zalim elçiyi sokan yılanın zehrini, onun menhus ve karanlık 
bedeninden binbir maharetle çıkarmamış olsalardı… Bugün 
peşine takarak obalarımızın üzerine çökerttiği o gözü dönmüş 
ordusuyla sinsice gelip ateşlere veremeyecekti halkımı… 

Keşke sökülmez olaydı bedenindeki o zehir! Keşke yılanın ısırığı 
muradına ereydi de… Ah sen riyakâr elçi, yetiştiremez olay-
dın yerimizin yurdumuzun bilgisini o zalim kralına… Dillerin 
kurusaydı da cömertlikleriyle namlı Çöl Mirlerinin misafirleri-
ne hediye olarak saçtığı altın ve elmaslardan bahsedemeseydin 
karanlık efendine… Dilini, gözünü mühürleseydi de o yılanın 
ağusu, hakkımızdaki ölüm fermanını kestiremeseydi o gözü 
dönmüş melikin…

Elçi’yi Esirler Sandalı’nın yanında görür görmez anlamıştım 
olanları, anlamıştım halkımın başına gelenleri… İçimde kum 
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fırtınası gibi esip duran binlerce beddua kamçısıyla bakıyordu 
ateş saçan gözlerim ona… 

“Onu sağ bırakın!” 

Cömertliği ile konukseverliği hazırlamıştı bu feci sonu babama… 
Babama sırtından saplanan bıçaktı bu adam…

Mağrur bir edayla emrediyordu neferlerine:

“Onu sağ bırakın!”

Neydi oysa sağ bırakılmak? Neydi sağ kalmak? Onurlu ve özgür 
olarak ölmekle kıyaslanmayacak kadar ağır bir ceza değil miydi 
esir düşmek? Kendisine mihnet edeceğimi mi zannediyordu bu 
sersem Elçi, beni sağ bıraktığı için… 

…… 

Sonra anlayamadığım bir lisanda her ne konuşmuşlarsa fikir de-
ğiştirmişlerdi ki, beni ilk sandallara binecek esirler kafilesinden 
ayırdılar… Yabancısı olmadığım ama Çöl Mirlerine mensup olma-
yan savaş esirleriyle doluydu birazdan kalkacak sandallar… Tam 
olarak ne olduğunu anlayamamakla birlikte, büyük bir savaşın 
en son halkası olduğumuzu düşündürtmüştü bu durum bana. 

Ellerinden ve ayak bileklerinden birbirine bağlanmış, yüksek 
rütbeli olduklarını düşündüğüm bazı yabancı adamlarla birlikte, 
”Anne Nehir” dediğimiz büyük akarsu boyunca hilekâr Kuzey 
Elçisi’nin riyasetinde yürümeye başlamıştık…

Önüme bakıyordum yol boyunca… 

Önüm, aşağı doğru açılıyor, bir kapı veya perde gibi aralandıkça, 
katmanlar boyu bir yolculuğa çıkıyordum sanki her adımda. 

O esaret yolunda attığım bu ilk adımlarda çocukluğumdu beni 
içine çağıran… Hayal meyal yüzünü güçlükle hatırladığım an-
nem, ardında saklambaç oynadığımız hurma ağaçları, geceleyin 
yüksekçe kayalıklardan baktığınızda, bir ateşböceği selini andıran 
nehir boyu uzanmış obalarımız, sevinçle kişneyen atlarımız, 
sabırlı develerimiz, gülümsediği vakit bembeyaz dişleri sabah-
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yıldızı gibi parıldayan babam, rüzgârda yol alan birer mızrağı 
andıran at beyleri, prenslerimiz, amcalarım, ihtiyar bilgelerimiz, 
onların geceler boyu biz çocuklara anlattıkları yıldızlı masallar, 
vahalarımızdan bir nehir gibi uzanan nilüferlerle kaplı dar ve 
şirin longozlar… O kısa anın içine hepsi ama hepsi birden akıyor, 
önümde attığım adımların arasında açılan kapıdan bana doğru 
bakıyorlardı işte… 

Neredeydim ben? 

Kimdim?

Neydi benim başıma gelen…

Sessiz, uzun ve tutuklu bir yürüyüş. 

Üç vaha sonra, “Anne Nehrin” bir çoban çantasını andıran küçük 
koylarından ilkine vardığımızda, orada beklemekte olan diğer esir 
sandallarına ulaşmıştık… Kuzey Ülkesi’ne götürülecek ne çok 
esiri vardı bu zalim bezirgânların… Sadece köle taşımayacakları 
da belliydi, on kadar irice sandal, yüklendikleri altın, elmas, 
gümüş ve savaş teçhizatıyla neredeyse batmaya yakın bir halde, 
tıka basa ama gayet intizamlı şekilde istiflenmişti… 

Beni bindirecekleri sandala adım atmazdan evvel, hilekâr büyü-
kelçisi Kuzey Ülkesi’nin, yine benim dilimde: 

“Babanızdan bir daha haber alamayacaksınız…” demişti. 

Bizim lisanımızda, soylulara taziye vermenin adabıydı bu. Emir 
veya mirlerden biri vefat ettiğinde, onun ölmüş olduğu uluorta 
dile getirilmez, müteveffadan bir daha haber alınamayacağı söy-
lenirdi yakınlarına… 

Cani olmasına caniydi büyükelçi, hilekârdı, tamahkârdı, sinsiydi 
belki. Ama diplomatik kaideleri gayet iyi biliyordu neticede. 

“Babanızdan bir daha haber alamayacaksınız Hanımım…”

Onun yüzüne bakmıyordum. Gözlerinin içine. Asla. Zira onun 
bildiği birtakım ihtiram kaideleri varsa, benim de bağlı olduğum, 
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çocukluğumdan beri terbiyesiyle yetiştirildiğim, soyluluğa dair 
kaidelerim vardı. 

Ben, Çöl Mirlerinden geriye kalmış tek varistim. Emir kızıydım, 
beylerin ve efendilerin evladı, tertemiz halkımın son ferdiydim. 
Galip bir kumandan veya muzaffer bir elçi de olsa karşımdaki 
muhatabım… Yüzüne bakarak ona onur bahşedemezdim. 

Gözlerim yerde: 

“Gerçek şeref ve galibiyet ancak Allah’ındır” diyerek, verilen 
taziyeyi dirayetle aldım.

Hayatımda bu kadar ağır bir şeyi henüz almamıştı oysa benim 
toy ellerim. 

“Bağırıp çağırarak ağlamaz Çöl Mirlerinin kızları” derdi babam. 

“Hüzün… Evet, Çöl Mirlerinin kızları için çeyizdir, duvaktır 
hüzün, sizin başınızın tacıdır. Ama görünmez bir taçtır bu, ancak 
kalbinizi okuyacak kadar iyi yetiştirilmiş kimselerin fark edebi-
leceği bir edep ve soyluluk tacıdır. Bir gün bunu takma zamanı 
geldiğinde, o tacı vakarla, metanetle, sükûnetle takabilmenizdir 
dileğim…” derdi.

O felaket gününde, kaç yaş birden büyümüştüm…

Taziye tacının ağır dikenleri beynime saplanıyordu…

Mağrur ve hilekâr Elçi, taziyemi alırken sarf ettiğim “Gerçek şeref 
ve galibiyet ancak Allah’ındır” cümlesinin altında kalmaması 
gerektiğini gayet iyi biliyordu ki güya öğretici, hatta babacan 
diyebileceğim bir edayla:

“Hanımım…” dedi. 

“Götürüldüğünüz Kuzey Ülkesi’nde, siz Haniflerin inandığı Allah 
bilgisi yoktur. Büyük ve bileği bükülmez kralımız azamet sahibi 
Avemeleh’in ötesinde veya üstünde herhangi bir sultan tanımayız 
biz. Gerçek şeref ve galibiyet sadece Avemeleh’e aittir ki bugünkü 
zaferimiz ve sizin halkınızın yaşadığı mağlubiyet de bunun bir 
delilidir. Haddimi aşmazsam, size tavsiyem bir an evvel öncelikle 
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itikadınızı, ama hiç olmazsa dilinizi, Kuzey Ülkesi âdetlerine 
göre değiştirmenizdir.”

Bu uyarı… 

Bunca felaketten sonra işittiğim cidden haddi zorlayan bu uya-
rı, gökten beynime inmiş binlerce gürz gibi gelen bu uyarı… 
İçimden taşan keskin restle, o vakte kadar çok da sınanmamış 
inancımı, belki binlerce kez bileyerek konuşturuyordu beni. Bir 
demir gibiydim artık. Muhatabımın yüzüne, gözlerinin en içine, 
ruhunun ta… dibine kadar bakarak söyledim:

“Gerçek şeref ve galibiyet ancak Allah’ındır!”



Beni Esirler Sandalı’na bindirirlerken de saygılı davrandıklarını 
söylemeliyim.

İlhak ettikleri diğer çevre beyliklerden toparladıkları kölelere 
davrandıkları gibi davranmıyorlardı bana. Zavallıların hepsi de 
ihtiyar, çocuk, kadın denmeden zincire vurulmuştu. Beni pran-
gaya vurmadıkları gibi, urganla da bağlamamışlardı; itip kak-
mıyorlardı, diğerleri gibi sağımı solumu çekiştirip alay eden de 
yoktu. Öteki esirlere reva görülen tacizlerin hiçbirine uğramadan 
bindirilmiştim Esirler Sandalı’na. 

Kuşkusuz bunda hilekâr büyükelçinin verdiği talimatlardı etkin 
olan. Sadece hayatta kalışını borçlu olduğu halkıma duyduğu şük-
ran değildi onu bu şekilde davranmaya yönelten… Ben, sadakatle 
bağlı olduğu zalim Kuzey Kralı’na sunulacak paha biçilmez bir 
savaş ganimetiydim aynı zamanda. Çöl Mirlerinin hayatta kalmış 
tek varisiydim, Kuzey Kralı’nın namına nam katacak en yüksek 
bedelli köle olmak hakkını bahşediyordu bu bana… 

Sağ bırakılmak… Böyle bir şeydi işte…

O sandala bindiğim andan itibaren köleydim artık…

Esirler Sandalı, beni hayatsızlığa taşıyacaktı bundan sonrasında… 
Özgürlüğünü yitirmiş bir kölenin kendine ait bir hayatından 
bahsedilemeyeceğini kısa sürede anlayacaktım…



 20 Zemzem ’ i n  A nne s i

Hilekâr elçi anlamadığım bir dille konuştuğu Kuzeyli komutan-
lara emirler yağdırırken bir yandan da etrafımda dönerek beni 
dikkatlice izliyor, sakalını aşağı doğru çekiştirirken, yüzüne 
yerleşen hayret mimikleriyle başını “hayır” anlamında sağa sola 
sallıyordu o arada… 

“Hanımım müsaade ederlerse bir soru sormadan edemeyece-
ğim… Öyle zannediyorum ki babanızın yanında harem eğitimi 
almadan yetişmişsiniz…”

Bu sorunun ne anlama geldiğini kestiremiyordum o felaket ve 
altüst oluş gününde. Lakin onların acelesi vardı istila timleri ola-
rak. Gerçi acelecilik, sonradan öğrenecektim ki Kuzey Ülkesi’nin 
neredeyse yaşam biçimidir… Bu yaşam tarzı, Kuzey halkına ve 
tüm soylularına, garip bir yüzsüzlük, anlamsız bir özgüven, 
sersemletici bir yüzeysellik veriyordu, bunu henüz ilk kölelik 
dakikalarımda tecrübe edecektim... 

Daha birkaç saat evvel kılıçtan geçirerek tarumar ettikleri bir 
halkın kızıydım neticeten ve şimdi şu elçinin bana yönelttiği 
böylesi bir soru karşısında nasıl da hazırlıksız ve çaresizdim… 
Ne demekti harem eğitimi, neydi anlamı bu sorunun, beni niçin 
dikkatle izliyor, tepeden tırnağa tartıyordu ki bu haddini bilmez 
adam?

“Hanımım… Öyle zannediyorum ki annenizle de çok vakit geçi-
rememişsiniz siz… Hatta kadın akrabalarınız ya da nedimeleriniz 
de hiç yakınınızda olmamışlar sizin… Hiç… Bir prensesten çok 
şehzadeyi andırıyor kılık kıyafetiniz, bir melikeden ziyade sanki 
Çöl Mirlerinden birine benziyorsunuz… Bu şartlar altında gö-
türülmekte olduğunuz Kuzey Ülkesi’nde, saraydan evvel Harem 
Mektebi’nde misafir edilmeniz daha uygundur diye düşünüyo-
rum… Onu konuşuyorduk komutanlarımızla, Esirler Sandalı’nda-
ki kölelerin tanzimi basit bir iş değildir takdir edersiniz ki…”

“Hayır… Hayır, Kuzey Ülkesi’nin şükran yoksunu elçisi! Benim 
köle sandallarının tanzimi hakkında hiçbir bilgim yoktur. Çünkü 
Çöl Mirleri, cömertlikleri ve konukseverlikleriyle namlıdır ve 




