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EMRE’NİN NOT DEFTERİNDEN

Ben mi yanlış bir yoldayım yoksa O mu aşağılayarak red-
detti beni. 

Hayatımın içinde bulunduğu hal, bu kadar mı rahatsız 
edici bilmem ki. 

Hem neden sadece reddetti. Sevmediğini de söyleseydi 
ya. Böylece daha rahat olurdu içim. 

Ya şimdi? 

Bir gül var karşımda; uzanıp avuçlarıma almak istiyo-
rum. Almak ve koklamak, ruhumun derinliğini kokusuyla 
doldurmak ve yaprakları arasında kaybolmak… Lakin etrafı 
alevlerle sarılmış durumda. Gülün kırmızısı ateşin kırmızı-
sına karışıyor. Hangi kıvrım gülündür, hangisi ateşindir, an-
layamıyorum. Gözlerimi alamıyorum ondan; baktıkça tutu-
şuyorum, tutuştukça bakıyorum. Öyle sanıyorum ki farkına 
varmadan yanacağım ve küllerim O’nun tohumlarına toprak 
olacak.

Kimseler bilmiyor ama ben aslında modern çağın bir kah-
ramanıyım. O ise karanlığımda parlayan bir ay parçası.

Hangi kahraman, kendisini aydınlatan bir ışık olmadık-
tan sonra, içinin karanlığında yürüyebilir ki…
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SESSİZ BİR AĞIT

Mâvera ve hicran..

Sonsuzluğa uzanan engelli bir koşu.

Eski bir saksıda sararıp solmuş birkaç menekşe.

Ve hüzün!..

Yirmi yedi yıllık hayatının özeti bundan ibaretti sanki. Ya-
şadığı o eşine kolay rastlanamayacak olayın dışında başından 
geçenleri ruhen sıkıntılı olduğunda hatırlayamıyor, bazen de 
hatırlamak istemiyor. Çünkü onlar bu engelli koşunun ya-
nında çok sönük kalıyorlar. Acı veren, kahreden bir aydınlık 
sarmıştı dünyasını; bir ışık hep içindeydi, hiç terk etmiyordu 
kendini. Ama yüreğini biteviye kanatıyor, sarsıyordu onu. 
An oluyor, damarlarını kuruturcasına yakıyordu bedenini; 
an oluyor, içinin karanlık buzullarını eriterek duygu ve dü-
şüncelerini sular altında bırakıyordu.

Hayat bir çatışmalar vetiresi...

Yeryüzü örselenen, kemirilen, lokma lokma yutulan bir 
mumya.

Toprak ölesiye soğuk.

Ve gökyüzü!..

Bir gökyüzü kalmıştır umutlarının tutunduğu. Seyrek de 
olsa bir gökyüzü ferahlatıyor onu. Gökyüzü ebedî mutluluğa 
açılan bir kapıdır üstünde. Gökyüzüne baktıkça kalbi mavi 
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mavi atıyor, aralıksız genişliyor gözleri. Bir gökyüzü kalmış-
tır ona... Onu bile yalnız ve mahzun görüyor bazen. Dizleri-
nin bağı çözülüyor, takatten düşüyor. Bazen de alabildiğine 
parlak ve neşeli olur gökyüzü. Bir adam süzülüp iner derin-
liklerden. Karşısına dikilir, sevgiyle, hasretle bakmaya başlar 
yüzüne. Bakışları birer yıldız gibidir. Sakin ve güzel konuşur, 
insanlar ve davranışlardan bahseder, aralarındaki ilişkinin 
sevda haritasındaki konumunu belirlemeye çalışır. Sağ elini 
kalbinin üstüne bastırarak, “Sen buradasın işte! Senin bura-
da çok özel bir yerin var. Orası sadece sana ait,” der. “Seni çok 
seviyorum!” diye fısıldar. Acı acı gülümser ve “Kader bizim 
için kim bilir hangi sürprizleri hazırlamıştır daha,” diye de-
vam eder. Tutuşup cayır cayır yanar sonra. Sessiz bir ağıda 
gömer Ayşe’yi.

Ötelerin ötesinden gelen bu adam, işte gene karşısında. 
Mutlu bir gülümseyişle bakıyor yüzüne. Gözlerinden yayılan 
farklı, tertemiz ve ela bakışlar onu tepeden tırnağa sarıyor, 
yaşanması mümkün olmayan bir zaman dilimine sürüklü-
yor. Bakışlar damarlarında dolaşıyor, kemiklerini sızlatıyor. 
Bir demet özlem olmuş sanki. Elini uzatıyor dokunmak için, 
dokunamıyor.

Ah şu çaresizlik!.. Görmek ama görülememek. Konuşmak 
fakat konuşamamak. Delicesine sevmek lakin araya giren 
korkunç ayrılık!.. Boğazına tıkanan demir bir yumruk, bede-
nini ve ruhunu bürüyen esrarlı bir yangın, kalbini yerinden 
oynatan şiddetli bir deprem çaresizlik!..

Dışarıda güneşin şefkatli kollarına kendini arzuyla teslim 
ediyor dünya; onun dünyasında yalnızlık ve hüzün... Dışa-
rıda ışıl ışıl, parıltılı, ferahlatıcı, ruhu tatlı ürpertilerle kıpır 
kıpır ettiren bir bahar havası yaşanıyor; onun yüreği duman 
duman. Dışarıda birbirleriyle çeşitli oyunlar oynayan, neşey-
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le bir araya gelip kaçışan, pür mutluluk çocukların bağrışma-
ları, okulun yakınındaki caddeden ara ara yükselen motor 
sesleri, hep öz türkülerini söyleyen kuşların cıvıltıları birbi-
rine karışıyor; onun için her ağıda dönüşebilecek bir sessiz-
likten ibaret.

Menekşe renkli gözlerini karşısındaki adamdan bir tür-
lü ayıramıyor. Sevgi coşkun bir deniz; kabardıkça avuçlarına 
alıyor onu. Ayrılık acısı dalga dalga uzanıyor göz çukurlarına. 
Verilmiş bir sözü hatırlayarak irkiliyor.

Yerini kimse dolduramadı senin diye geçiriyor içinden. 
Annem, babam da dahil, hiç kimse beni senin kadar seveme-
di. İnsani ölçüleri aşmayan pırıl pırıl bir tutkuydu seninki. 
Ruhlarımız arasında öyle derin bir ülfet peyda olmuştu ki 
ne zamanın ne de mekânın gücü bu ülfeti silmeye yetmiyor. 
Yıllar akıp gitti ama sen aynı tazeliğin ve görünüşünle ve o 
saf o ayna gülüşünle karşımdasın işte. Sanki “Cankuşum, 
Ciğerpârem, Ruhçiçeğim” diyeceksin bana.

Mevlânâ ve Şems’den söz etmiştin hani. “Benim sana 
duyduğum yakınlık, Mevlânâ’nın Şems’e duyduğu yakınlık-
tan hiç farklı değil,” demiştin. “Sen benim dönenbayımsın; 
bana kim olduğumu hatırlattın. Şems de Mevlânâ’ya kim ol-
duğunu hatırlatmamış mıydı?” diye sormuştun.

Öyleydi. Nefsi ve bedenî bütün arzulardan uzak bir yakın-
lıktı senin yakınlığın. Allah’a beni koruması için yalvaracak 
kadar saf bir yakınlık. “Sevgimiz Allah’ın takdirinden başka 
bir şey değil; sabrımız umuyorum ki hoşuna gidecektir Rab-
bimizin...” demiştin. Sevaplarını ve günahlarını Yaratan bilir. 
Fakat bana duyduğun sevginin farklılığı, beni kadınlığımın 
ötesinde sevmen, benim için dua etmen, “Sen benim Rabbi-
me emanetimsin; seni o korusun!” demen öylesine anlamlıy-
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dı ki. Hiçbir beklentin olmadı benden. Sendeki bu eşsiz yanı 
görebilen çağdaşın hangi kadın, senin kendisini sevmeni is-
temezdi ki!

Fakat ben bile bunları çok geç anladım!..

Bir bulut gibiydin. Elindekini avucundakini veren ama 
karşılığında hiçbir şey ummayandın. Ve şimdi ayrı âlemlerin 
insanlarıyız biz. Ben gözyaşı denizine dalmayayım da kim 
dalsın?

Of ki of!..

Nereden kaynaklandığı bilinmeyen alevler kuşatıyor ada-
mı. Her yeri tutuşuyor ve cayır cayır yanıyor sonra. Ve sanki 
hiç yanmıyormuşçasına, Ayşe’nin gözlerinde kaybolmuş da 
ateşi hissetmiyormuşçasına gülümseyerek eriyip akıyor dö-
şemenin üzerine. Gözleri ıslanıyor Ayşe’nin. Haykırarak ağ-
lamak geçiyor içinden. Adamın, karşısına her dikilişten son-
ra bu şekilde yanması perişan ediyor Ayşe’yi.

Fakat ağlamaya fırsat bulamıyor. Son zilin çalmasının 
ardından, o ana değin yalnız başına oturduğu öğretmenler 
odası kalabalıklaşmaya başlıyor. Felsefe öğretmeni Cengiz 
Polathan, o her zamanki gururlu, yere sert basan, yukarıdan 
bakan tavrıyla giriyor içeri. Gözleri fıldır fıldır dönüyor. Elin-
deki felsefe kitabını masaya fırlattıktan sonra, derinden bir 
ah çekerek sandalyelerden birine oturuyor.

“Merhaba Ayşe Hanım,” diyor tok bir sesle.

“Merhaba Cengiz Bey,” diyor Ayşe.

“Dalgınsınız gene. Öğretmenler odasına girdiğimde sizi 
Abdullah Bey’i beklerken hep böyle dalgın buluyorum. Bir 
probleminiz mi var?”



12	 nurullah	genç

Polathan’ın kendisiyle konuşmayı uzatmasına canı sıkı-
lan Ayşe, gözlerini pencereye çevirerek cevap veriyor:

“Önemli bir şey yok. Bazen sebepli sebepsiz dalgınlaşıyo-
rum… Canım sıkkın oluyor. Konuşmak istemediğim halde 
konuşmak zorunda kalıyorum.”

Polathan, Ayşe’nin bu imasını anlamazlıktan gelerek so-
ruyor:

“Yoksa sizin de mi delilerle başınız dertte?”

Ayşe yüzünü felsefeciye çeviriyor. Sesi daha soğuktur 
şimdi:

“Ne delisi Cengiz Bey?”

“Deliler efendim, her tarafta deliler!”

Onlar konuşurlarken içerisi öğretmenlerle doluyor. Coğ-
rafyacı Hamdi Sert, sağdaki pencerelerden birini açarken fel-
sefeciye takılmak istiyor:

“Ne o Cengiz Bey, gene delilere mi taktın kafayı?”

“Nasıl takmayayım efendim? Deliler olmasaydı, hayatı 
daha rahat yaşayacaktık!”

Gözler felsefecide düğümleniyor. “Gene kim bilir neler 
saçmalayacak,” diye düşünenler bile var içlerinde. Bu neden-
le pür dikkat dinliyorlar söylediklerini.

“Deliliğin kıtalar arası boyutlarından da bahsetsene,” di-
yerek iyice üsteliyor coğrafyacı.

“Bizim kıtanın delilerinden biri de sensin,” diyor Polat-
han.

Öfkeleniyor. Oldukça ciddi problemlerden bahsetmek is-
tediği halde ciddiye alınmaması gene kızdırmıştır onu. Söze 
bu sefer Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi öğretmeni olduğu için 
“dinci” diye anılan Abdullah Temsil karışıyor:
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“Şaka yapalım diye birbirinizi incitmeniz hiç de hoş değil.”

“Bırak gene vaaz vermeyi Abdullah Bey,” diyor felsefeci 
“delilik üzerine tahlil yapmak niyetindeydim, olmadı! Aklını 
kullanabilen, düşünebilen, kendisini aşarak evrensel prob-
lemlerle ilgilenen insanlar o kadar az ki!”

Son cümleyi söylerken sol elinin başparmağı göğsüne 
doğru yöneliyor. Ama o bunun farkına varamıyor. Çünkü 
nesli tükenen insanlardan söz ettikçe başparmağı kendi göğ-
süne yönelmektedir.

Delilerden bana ne!..

Uzun ve dayanılmaz acılar veren bir mengenenin ateşli, 
dikenli ve karanlık iki ucu arasında yaşıyorum. Bir yanda öte, 
seçme hakkı doğarsa ebedîyet sözü verdiğim o müstesna in-
san, ayrılık ve hüzün; diğer yanda şöyle ya da böyle devam 
eden bir hayat, kurulu bir yuva, sevdiğim insanlar ve beyni-
mi emen korkunç duygular!..

Ne yapacağım? Ömrümün sonuna kadar nasıl devam ede-
ceğim? Sabır ama ne zamana değin? Onun gibi güçlü birisi de 
değilim!

Öylesine iyiydi ki… “Yeter ki cennete gir, başka bir şey 
istemiyorum. Yeter ki İslami hassasiyete sahip birisiyle evle-
nip mutlu ol; seni huzursuz ve mutsuz etmesin; cennette bile 
ebedîyyen beraber olun! Buna da razıyım ama yeter ki senin 
yüreğin saadetle dolsun. Sadece, herhangi bir sebeple orada 
eşinden ayrılır ve başka birini seçmek durumunda kalırsan 
bu adam ben olmak isterdim,” demişti.

Yakınlarımın bütün bunlardan haberleri olsa kim bilir 
hakkımda neler düşünürler! Bilmezler ki aramızda sevgiden 
başka bir şeyin bulunmadığını. Tertemiz bir sevgiden daha 
güzel bir hediye var mıdır insana? Hele hele bizim sevgimiz!.. 
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Aşkın en parıltılısı, en temizi! Oysa bilmezler!.. Her gün baş-
ka bir meydanda savaşan yaralı bir asker bile bu kadar içten, 
böylesine hissederek acı çekebilir miydi acaba?

Bilmezler!..

Çevresindekiler delilik üzerine ateşli bir tartışmaya 
başlarken, Ayşe onların bilmediği ve bilemeyeceği gizemli 
dünyasına kilitlenip kalıyor yeniden. Şimdi artık dış dünya 
kilometrelerce uzağında ve yabancısı olduğu bir yığından 
ibarettir.

İşte, gökyüzünün derinliklerinden inen o adam... Göz 
göze geliyorlar. Titreşimli bir hasret akımı vuku buluyor göz-
ler arasında.

Gözler ve sonsuzluk!..

Annem, babam, kocam, çocuklarım, mal mülk, bitmeyen 
bir ihtiras, sadece ona ait farklı bir ıstırap, asla ihmal etme-
diğim görevlerim ve bir hayal!.. Kocam beni seviyor; çocukla-
rım seviyor; ben de onları seviyorum ve mutluyuz. Bu hayal, 
mutluluğumuzu asla zedelemedi, aksine katkıda bulundu 
ona. Bu yüzden gittikçe daha çok takdir ediyorum sevgisinin 
yüceliğini. Sevgisinin mahiyetini daha iyi anlıyorum.

“Deliler şanslarını yitirmiş insanlardır,” diyor Cengiz Po-
lathan, “çünkü delilik, hürriyeti sınırlayan bir olaydır.”

Oturduğu sandalyede şöyle bir kıpırdıyor; sandalye gıcır-
dıyor. Bilgeliğin sırrına varmışçasına hafifçe gülümseyerek 
devam ediyor:

“Akıl ve fonksiyonlarından habersiz olmak, duyguların 
anlamını kavrayamamak, tabii bir netice olarak evreni ve 
evrenin sırlarını anlayamama sonucunu doğurur. Delilerin 
kaderidir bu.”
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Abdullah Temsil, sakin ve yumuşak bir sesle fikrini açık-
lıyor:

“Sayın felsefe öğretmenimiz, biraz tuhaf bir soru olacak 
ama siz kimlere deli diyorsunuz? Kalın tarafına kırmızı nay-
lon bir ip bağladığı değneği Ermiş Adam Sokağı’nda peşin-
den sürükleyen adam mı delidir yalnız?”

Cevap vermek yerine kıkır kıkır gülüyor felsefeci.

“Anlıyorum, doğuştan yetenekli olduğunu vurgulamak 
için filozof pozları takınacaksın gene. Derim ki bunu felsefe-
ciler yapsın, dinciler değil.”

“İstihzayı bırakıp dinlemeni isterim! Dilersen soruyu 
daha değişik sorayım: Aklı, kaçınılmaz sonun mutlu sonsuz-
luğuna ulaşmak için kullanamayanlar, sadece aklının farkın-
da olmayanlar mıdır?”

“Kimlerdir öyleyse?”

Bir an duraklıyor Abdullah Temsil. Ayşe’ye bakıyor. Onun 
dalgın olduğunu görünce bakışlarını felsefeciye çevirip cevap 
veriyor:

“Birkaç misal vereyim.”

“Kısa konuş, her zamanki gibi hikâye anlatma!”

“Sen beni sonuna kadar dinle, ben de seni!”

“Kabul, konuşabilirsin.”

Sesi daha bir netleşiyor Temsil’in:

“Peşine taktığı kalabalıkları cennet sandığı bir uçuruma 
çekip götüren politikacılar tanıyoruz. Güneşin doğup batma-
sı, bir çiçeğin solması ya da açması, yukarıdaki küme küme 
bulutlar, aşağıdaki susuzluk, kanadı kırılan kuş, öldürülen 
insan, alınan rüşvet, kirlenen namus, karalanan tarih, kur-
şunlanan istikbal... Elbette ki onları da ilgilendirir. Ancak 
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onlar kendilerini sevenler için mevcutturlar yine de. Aklı 
ihtirasa, şöhrete, ben ve açılımlarına köle yapan bu insanlar 
için hangi nesnel kafa ‘akıllıdır’ diyebilir?”

Öğretmenlerin bazıları bu tür konuşmalardan hoşlanma-
dıkları için oradan ayrılıyorlar. Sonunda edebiyat öğretme-
niyle birlikte beş kişi kalıyor öğretmenler odasında.

Ayşe hep kendi âlemindedir...

Coğrafyacı ve edebiyatçı sessizce, bazen de gülümseyerek 
onları dinliyorlar. Felsefeci her an bir şeyler söylemeye hazır 
bir halde, can kulak Temsil’e yönelmiş, duyduklarını anlama-
ya çalışıyor. Fıldır fıldır dönen gözleri donmuştur sanki.

Devam ediyor Temsil:

“Masanın başında bir adam düşün!.. Ya bir kadehin du-
manlı arenasında kaybediyor kendisini ya da servetini, en 
değerli varlıklarını, benliğini, erdemini, gururunu... Şansın 
pazarına sürüyor. Dıştaki heyecan, içteki yalancı ıstıraba 
karışınca zamanı son saniyesine kadar yaşaması gereken bir 
fantezi olarak algılıyor. Bu adamın aklından gerektiği gibi 
faydalandığını söyleyebilir miyiz?”

“Bir adamın can damarını bile sökmeye kalkarlar içinden. 
Abandıkça abanırlar üzerine. Yüreğinde gizlendiğine inandı-
ğı dini kazırlar yavaş yavaş. Geçmişine kelepçe vurur, gelece-
ğine ambargo koyarlar. Midesine müdahale eder, zevklerine 
ve isteklerine yön verirler. Adam susup kalır bunlara rağmen. 
Hâlâ tatmin duyar ‘Ben buyum, ben şuyum,’ diye. Bu adamın 
da aklından gerektiği gibi faydalandığını söyleyebilir miyiz?”

Ayşe hariç, diğerleri ilgiyle dinliyorlar Temsil’i. Özellikle 
de felsefeci.

“Bilimsel yaşayan,” diye devam ediyor Temsil, “bilimin 
kölesi olan bir adam, daha açıkçası Comte’un kuklası hali-
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ne geldiğinin farkında bile olmayan bir adam ya da kuşkucu 
biri ya da evreni duyularıyla anlamaya çalışan ya da aklı Tanrı 
edinen biri; köprüden kendisini atan ya da kurşun yutan bir 
adam, bir adam, bir adam!.. Bütün bunların akıldan gerektiği 
gibi faydalandıklarını söyleyebilir miyiz?

Yoksa deli olmayanlar, aklın akıllıca yaşamaya yetmediği-
nin farkına mı varanlardır?

Peşinden sürüklediği değneği köpek veya başını ampul sa-
nan birisi, kendisini hayatın gerçek hâkimi sanan birisinden 
daha değerli değil midir? Kanuni Sultan Süleyman veya saat 
olduğuna inanan şahısla, boylu boyunca bataklığa gömülen 
ve davranışları bu bataklık tarafından yönlendirilen şahsın 
kalbinin temiz olduğuna inanması arasında önemli bir fark 
var mıdır peki?”

Felsefecinin sabrı tükenmiştir. İki elini paralel bir şekilde 
Abdullah Temsil’e uzatarak soruyor:

“Bu kadar mı? Bütün kurtlarını döktün mü?”

“Hayır,” diyor Temsil, “ekleyeceğim birkaç nokta daha var. 
Yani birkaç kurt!”

“Lütfen kısa olsun!”

“Nasıl istersen. Senin o “deli” dediklerine ben ‘zararsızlar’ 
diyorum. Çünkü akıllı olduğunu sananların, insanların za-
rarına yaptıkları birçok şeyi yapmazlar. Yüz kızartıcı suçlar 
işlemez, insanların yurtlarını işgal etmez, zulüm yapmazlar. 
Dünyayı teknoloji cehennemine çevirip gökleri kirletmez, 
ozon tabakasını delmezler. Çünkü onlar gerçek deliler değil-
dir. Zavallı yaratıklardır onlar. Gerçek ve azgın deliler, insanla-
rın haklarını, kanlarını birer sakırga gibi emen parazitlerdir!..”

“Daha sayayım mı?”
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“Gerek yok!.. Senin bütün bu açıklamaların konuyla ilgi-
si olmayan yersiz bir sofizmden ibaret. Böyle bir yolla aklı 
suçlayıp susturmaya çalışamazsın! Akıl bir vasıtadır. Cinayet 
işleyen şahsın silahını yargılayamayacağımız gibi, aklı da yar-
gılayamayız.

Sözünün burasında Abdullah Temsil’in müdahale etmek 
istediğini görünce, ses tonu değişiyor; gözleri irileşiyor fel-
sefecinin.

“Yoo,” diyor “konuşmasını biliyorsan, dinlemesini de bil-
melisin! Ben seni sonuna kadar dinledim.”

“Tamam tamam,” diyor Temsil “özür dilerim, lütfen de-
vam et!”

Mağrur bir edayla devam ediyor Polathan:

“Akıl bir vasıtadır ve vasıtalar suçlu değildir. Neşteri kati-
lin eline verirseniz ölüme, doktorun eline verirseniz hayata 
hizmet eder. Asıl suç, insanların vasıtaları kötü yolda kullan-
malarına sebep olan unsurlardır. Yetişme tarzı, çevre, kültü-
rel olgunluk... Ve bütün bunları sağlamakta birinci derecede 
role sahip aile ve idari düzen!

İnsanda tatmin dürtüsü vardır. Onu tepeden tırnağa ku-
şatır. Bir de suçluların suçlusu vardır, o da ruhtur! Yanlışların 
peşine takılıp gider. Bergson bile bunun farkına varamamış-
tır. Eğer varsaydı, akla karşı yıkıcı bir aksiyonun peşinden 
sürüklenmezdi.

İnsanları üç kategoride değerlendiriyorum: Sıradan düşü-
nenler, bilinçli düşünenler, bilinçli ve derin düşünenler.

Sıradan düşünenler yemeyi, içmeyi, gezmeyi, eğlenme-
yi, falanca malı satın almayı, filanca davayı kazanmayı vs. 
düşünürler. Bilinçli düşünenler, bilimsel kavramların ger-
çekliğini avlamak peşinde koşup dururlar: Hız, kuvvet, arz, 
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talep, enerji, hak, hukuk vs. bilinçli ve derin düşünenler ise 
filozoflardır. Zihin, akıl, ruh, tabiat, Tanrı, evren, peşinden 
koşulması gereken en iyi hayat, alınyazısı vs. onların ilgi ala-
nını oluşturur. Sen aklın ve akıllının kim olduğunu onlardan 
daha mı iyi kavrayacaksın ki kalkmış delilik üzerine ahkâm 
kesiyorsun!..”

Kısa bir duraklama olunca, “Bitti mi?” diye soruyor Temsil

“Fazla söze gerek yok,” diyor felsefeci, “arif olan anlar!”

“Öyleyse,” diyor Temsil, “izin verirseniz, değerlendirme-
leriniz hakkındaki düşüncelerimi açıklamak istiyorum.”

Dudaklarını incelterek cevap veriyor felsefeci:

“Tabii, buyurun...”

“Önce, konuşmalarımı yanıltmaca olarak nitelendirdi-
ğiniz için üzüldüğümü söylemem gerekiyor. Sonra, benim 
aklı suçlamadığımı da bilesiniz. Cinayetten söz ettiniz; câni 
akılsız mıdır? Değildir! Ama aklını kötülük için kullanmış-
tır. Neşter dediniz. Suçlu neşter değildir; onu öldürmek için 
kullanandır. Ameliyat için kullanan ise iyilik yapmış olur. Al-
lah insana, iyiyi kötüden ayırt edecek bir güç vermiştir. Bu 
güç akıldır. Dolayısıyla akıl vasıtadır. Asıl suçlu onu kötülük 
için kullanan insandır. Eğer akıl mutluluk için yeterli olsay-
dı, yeryüzünde kötülüğün adı kalmazdı. Demek ki akıl yet-
miyor. Başka şeyler lazım; akıldan öte ve üstün!.. Yaptırım 
gücü daha fazla olan. Akıl, akıllıca yaşamaya yetseydi, akıllı 
bir sürü insan suç işlemezdi. Halbuki insanda çoğu zaman 
akla muhalefet eden ve galip gelen bir nefis vardır. Bizler nef-
simizi keşfedemiyoruz herhalde. Dostumuz olan bir ses ba-
zen bize bir kötülüğü yapmamayı fısıldarken içimizi kemiren 
başka bir sesse ‘Yap, durma yap!’ diye dürtüverir. Yasaklar 
çekicidir. Akıl bir anda nefsin esiri olur. İşte bütün mesele, 
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insanın nefsin farkına varıp onu içinin hâkimi durumuna 
getirmemesinde yatıyor. Bunu başarabilmesi için akıl kâfi 
değil. Daha üstün bir engelleyiciye ve bu engelleyicinin kabu-
lüne ihtiyaç vardır. Yani ilahi kurallara!.. Çünkü insanı en iyi 
bilen onun yaratıcısıdır.

Kısacası kavramları ve çağrışımlarını bilmek yetmiyor. 
Her kavramın insan hayatındaki fonksiyonunu ve insani iliş-
kiler açısından konumunu bilmek zorundayız. Kavramlara, 
kaldırabileceklerinden daha fazla yük yüklüyoruz bazen. Akıl 
bunlardan sadece biridir.”

Coğrafyacı müdahale etmese, daha da konuşacaktır 
Temsil:

“Yeter arkadaş!.. Bir başladınız mı ikiniz de dâhi kesiliyor-
sunuz. Gidelim artık!”

“Haklısın,” diyor felsefeci, “Abdullah Bey’le çalışma saha-
larımız farklı olduğu için, anlaşamıyoruz bir türlü.”

“Hiç de öyle değil,” diyor Temsil. “Sanki biraz farklı inanı-
yormuşuz gibi geliyor bana.”

“Belki de,” diyor Polathan. “Zararı yok, yarın kaldığımız 
yerden devam ederiz delilik üzerine tartışmamıza.”

“Olur,” diyor Temsil.

Bir serçe uçup uçup konuyor pencerenin pervazına. Ona 
bakıyor ama onu görmüyor Ayşe. İlençle dolu bir dünyanın 
karanlık köşelerinden kurtulup ukbânın pırıl pırıl mutlulu-
ğuna uzanmanın hasreti ve hayaliyle, sağ eli çenesinde, kas-
katı oturuyor. Bambaşka bir dünyada hissediyor kendisini.

Bir kayık geliyor gözlerinin önüne. İki ebedî sevgili baş 
başa, engin ve berrak bir denizde aheste aheste yol alıyor-
lar sonsuzluğa doğru. O kürek çekerken Ayşe bir martı olup 
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konuyor omuzlarına. Sonra bir menekşeye dönüp avuçlarına 
düşüyor.

Denizden ve kayıktan uzaklaşıp ona bir daha asla kavu-
şamamak ihtimalini hatırlayınca bir anda bütün umutları 
kırılıyor.

“Haydi, gidiyoruz Ayşe Hanım!”

Zılgıt yemişçesine ürperiyor. Temsil kendisine tuhaf tuhaf 
bakarken, bir yandan da kalkmasını bekliyor. Öğretmenler 
odasında ikisinden başka kimse kalmamıştır çünkü. Kalkıp 
çantasını alarak omzuna asan Ayşe hemen orayı terk ediyor. 
Lisenin giriş kapısı önünde kendisini takip eden Temsil’in 
koluna yavaşça giriyor. Yürüyüp gidiyorlar.

Ana caddeye çıkıp Ermiş Adam Sokağı’na doğru yönelir-
lerken o her zamanki sıkıntının, içinde bugün daha şiddetle 
kıpırdadığını hissediyor Ayşe. Ayrı dünyalar arasında mekik 
dokumanın, birbirine zıt duygularla sarsılmanın sıkıntısıdır 
bu. Temsil’e bir şeyler söylemek istiyor fakat başaramıyor. 
“Felsefecinin saçmalıklarıyla uğraşmayı terk edemedin gitti!” 
diye düşünüyor, düşüncesini sese dönüştüremiyor.

Maverâ ile yakınlığı çok uzaklarda kalmıştır şimdi. Dış 
dünyayla kurduğu herhangi bir ilişki maverâ ile olan bağla-
rını hemen koparıyor. Bir garip ama zararsız haldir bu. Hiç 
kimseye mantıklı bir şekilde izah edemeyeceği bu hal, ai-
lesiyle olan saadetine zarar getirmediği için korkutmuyor 
Ayşe’yi. Bilakis, kocasına ve çocuklarına karşı daha hassas 
davranmasına sebep oluyor.

“Nasılsın?” diye soruyor Temsil.

“Teşekkür ederim,” diyor Ayşe. Koluna daha bir sımsıkı 
sarılıyor Temsil’in. Göz göze geliyorlar, gülümsüyorlar...
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BU SOKAĞIN GEDİKLİSİ

Serçeler uçar, ağaçların dalına, evlerin damına konar. 
Gökyüzü yukarıdadır. Her sabah yeniden doğan güneş, her 
akşam yeniden batar.

Bu sokak bana aittir; onu kimse yakamaz!.. Ama dünyayı 
yakacaklar! Ağaçları, kadınların saçlarını, kuru temizleyicileri, 
gökleri, toprağı, evlerin duvarlarını, paraları yakacaklar! Küçük 
Bağ’ın külleri, Emre’nin kâkülleri, babaların elleri yanacak...

Ateş beni sevmiyor, değil mi Karakızım? Zeynep beni 
sevmiyor! Ben hainim, ben katilim, ben namussuzum! Hani 
namaz kılacaktım hani o kadın benim olacaktı hani hacca gi-
decektim!

Hah hah hahh hahh ha!..

Bu şehir bana aittir. Bu insanlar kölemdir Karakızım. 
Duvarlar çatlak, köprüler yıkık, sinekler sarhoş, tenekeler 
kırık ve bomboş. Benzin! Her akşam teneke teneke benzin 
yudumluyorum.

Yılanların derisini yüzerler. Pul pul olur o kadının gözleri. 
Şeytan’ın parmak izleri hâlâ yakamda. Ona benden başkası 
sövemez, sövenleri öldürürler!

Savulun, Armutlu’nun padişahı geliyor! Bana karşı koyan 
için kibrit çakarım. Perileri sevmiyorum. Perilerle evlenmek 
istemiyorum. Denize düştü o!.. Balıklar yedi onu. Şişman de-
ğildi. Çirkin değildi. Pencereden bakıyordum yüzüne.
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O benim kavuşamadığım kaderimdi...

Emre onun kulaklarının ardına gizlendi.

Dağlar bir gün yarılacak, Emre!

Bulutlar dağılacak, Emre!

Yollar tükenecek, Emre!

Alevler sönecek, Emre!

Evler çökecek, Emre!

Savulun, Armutlu’nun padişahı geliyor!

Hah hah hah ha!

Bana öyle haince bakmayın fareler! Dişleriniz çivi gibi he-
pinizin. Emre’nin bir kedisi var, kedilerin dişleri daha kes-
kindir.

Zeynep’i kediler yesin! Zeynep’i fareler yesin! Kara pür-
çekli, ak yüzlü, yüğrük, sırnaşık Zeynep kudursun! Züğürt 
Kemâl, leylek Kemâl!.. Öyle bir zuhurat olacak ki Armutlu’nun 
padişahına seni köle yapacaklar, Zeynep’i de cariye!

Karakızım!.. Gece olsun, bütün gulyabanileri öldürelim. 
Perileri, çaçaronları, firarileri, aba altından değnek gösteren-
leri...

Hah hah hah hah ha!

Saçlarını fezânın derinliklerinden ufuklara salıveren mut-
lu bir anne, sımsıcak kollarına aldığı Ermiş Adam Sokağı’nı 
biteviye okşuyor sarı, kadife parmaklarıyla. Sokağın iki ya-
nını gururla süsleyen bahçelerde birbirlerine omuz vererek 
dikilip duran ağaçlar bu cömert, şefkatli ve sevimli annenin 
kucağında tatlı bir sarhoşlukla yaşıyorlar hayalleriyle. Öz 
türkülerini söylüyor kuşlar. Kuşların gözleri mahmur, kuşla-
rın gözleri billur… Fakat kuşların gözleri ikircikli… Çiçekler 
ıslak bir arzuyla bakıyorlar gökyüzüne.


