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Bir Giin Bin Yil Gibi



Limni’nin volkanik tepelerini katir tirnaklar sar1 cigeklere
bezemisti. Glindiizleri bu tepelerdeki sar1 rengin yerini, gece-
leri endiseden ve heyecandan uzak, kire¢ badanaly, tas evlerden
stiziilen 6lgiin 1g1klar aliyordu. Limana yakin yerlerden yiikse-
len insan sesleri, Mondros Limanrnda demirlemekte olan zirh-
lilarin, kruvazorlerin, gambotlarin, mayin arama motorlarinin
seslerine karisiyordu. Deniz ylizeyine limanda bekleyen gemi-
lerin 1s1klar1 vuruyor, Limniyi bir 151k ve ses cimbiisiine ¢evi-
riyordu. Gemiler... Oyle ¢oktular ki bir Rum balik¢1 bu tablo
tizerine, “Gemilerden, suyun istii bile gériinmiiyor,” demisti.
Hakliyd... 1k &nceleri, askerlere meyve, sebze ve balik satmak
i¢in kayiklariyla gemilerin arasinda dolasabilen ada sakinleri,
son zamanlarda bir kayigin gegebilecegi boslugu dahi bula-
miyor, umduklari satis1 yapamiyorlardi. Birlesik donanmanin
muazzam giiciinii gordiikge yillardir, iyi kotii beraber yasa-
diklar: Tiirklere acimaktan kendilerini alamiyorlardi. Adadaki
Tiirkler ise gemilere baktik¢a endiseleniyor, kendilerine sorma-
dan edemiyorlardi:

“Bu giice, Osmanli Devleti dayanabilir mi?”

Diinyada ne kadar savas gemisi varsa hepsi burada toplan-
must1 sanki. Sadece Limnide mi, hemen karsida yer alan Somaki,
Gelibolu Yarimadasrnin ucundaki Bozcaada, Imroz ve Sema-
direk adalarinda da ¢ok sayida gemi vard.

Tirkler, donanma tarafindan cember i¢ine alinmus, atesten
duvarlarla ¢evrilmis caresiz kurbanlara benziyordu. Atesle sava-
sacaklar m1, yoksa intihar mi1 edeceklerdi? Bu sorunun cevabi
¢ok yakinda belli olacakt1.



Limanda hummali bir hazirlik vardi. Kurulan yiik aktarma
vingleri gemiden gemiye durmadan bir seyler tagiyordu. Kru-
vazorlere ve ¢ikarmada kullanilacak layterlere malzeme paket-
leri, cephaneler yiikleniyordu. Adada ne kadar su kabx, fig1 varsa
satin alinmist1. Ada halkinin en biiytik yardimcisi olan esek,
katir ve atlarin zorla satin alinmasi, 6tke selinin daha da biiyii-
mesine sebep oluyordu.

Bir aydur siiren hazirliklar, son zamanlarda yogunluk kazan-
mis, Ozellikle yiyecek ve hayvan alimi son asamaya gelmisti;
Limni Adas1 o eski zeytin yalnizligina, firuze giizelligine pek
yakinda yine kavusacakti. Ada halk, kalabaligi, hele son dort
bes aydir yasadiklar: bu asker kalabaligini hi¢ mi hi¢ seveme-
misti. Onlar, sayilari az da olsa, Tiirklerle beraber mavi denizin
ortasinda yillardir mayaladiklar: birlikteligi 6zler olmuslard.
Baglarini ¢apalamaly, denize attiklar: aglari, zeytinlerini topla-
mali, mahzenlerde yillanan saraplarini satmanin yolunu bul-
maliydilar... Aslinda, iki milletin yillarca strdiirdiikleri birlik-
telige ragmen torpiileyemedigi sogukluk hald devam ediyordu.
Rumlarin ve Tiirklerin birbirinden uzak durusu gemilerin ve
askerlerin adaya gelisiyle daha da belirginlesmisti. Rumlar, bu
soguklugu saklama niyetinde degillerdi. Adaya gelen asker ve
subaylara her tiirlii lojistik yardimi yapiyor, kilavuzluk hizmet-
leri veriyor, iistelik bu hizmetleri paraya ve ge¢im kaynagina
doniistiirmeyi de ¢ok iyi biliyorlardi. Zor zamandaki firsatgi



YENILMEZLERIN YENILDIGI YER

tiiccarlar gibi davraniyorlardi. “Koca Osmanli” maglup edilip
Itilaf Kuvvetleri Istanbul’a ulagirsa normal gelirlerinin kat be
kat @istiinde bir kazang bekliyorlar ancak bu diisiinceyi agiktan
ac1ga dillendiremiyorlardu...

Adadaki Tirkler ise sagkindi. Ne yapabileceklerini, nasil
hareket edebileceklerini bilemiyorlardi. Onlar, etrafi aslanlarla
cevrili bir ceylanin tirkekligini yasiyorlardi. Sadece ve sadece
glinltik gecimlerini idame ettirmeye, Rumlarla siirtismemeye
gayret ediyorlardi. Son on giindiir, Tiirklerin gece sokaga ¢ik-
malar1 yasaklanmigt: fakat giindiizleri adanin tepeliklerinde ser-
bestce dolasan ¢obanlar limandaki gemi sayisini Tiirk casusla-
rina bildirebiliyorlardi. Bu yardimin diginda ellerinden bir sey
gelmiyor, sabir ve endise i¢inde bekliyorlardi...

*

Mondros Limanrnda demirli ve gambotlarla ¢ok iyi korun-
makta olan Queen Elizabeth Zirhlis'nin toplanti salonunda,
dikdortgen masanin etrafina siralanan generaller, yapacaklar1
¢ikarmanin ayrintilarini konusuyorlardi. Mart ayinda gergek-
lestirilen toplantilarin aksine daha dikkatliydiler. Yine de igle-
rinde yer etmis olan basaramama duygusuna zaman zaman
kapilmaktan kendilerini alamryorlardh...

Elmacik kemikleri ¢ikik, ince yiizlii ve sair ruhlu General
Ian Hamilton tam karsisinda oturmakta olan 29. Timen Komu-
tan1 Hunter Weston’a giilimsedi:

“Kapiy1 kirmak i¢in kullanilacak kogbasi sensin. Ciinkii en
iyi egitilmis deniz piyadelerimiz senin emrinde. X kumsalina'
ayak basinca ¢ok hizli hareket etmelisin. Isin tepelere, 6zellikle
Ahitepe’ye? ilerlemek olacak. Senden sonra karaya ayak basan-

1 ikizKoyu
2 Ingilizlerin Alcitepe’ye verdigi isim
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lar, arka emniyetini saglayacaklar. Anzak Kolordusu Komutani
Birdwood ise Kabatepe'ye ¢ikacak. Burasi saldir1icin gayet elve-
rigli. Oniinde genis bir ova bulunuyor. Ovay: takip ederseniz,
Maydosa kadar gidersiniz. Sen giineyden, Birdwood kuzey-
den ilerleyip kuvvetlerinizi birlestirdiginizde, rahatlikla Tiirk-
leri arkalarindan gevirebiliriz. Boylece, ¢ikarmanin amacina

ulagmis oluruz”
“Ya Tiirkler?” diye sordu Hunter Weston.

“Onlara giizel siirprizlerimiz var. Albay Rue komutasindaki
Fransiz birlikleri Anadolu yakasina gostermelik bir ¢ikarma
yapacak. Ayni gosteriyi Saroz Korfezinin Bolayir Sahiline de
yapacagiz... Yedi yere birden ¢ikacagiz. Ikisi bizim i¢in ¢ok
onemli olacak:

1- Seddiilbahir mintikasina yapilacak olan ¢ikarma,

2- Kabatepe’ye yapilacak olan ¢ikarma...

Bu iki gikarmada kayiplarimiz gok olabilir. Can kaybr ola-
cak diye planlarda higbir degisiklik yapilmayacak. Kararlilikla
hareket edilecek. Olabilecek kayiplar1 simdiden kabulleniyoruz.

Bu son ciimle, komutanlarin merak ettigi, sormaya kalkistig
biitiin sorulara bir cevap niteligindeydi. Yani Hamilton, “Benim
hicbir sey umurumda degil, ne can ne de mal kaybu... Yeter ki
siz Yarimada'ya tutunun ve Ege Denizine sokulmus bu karanin
icerisine dogru ilerleyebilin,” demek istiyordu. Ince ruhlu, duy-
gulu, sair olan birinin, sorulabilecek bir¢ok soruyu, ustaca engel-

ledigini goren Birdwood i¢inden, “Bravo Ian!” dedi. “Bravo!”

Akdeniz Seferi Kuvvetler Komutani General Ian Hamilton
ise masanin etrafindaki subaylara tatli bir giilimsemeyle baki-

yordu. Usulen sordu:

“Sorusu olan var mi1?”
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Tebesstimii hala devam ediyordu. Sorusu olan yoktu. Artik
neyi sorabilirlerdi ki? Kum saati tersine ¢evrilmis, zamanin eri-
yip yittigini gosteren kum taneleri diger hazneye bir bir diis-
meye baslamisti. Sorular i¢in artik ¢ok gecti. Masanin etra-
findaki subaylarin hepsi boyle diisiindiigiiden sustular. Ayaga
kalkan Hamilton son s6zii soyledi:

“Pekala beyler! Simdi yeni bir Truva Efsanesi yazmak i¢in
hazirlanalim. $unu da bilmenizi isterim ki bugiin bir efsane
yazilacaksa onu ancak sizler yazabilirsiniz. Buna biitiin kal-
bimle inaniyorum. Tanr1 bizi koruyacaktir..”

Hazir olda duran Birdwood, “Iste simdi bu sézlerinle az
once sdylediklerin tezada bulandi Tan Hamilton. Once ‘Kayip-
lar 6nemli degil, sonra da “Tanr1 bizi koruyacaktir’ diyorsun.
Eminim ki Ttrkler de “Tanri1 bizi koruyacak’ diyorlardir. Karar-
liliginin yaninda Tanrr'nin korumasini istemek hala bir seyler-
den ¢ekindiginin isareti. Bu ¢ekingenlik, Mart ayindaki bagari-
sizliktan kalan bir tortu mu?” diye diistindi.

Bugiin, tarihin uzun ve karanlik dehlizlerin birinde kal-
mis olan efsaneye tutunmaya calisanlar, yeni bir efsane yaz-
mak isteyenler, eski efsaneyle giiniimiize kadar uzatilmis bir
kopriidden ge¢meye hazirlaniyorlardi. Cok giiglii olsalar da
aslinda o kopriiden gegebilecek olmanin tedirginligini ilikle-
rinde hissediyorlardi.

Aksamiistii son hazirliklarin yapildigi sirada deniz eri Les-
lie, ailesine mektup yaziyordu:

Bir siireden beri Bozcaadadayiz. Burasi kiigiik bir ada. Her
yerde iiziim baglari var. Bizimkiler baglarin arasina bir havali-
mam yapmugslar, her giin ucaklarimiz inip kalkiyor. Devamli Tiirk-
leri gozliiyorlar. Biliyoruz ki Tiirkler de bizi goz hapsinde tutuyor...
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Yenilmez dedigimiz donanmamizin gecemedigi yerin, Canak-
kale Bogazimin hemen agzindayiz. Gelibolu Yarimadasi'nin ve
Anadolu yakasimn irili ufakl: tepelerini rahathikla gorebiliyoruz.
Ida Dag?® biitiin heybetiyle karsimizda duruyor. Antik Truva
kenti de yambasimizda. Bu topraklar tarih, efsane ve sir dolu...
Su an sakinligin hiikiim siirdiigii ve baharin geldigi bu yerler, en
kisa zamanda belki cehennemvadri bir savasa sahit olacak. Fakat
biliyoruz ki zafer eninde sonunda Ingiltere'nin ve Fransa'nin ola-
cak! Bogazi gecememek bizi iimitsizlige diisiirmedi. Aksine bilen-
dik! Komutanlarimiz “Topyekiin bir savasa girecegiz,” diyorlar.
Karadan, havadan, denizden hatta deniz altindan da saldira-
cakmigsiz. Bu tiir bir savas diinyada ilk defa olacakmus. Tiirkle-
rin hayatta kalma sanslar1 hig yokmus. Zaten cephaneleri de ok
azmigs. Moralleri, uzun siiredir beklemekten bozulmus. Biitiin
bunlar: diisiindiigiiniizde, isimizin Bogazdaki saldiridan daha
kolay olacagini tahmin edebilirsiniz... Benim icin kaygilanma-
niza gerek yok. Korkmuyorum. Bu savas, Tiirkleri tarihten silme
savast olacaktir. Boyle bir tarihi gorevde yer alacagim igin ken-
dimi sansh sayiyorum. Siz de Dogunun sir dolu topraklarinda

bir oglunuz oldugunu diisiinerek, kendinizi sansl saymalisimiz...
Tanr1 hepimizi korusun. Sevgiler...

Oglunuz Leslie

Mektubu dorde katladi. Mavi bir zarfin i¢ine koyup posta
erini aramaya basladi. Mektup yazan sadece Leslie degildi.
Kendilerini neyin bekledigini bilmeyen ¢ok sayidaki er, beyaz
kagitlara genellikle iyimser seyler yazmaya gayret ediyordu.

Yazilan bu satirlarda hi¢ kimse 6liimden s6z etmiyor, oliimii

3 Kazdaglan
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kendine yakin gérmiiyordu. Oliim, sadece ve sadece “Abdiiller™*

i¢in, “acimasiz, vahsi, zavalli, barbar Tirkler icin™di.

Agamemnon Zirhlis'ndan Albion Zirhlisrna gonderilen Les-
lie, giivertede son hazirliklar1 yapan askerlere ve limana uzun
uzun bakt1. Karanlik i¢indeki gemilerden suya 1siklar yansi-
yordu. Zirhlilarin, gambotlarin yani sira, asker, hayvan ve mal-
zeme tagimak icin her tiirlii tekne, mavna, layter, salopel, yat,
romorkor, feribot, ve transatlantik limanda yerini almislard.
Deniz giicii bu kadarla da kalmiyordu. 24 Nisan'in seher vak-
tinde Bozcaada’ya, Imroz’a ve Somaki Adasr'na lojistik destek
saglayacak bir¢ok gemi Limni’ye kaydirilmist1. Kisacast adalarin

etrafinda irili ufakli toplam 350 gemi hareket emrini bekliyordu.

*

Gemilerde son kontroller yapilip askerlere en sevdikleri
yemekler ile sicak kahveler dagitildi. Bandolar konser verdi.
Subaylar birliklerine moral verici ve yiireklendirici konusma-
lar yapti. Saat 01.30da devriye ve hiicumbotlarin haricindeki
gemiler, makinelerini galistirip yarimadaya dogru yoneldiler...
Erler, sirtlarinda gantalari, ellerinde tiifekleri, giiverteye yazil-
mus biiylik rakamlarin tizerinde grup grup beklemeye basladilar.
Artik hedefe iyice yaklagtiklarinin farkindaydilar. Kimse konus-
muyor, sigara igmiyordu. Bundan sonra ne olacagini ve nasil
olacagini merak ediyor ve metin olmak igin gayret ediyorlardi.

Biiyiik gemilerin ardindaki layterlerin ve mavnalarin bazi-
larina atlar, katirlar, esekler baglanmisti. Kayiklara da cephane
sandiklar1 yiitklenmisti... Gemilerden, belirlenen yerlere varmak
tizere olduklarini belirten isaretler aliniyordu. Nakliye gemile-
rinin 6niinde giden zirhlilar manevra yapmaya baslamislardi

4 Anzak askerlerinin savasin basinda Turklere taktigi isim
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bile. Ug Ingiliz gemisi, Qeen(Elizabeth degil), Prince of Wales ve
London, Ege'nin karanlik sularini yararak, biraz daha kuzeydeki
Kabatepe agiklarina dogru diimen kirarak agir agir yaklagmis-
lard. I¢leri hinca hing asker dolu nakliye gemileri ise bulugma
noktasina vardiklarinda demir attilar. Ne kadar filika varsa
denize indirilmeye baslandi. Gemilerin her iki yanindan ¢ok
sayida ip merdivenler sarkitildi. Ariburnu agiklarindaki gemile-
rinde 1.500 kadar Anzak askeri, “Filikalara binin!” emrini bek-
lemekteydi. Hepsi bogazin girisini aydinlatmak igin tepelerde
donen 1s11daklara endiseyle bakiyor, 1s11daklarin topografyay:
aydinlattig1 yerlerde, tepelerin koyu golgelerini gorebiliyorlardi.

*

Konvoyun en arkasinda River Clyde adl1 eski bir komiir
gemisi Seddiilbahir agiklarina yaklagmaktaydi. Iginde 2.000
Ingiliz askeri vardi. Yarbay Unwin bu gemiyi yiizen bir Truva ati
gibi kullanmay teklif etmis, teklifi de kabul edilmisti. Ustelik,
River Clyde’nin yan duvarlarina gelikten zirhlar yapilmis, boy-
lece Ingiliz askerleri Tiirklerin atesinden rahatlikla korunabile-
cekti. Gemi V Koyu(Ertugrul) agiklarinda karaya oturtulacak,
gemiden kumsala layterlerle kurulacak képriiden 2.000 asker
hizla ¢ikacak, sahilde bulunan az sayidaki Tiirkleri Kirte'ye kadar
atacakt1. Yani, Antik Truva sehrinin karsi kiyisinda modern bir

tahta at efsanesi daha yasanacakti...

Yiizyillarca 6ncesinde yasanan efsaneye gore ise Komutan
Menelaos, esinin Truvali Paris’i segmesine ¢ok kizmist1. Akha-
larin en bityiik hitkiimdari olan agabeyi Agamemnon da biitiin
komutanlarini toplayip Truvaya saldirmusti... Kendilerini daha
medeni sayan Akhalar, bir Anadolu Devleti olan Truvay: hileyle,

acimazsizca yok etmislerdi. 19. yiizyilda kendini Akhalarin
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mirascisi géren Batilili Devletler, Truva yerine Istanbul’a sal-
dirmak icin yiizyillar sonra da olsa gelmislerdi.

Yine ayni tutkular, diistinceler yillar sonra bu topraklarda
savaga doniisityordu. Peki, tarih boyunca Garp'ta degisen neydi
ki? Bu soruyu tarihgiler kendilerine sik sik soracaklar mrydi? Ya
da sorma cesaretini kendilerinde bulabilecekler miydi?

25 Nisan 1915 / Saat: 02.30
Gecenin gittikce koyulasan, agirlasan karanligi, carsaf gibi
diiz ve sakin denizin tizerine ¢okiiyor, ara sira hafiften riizgar
esiyor, bir dalga denizin ortasinda beliriyor, Ariburnu’nun tas-
lik sahillerinde eriyip gidiyordu. Bir dalga Sediilbahir, baska bir
dalga Tekeburnu ve Ertugrul koyundaki sahillerde yitiyordu. Bu
sahillere halelenmis ayin savki, yildizlarin ciliz 1g1iklar1 vuruyor,
dalgalar kiyida yosun tutmus olan kumtaslarini son kez kucak-
lay1p can veriyordu.

Karanligin i¢inde, deli divane ugan martilarin sesi yanki-
laniyor, denizin yiizeyini yalayip gidiyordu. Bazen giineyden
esen riizgar adalarda hentiz tomurcuklanmaya yiiz tutmus zey-
tinlerin kokusunu, Gelibolu Yarimadasrndaki diger zeytinlik-
lere tasiyordu.

Bu aksam yildizlar zeytin kokulu bayirlara, yosun ve iyot
kokulu koylara diger gecelerden ¢ok daha yakindilar sanki. Oyle
ki insanin elini uzatip yildizlar: tutas: geliyordu.

Giiniin agarmasina ramak kala, bir el gokyiiziinden biitiin
yildizlar: tek tek topluyor, denizin kumlu tabanina firlatiyor,
onlar1 birer denizyildizi yapiyor gibiydi.

Yildizlar bir tek toprakta yoktu. Topraga diisen yildizlar da
olacak miydi acaba?
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Dallar1 budanmais yasl zeytin agacinin altinda, kaputuna
sikica sarilip yatmakta olan Ustegmen Halit Mustafanin gozleri
yildizlarda, kulag ise sahili gozetlemekte olan nobetgi erlerin-
deydi... Cocuklugunda, sicak yaz gecelerinde, evin eyvaninda
yatar, uzun uzun yildizlari seyrederdi. Bundan biiyiik keyif alirdi.
Kendine bir yildiz belirler, “Bu benim yildizim,” der, onu sahip-
lenirdi. Yarin gece ve diger geceler de yildizina bakardi. Hep
oradaydi yildizi. Sevinirdi, bir yudum mutluluk yasardi. Sonra
i¢cinden yildizlarin adlarini bir bir sayardy; Coban Yildizi, Seher
Yildizi, kuyruklu yildiz, kayan yildiz, sar1 yildiz, Kiigiik Ay1 ve
Biiyiik Ay1... “Kayan yildiza bakma, ugursuzluk getirir,” derdi
annesi ve ne zaman bir kayan yildiz gorse, hemen Yaradana
dua ederdi... Bunlar1 disiintince Halit Mustafanin dudakla-
rinda hafif bir tebesstim belirdi. O sirada bir yi1ldiz hizla kayds,
kaybolup gitti. Elinde olmadan annesinin dediklerini hatirladi.
Giiliimsemesi dondu, kaldz... Ugursuzluk muydu? Boyle seylere
inanmazdi ama kayan yildizdan ilk kez tedirgin oldu. Kaputunu
topladi. Sirtini zeytin agacina dayayip oturdu. Tiitiin saracakti
ama askerlere verdigi emir aklina gelince vazgecti; “Sigara i¢il-
meyecek. Silahlarin madeni kesimleri, 6zellikle siingiiler ¢caput-
larla sarilacak. Parlamalar1 6nlenecek. Yiiksek sesle konusulma-
yacak. Siper kazmada kullanilan ¢apalar, kiirekler siperlerden
¢ikarilmayacak. Eller tetikte, kulaklar kiriste olacak,” demisti.

Deniz, hala sakin olmaliydi ki dalgalarin sesi duyulmuyordu.
Mehtabin 1s1klar1 sahile ve denize vuruyor, nébetgi erlerin, sahile
gerilmis olan dikenli tellerin, kazikli engellerin ve biraz doguda
kalan Seddiilbahir Kalesinin siliieti ayr1 bir giizellik sunuyordu.
Anadolu kiyisindaki projektorler bogaz girisini diizenli ara-
liklarla tariyor, olusan 1s1k hiizmeleri karanlik iginde aydinlik
tiineller agiyor, bunlar mehtabin aydinlattig1 deniz yiizeyinde
uzay1p gidiyordu.

Gece, yildizlar ve tedirginlik biiytiyordu.
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Safagin s6kmesine daha ¢ok vardi.

Ustegmen Halit Mustafa kendisine dogru kosarak gelen bir
er gordil. Oturdugu yerden kalkti. Soluk soluga kalmis Lapse-
kili er Muharrem selam verdi.

“Hayrola Muharrem?”

“Binbagim sizinle derhal goriismek istiyor.”

“Geliyorum?”

Ustegmen Halit Mustafa, Muharrem’in ardina distii. Labi-
rent gibi yamaci sarmalayan siperlerin icinden gegtiler. Genis
ve derin siperin kosesinde, bos bir cephane sandiginin {izerine
actig1 haritay: dikkatle inceleyen 26. Alay, 3. Tabur Komutani
Binbas1 Mahmut Sabri Bey basini kaldirmadan soze girdi:

“Gel Halit Mustafa. Alay komutanimiz Yarbay Hafiz Kadri
Kirte koyiinde telefonda bekliyor. ‘Son durum nedir?’ diye
soruyor.”

“Heniiz bir sey yok komutanim.”

“Ben de oyle soyledim. Bizden on dakikada bir rapor isti-
yor... Ustegmenim biliyorsun, diisman ugaklar1 diin defalarca
kesif yapt1. Balonlar biitiin giin gézetlemede bulundu. Bu gece,
belki de safakta ¢ikarma yapacaklar. Cok dikkatli olmaliyiz”

“Biitiin tedbirler alind1 komutanim?”

“Biliyorum biliyorum... Yalniz hangi mintikaya ¢ikacakla-
rin1 tam kestiremiyoruz.”

“Maalesef..”

“Ama birlikleri 6yle bir yerlestirelim ki hareketli savunma
yapabilelim.”

“Zaten askerler hareketli savunma diizeni yapacak bir sekilde

siperlere yerlestirildi.”
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“Sen takimini al. 10. Boliigiin yanina mevzilen. Ben de Ertug-
rul Koyu'na gidecegim. Oradan da Seddiilbahir kéyiine gege-
cegim. Karargdhim Harapkalededir”

“Bastistiine komutanim.”

Halit Mustafa selam verip ¢ikacakken, Tabur Komutani Bin-
bas1 Mahmut Sabri Bey sonradan bir sey hatirlamis gibi sordu:

“Halit Mustafa, kimin kimsen var mi1?”
“Yok”

“Iyi... Ha tegmenim, birinci hattaki takimlarin ihtiyat cep-
haneleri yanlarinda bulunacak; su mataralari, su kiipleri doldu-
rulacak, aksama kadar mevcut su ve cephane ile idare edilecek.
Eger diisman ¢ikarma tesebbiisiinde bulunursa, acele edilme-
yecek, kayiklar ve diger ¢ikarma araglari sahile 100-200 metre
kadar yaklastiktan sonra ¢ok siddetli bir sekilde ates agilacak-
tir. Hedefler ve mesafe iyi ayarlanacak. Bir mermi dahi bosa
atilmayacaktir... Asil bunlar1 séylemek i¢in ¢agirtmistim sizi.”

“Bagtistiine komutanim..”

Halit Mustafa geri donerken sagkindi. Binbas1 Mahmut Sabri
Beye, “Kimsem yok;” dediginde, “Iyi,” demisti. Ne demek isti-
yordu? Iyi, nasil olsa burada 6liip gidecegiz, ardindan aglaya-
cak kimsen olmayacak m1 ya da hayatta tek basina kalmak iyi
bir sey mi demek istemisti? Hangisi olursa olsun, gecenin bu
vaktinde kafas1 karigmisti. Akl bir bilmece gibi beyninin kiv-
rimlarinda donen “iyi” kelimesine takilmis oldugu halde 6n
siperlere dogru yiiriimeye baslad.

Insan boyunu agan derin siperler sik sik yon degistirerek,
karsi sahili genis agidan gorebilecek bir tarzda, 6n siperler ise
daha s1g ve tek yonde kazilmist1. Bunlarla ilk ¢ikarmanin, ilk
hiicumun karsilanmasi, bu sayede diismanin oyalanmas: diisii-
niillmis, Kirte koyi yakinlarina kadar da kademeli olarak diger
siperler kazilmisti. Bu siperler birbirine kanallar ve tiinellerle
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baglanmisti. Adeta bir labirenti andiran siperlerde acemi erler
kolaylikla kayboluyor, takimlarini ve béliiklerini bulmakta zor-
laniyorlardi. Halen su saatlerde bile Kirte koyii kuzeyinde siper-
ler kaziliyordu... Zaten siperler hep gece kaziliyordu ¢iinkii diis-
man giindiiz ucaklar ve balonlar vasitasiyla her faaliyeti kolayca
gozetleyebiliyor ve engel olabiliyordu...

Gozciiler disinda herkes siperlerde yan yana, omuz omuza,
hazir ol vaziyetinde bekliyordu. Cavuslar ve onbasilar siperleri
dolasarak erata uyarilarda bulunuyordu:

“Uyumay1n, goziiniizii dort agin!”

“Kulaginiz bizde olsun!”

“Tufek mekanizmalarini kontrol edin, tutukluk yapmasin!”

“Stingtilerinizi yuvaya tam oturtun, diismesin!”

“Kasaturanizi bileyin!”

“Yiireginizi yufka tutmayin!”

Siperlerde beklesen erat bu uyarilar tizerine silahlarini kont-
rol ediyor, tecriibeliler acemi erlere yardimci oluyordu. Ilk defa
savagacaklarda gozle goriiliir bir tedirginlik vardi. Onlar yara-
lanmanin, 6lmenin ya da 6ldiirmenin nasil bir sey oldugunu
anlamaya ¢alistyorlardi. Bir mermi, bir sarapnel par¢asi insan
viicuduna nasil girerdi? Insan ac1 duyar miyds, yaralaninca ne

hissederdi? Buraya geldikleri giinden beri zihinlerinde kag defa
oldtirmiis ve oldirtlmuslerdi.

Yarimadanin sirtlarinda papatyalar, ballibabalar, nevruzlar,
yabani menekse ve stimbiiller ¢icege durmustu. Erik agaclari
bir gelin edasiyla siiziiliiyordu. Ya pembeye bezenmis badem
cigeklerine, kirmizi gelinciklere ne demeliydi? Hele hele gelin-
cikler... Sanki topraga diisen kan damlalar1 gibiydiler. Kanayan
derin bir yaradan yere damlamisc¢asina kirmiziydilar. Ama bu
kirmizilik, yagsama tutunmanin rengini yansitiyordu. Cigekler-
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deki bu yagama sevinci ve istahi, safakta belki dlecek veya oldii-
recek olan askerlerde tam bir tezat duygusu uyandiriyor, bu iki
zit duygunun yer aldig1 korpecik bedenleri deprem dalgas: gibi
sarsip duruyordu. Coken karanlik simdi ¢igeklerin giilen yiiz-
lerini pegelemisti. Avug i¢i kadar yerde, omuz omuza duran on
binlerce askerin varligina karsin, insani tirkiiten koyu bir ses-
sizlik hitkiim stirityordu. Belki bu saatler, hayatin da kirilma
noktasiydi. Kim bilir?

Gelibolu Yarimadasr'ndakiler tek bir seyi biliyordu; diigman
eninde sonunda gelecek, onunla 6lesiye carpisacaklardi. Bunun
diginda her sey onlar igin biiyiik bir sir, biiyiik bir muammayd...

*

Halit Mustafa beklemenin bikkinlig1 ve karanhigin getir-
digi sikint1 igindeydi. Nobet¢inin birine 10. Boliigiin nerede
oldugunu sordu:

“Ug siper énde komutanim. En ug siper...”

O da iginden sayikladi, “En ug siper,” Kendisini takip eden
askerlerine hicbir sey demedi. Siperleri sayarak en ug sipere
geldi. Kesif bir deniz kokusu duydu. Sanki bu kokuyu bir daha
hi¢ koklayamayacakmuis gibi derin derin i¢ine ¢ekti. Deniz koku-
suna taze kazilmis siperlerden toprak, geng viicutlardan dolay1
da ter karigtyordu. Sonra Ustegmen Halit Mustafa geng bir
yedek subayin tekmil verisini her zamanki kaniksamighigiyla
dinledi. Tesekkiir etti. Bilinen seylere dairdi tekmili; asker ve
silah sayisi, alinan tedbirler vb... Halit Mustafa askerlere bir
seyler soylemeliydi ama i¢inden hi¢ konusmak gelmiyordu.
Ne diyebilirdi ki? Onlar da burada ne olup bittigini gayet iyi
biliyorlardi. Herkesin bildiklerini yiiksek sesle dile getirmenin
anlami var miydi? Ona gore yoktu. Yine de bir seyler séylemek
zorunda hissetti kendini:

22



YENILMEZLERIN YENILDIGI YER

“Askerler! Canakkalede vatan1 miidafaa i¢in bulunuyoruz.
Bu vazifeyi hakkiyla yapmak i¢in canimizi dahi sakinmamali-
y1z... Sunu iyi biliniz ki eger buray1 diisman ele gegirirse Istan-
bul diiser. Buras: diismezse Payitaht da diismez. Sakin akliniz-
dan ¢ikarmayiniz. Gaflet ve korkaklik i¢inde bulunmayiniz.
Korkunun ecele hi¢bir faydasi yoktur... Allah hepimizin yar-
dimcist olsun!”

Biitiin soyleyecekleri bu kadardi iste. Subay olarak goéreve
basladiktan sonra askerlerine hep kisa konusmalar yapardi. En
kestirmeden en anlamli sozler sdylemeyi tercih ederdi. Cep-
hedeki askere sozii dolandirmanin bir yarar1 olmadigina ina-
nird... Yoksa, gittikce kat1 kalpli mi oluyordu? Bu soruyu ken-
dine biiyiik cesaretle sordu, “Acaba?” diye tereddiit etti. Insan
degisirdi. Ne vardi bunda. Duygulari, diisiinceleri, sevingleri
zamanla degisirdi.

Neler diisiiniiyordu? Kendisine hayret etti. Hele bu saatlerde,
diismanin ¢ikarma yapacagi, uzayip giden karanligin her seyi
orttiigii su anlarda bunlar1 diisinmek? Belki de beklemekten
usandig1 i¢in miydi?

Askerlerinde en ¢ok gipta ettigi sey, mektup beklemeleriydi.
Ara sira komutanliktan gonderilen tamimler sayilmazsa, kendi-
sine hi¢ mektup gelmez ve kendisi de mektup yazmazdi. Usen-
geclikten mi, yalnizliga bir tutku derecesinde bagli olmasindan
miydi, bilemiyordu. Bunu kendine hep sorup durmustu. Yillar
gecmesine ragmen aklindaki soruya bir tiirlii cevap bulama-
musts. Oysa, mektuplarla gelen sevginin ya da mektuplarla gelen
hiizniin nasil oldugunu diisiiniirdii hep. Mektupta ac1 veya tatl
haberler s6z konusu olsa da mektubu gelen daima sevinirdi.
Sevingle, adeta yirtarcasina agardi mektubunu. Mektup uzun
zaman gelmezse, bekleyeni halden hale koyardi. Mektubun
gecikmesini hep kotii haberlere yorar, geceleri uyuyamaz, giin-
diizleri ise darlanir dururdu. Mektup cephedeki askerin gurbetle
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baglantisini kuran en 6nemli kopriiydii... Seving de iiziintii de bu
uzun kopriidden gegerek askere ulasirdi. Halbuki Halit Mustafa
i¢in boyle bir koprii hig kurulmamisti. Kendisini daima nehrin
bir kiyisinda kalmis gibi hissediyordu. Kars: kiyz ile hi¢bir bag-
lantis1 yoktu ama kopriisiizliikten de asla sikéayetci degildi. Hele
bundan sonra koprii kurmaya galigmak, iki kiy1ya ait oldugunu
ispatlamak kendisi i¢in beyhude bir gayret olacaktu...

Uzaklardan top seslerine benzer, belirli belirsiz giriiltii-
ler duydu. Merak etti. Hemen telefonun basina gecti, 3. Tabur
Komutani Binbagi Mahmut Sabriyi arad:

“Komutanim top seslerini duydunuz mu? Nereden geli-
yor acaba? Zirhlilar Ariburnu’na yoklama atesi mi yapiyor-
lar? Tetikte mi olalim? Zaten tetikteyiz, bekliyoruz... Ama bu
kefereler ii¢ bes yere de cikabilir... Thtiyatlarin kuvvetli ve bize
yakin olmasi lazim!”

Telefonu kapatan Ustegmen Halit Mustafa Efendi saskindi.
Diisman niye Ariburnu’nda yoklama yapiyordu ki? Ariburnu
muintikas, kilden ibaret ¢iplak tepelerle, ugurumlarla doluydu.
Bu tepeler birgok derin vadi tarafindan adeta oyulmustu. Riizgar,
yagmur ve kar milyonlarca yildan beri buralar: sabirla sekil-
lendirmisti. Sahile dik ve sarp tepeliklerden ¢ikarma bekle-
miyorlardi. Bu mintikada, gozciiliik yapan birkag¢ miifreze-
den bagka bir kuvvet yoktu... Itilaf Kuvvetleri, Seddiilbahir gibi
yarimadanin en ucu dururken, sarp tepelerden niye saldira-
caklard: ki? Hele biraz daha giineyde, ¢ikarmaya ¢ok elverisli
Kabatepe'nin diizliigii varken... Ya diigman bu diizlitkten saldi-
r1p, Seddiilbahire sarkip, arkalarini ¢evirirse? Bu diisiince uzun
bir siire beyninde dolandi durdu... “Aman nereden gelirse gel-
sinler,” diyerek isin icinden ¢ikti. Sonra arkadas: Tevfik Bey’i
hatirladi. Hatirlad1 ne demek, hi¢ unutmamus, hi¢ aklindan
¢ikmamust: ki... Arkadasinin vurulusu, ona yardim edeme-
yisi ve kalbura dénmiis, sicak kumlar {izerinde yatan viicudu
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sanki olay daha demin olmus gibi gozlerinin 6niinde canlanip
durdu. Karanliga alismis gozleri doldu. Sinirleri gerildi. Kalbi
daha hizli atmaya baglad:

“Tevtik bir kere 6ldi. Ben ise her giin,” dedi.

Oksiirecekti. Mendilini ¢ikar1p agzina gotiirdii. Boguk boguk
oksiirdii. Iyice kizardi. “Tam simdi sigara yakmalryim ki,” diye
i¢ gecirdi. “Ingilizler benim siperlerime gelin. Gelin ki sizinle
yarim kalmis isimizi tamamlayalim. Sen rahat uyu arkadagim.
Senin kanini o sicak ¢ollerde komayacagiz insallah. Sana arka-
das, asker ve namus sozii,” diye diisiindii. Daha da gerildigini
hissetti. Tiitiin sarmak istedi. “Su mereti de birakamadik,” diye
kendine kizdi... “Bir intikam1 almaya mecbur olmak. Intikama
baglanmak ¢ok garip. Bir de bagli oldugum sik sik aradigim sey,
tiitiin. O da benim cigerlerime goziinii dikmis durumda. Oyle-
dir zahir, her bagimliligin bir bedeli vardir. Intikamin, tiitiiniin,
askin, vatanin da bir bedeli var... Vatan i¢in bedel 6demeye hazir
muy1z? Elbette haziriz! Ya burada ni¢in variz? Bedel 6demek ve
bedel 6detmek i¢in. Bostan tarlasina girer gibi bu topraklara
rahatca ayak basip ilerleyecegini sananlara bedel 6detmek boy-
numuzun borcu degil mi? Elbette boynumuzun borcu... Can
mi? Burada ¢ok. Nice canlar, vatana can vermek icin can atryor”

Kendi kendine moral ve cesaret vermisti. Siperler i¢inde agir
agir yuiriimeye basladi. Sanki biraz rahatlamusti...

*

Bazi top seslerinin duyulmasindan sonra siperleri hafif bir
murilt1 dalgasi dolasti. Ayaklar yere daha saglam basti. Eller,
tiifekleri daha siki kavradi. Stingiiler yoklandi. Gozler, sanki
gemileri ve toplar1 gorecekmis gibi karanliga dikkatle bakti.
Dudaklar kipir kipir duaya durdu... Aylardan beri gelecek deni-
len ditgman artik gittikce yaklagtyordu... “Diigman” ya da “gavur”
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ad1 siperdeki askerlere farkli bir canly, farkl bir yaratik gibi geli-
yordu. Diismani Kaf Dagrnin ardindaki dev gibi dislityorlardi.
Oylesine sir dolu, dylesine bilinmezdi diigman. Diismanin da
kendileri gibi etten kemikten yapilmis insan toplulugu oldu-
gunu unutmuslard sanki...

Halit Mustafa, serin riizgarin yiiziine vurmasiyla kendine
geldi. Derin bir nefes ald1. Cigerlerinin en iicra kosesine dek
bu iyotlu, temiz ve serin havay1 doldurmak istiyordu. Durdugu
yerde duramiyordu. Biraz daha dsiiyiince, “En iyisi siperleri
gezmek,” diye diisiindil. Ertugrul Koyunun yamacina dogru
yiiriimeye baslad1. Siperler denize paralel olarak Eskihisarlik
Tepe'ye dek uzaniyordu. Burada Tegmen Abdurrahim Efendi-
nin 2. Takimi mevzilenmisti. Siperlerin uzunlugu karmasiklig
ve derinligi karsisinda hayrete diistii. “Koca bir sehrin tiinel-
leri gibi,” dedi i¢inden.

10. Boliik, 1. Takimin siperlerine gelmisti. Ustegmen Halit
Mustafa hemen sag tepede mevzilenen askerlerinin arasin-
dan gegerek tekrar sahile inmek istedi. {lyas Onbas1, “Gitme,”
dediyse de onu dinlemedi. Nedendir bilinmez yiiziinii deniz
suyuyla yitkamak istedi. En 6ndeki siperlerden ¢ikarken karan-
liktan bir ses:

“Komutanim siperden ¢ikmasaniz daha iyi olur,” dedi.

“Nigin?”

“Diismanin balonu diinden beri dolanip duruyor. Bu gavur-
lar belki geceleri bile gozetliyorlardir bizi”

“Beni de gorebilirler mi?”

“Belki”

Bu “belki” kelimesi, inisiyatifin artik kendisinde oldugu,
ister ¢iksin ister ¢ikmasin, kendisinin bilecegi bir is oldugu

anlamina geliyordu.

26



YENILMEZLERIN YENILDIGI YER

Halit Mustafa sahile inmekten vazgecti. Karanlikta sesin gel-
digi yone dogru yiirtiidii. Sesin sahibini merak ediyordu. Hazir
olda duran erin yanina geldi. Er, kendisine hemen tekmil verdi:

“Resitoglu Yahya Cavus, Ezine!”

“Sizin memlekette sayiliriz desene ¢avus.”

“Oyle sayilir komutanim. Ama memleket hepimizin. Hepi-
mizin oldugu i¢in buradayiz”

“Dogru soylityorsun ¢avus. Memleket hepimizin... Son
durum nedir?”

“Bekliyoruz komutanim.”

“Bekliyoruz. Hepimiz bekliyoruz ¢avus..”

Halit Mustafa bu sozleri derin bir dalginlikla sanki disleri-

nin arasindan kerpetenle ¢ikariyormus gibi sdyleyebildi. Bagka
ne diyebilirdi ki? Diisiindii, aklina hicbir sey gelmedi. Sustu...

*

Yahya Cavus, birkag giin 6nce bolitk komutaniyla goriismek
istegini soylemisti. Gortisme istegi kabul olunca ¢ok sevinmisti.
Yahya Cavus selam verip komutaninin karsisina ¢ikmistu:

“Cavus neymis benimle konusmak istedigin konu?”

“Komutanim, bu dar zamanda benim konusma istegime
karsilik verdiginiz i¢in tesekkiir ederim.”

“Onemli degil”

“Komutanim, benim memleketim Ezinedir. Civar koylerdeki
bazi asker arkadaslarla goriistiik. S6yle diistindiik; biz gonilli
olarak en ug siperlere gitmek arzusundayiz. Eger siz de izin
verirseniz, memleketimize ayak basma ciiretkarligini gostere-
cek ditgmani ilk 6nce biz kargilamak isteriz. Oleceksek ilk once
biz 6lelim. Zira sunu biliyoruz; diiyman bizi yenerse evlerimiz,
ailemiz ve yakinlarimiz tehlikede kalacaktir. Bunun farkinda-
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y1z. Evvelallah, biz goniilliiler diiyman1 durdururuz komutanim.
Diisman ancak cesetlerimizi ¢igneyerek ilerleyebilir. Bu konuyu
arz etmek iizere goriigmek istemistim.” Bélitk Komutani boyle
bir teklifi acik¢asi beklemiyordu. Kisa bir siire diisiindii. Yahya

Cavug'un heyecanli ve bu konuda ¢ok istekli oldugunu goriince:

“Peki ¢avus... Yanina goniilliilerden bir takim kur. Ustegmen
Halit Mustafa hatta Hisarlik Tepedeki Tegmen Abdurrahim ile
de irtibatta olunuz, emir komuta kurarak mevzileniniz. Dis-
mana kars: elinizden gelen mukavemeti gostererek oyalamay:
yapiniz. Sizin bu gayretiniz ve fedakarliginiz bize hem zaman
kazandiracak hem de diismani oyalayacaktir. Allah yardimci-
niz olsun.”

“Sag ol!”

Yahya Cavus ile birlikte 6n siperlerde ¢carpigsmak icin 45
asker gontllii olmustu. Bu kadar asker Ertugrul Koyundan
karaya ¢ikacak olan diiyman askerlerine kars1 durabilir miydi?
Ayni1 soruyu Yahya Cavus kendine sormustu. “Cikariz!” dedi
kararlilikla. “Evvelallah ¢ikariz” Goniillii askerlerin ¢ogu yakin
kasabalardan gelen askerlerdi. i¢clerinde Aydindan gelen bir-
kac da efe vardi.

Halit Mustafa tgiiylince:
“Geceler ne kadar da ayaz Yahya Cavus,” dedi.
“Deniz kiyisi. Ustelik riizgar da yok. Aslinda bizim bura-

larda riizgar hig eksik olmaz ama... Yeli pek boldur komutanim.
“Yeli bol, giilii bol, geleni bol, simdi de askeri bol”
“Eh oyle sayilir komutanim.”

“Cavus, bu aksam gercekten riizgar yok. Yildizlar daha par-
lak degil mi?”
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“Daha parlak komutanim. Babam derdi ki yildizlar ya dep-
rem olacag1 ya da savasin baglayacagi vakit daha parlak ve yere
yakin goziikiirmiis.”

“Deprem olmus ¢avus. Miirefte depremi olmus. Ug sene énce
yakip yikmis ortaligr... Yakinda savas baglayacak... Bu toprak-
lar1 bir de savas yakip yikacak..”

“Yakip yiksin bakalim... Allah’a bir can borcumuz var. Eh,
onu da bir giin ama &yle ama boyle 6deyecegiz iste”

“lyi dedin Yahya Cavus... Sahi senin takimin hangisi?”

“10. Takim komutanim. Gontillilerle mevcudiyetimiz kirk
bes kisi oldu. Ben de onlar1 ikiye ayirarak siperlere yerlestirdim.”

“lyi yapmugsin. Zaten simdiki sikintimiz diismanin nereye
cikacagini bilememek. Diisman aldatici ¢ikarma da yapabilir...
Garip degil mi cavus? Onlar, yani diismanlar bizi hi¢ gormedi-
ler. Biz de onlar1 hi¢ gormedik. Birbirimizi 6ldiirmek i¢in kar-
silikl: tetikte bekliyoruz,”

“Biz mi ¢agirdik onlar1 komutanim? Memleketimizde ne
isleri var?”

“Sana bir sey soyleyeyim mi? Diisman askerinin gogu buraya
neden geldigini bilmez. Ustteki dort ya da bilemedin bes kisi
bir seylere karar vermistir. Savasa karar verenler savasmaz.
Askere, ‘Canakkale’ye, Gelibolu’ya gidin ve savasin, denmistir.
Bu kadar basittir. Askere ‘Su tepeleri ele gecirin, derler. Asker
bunu bilir, amacin Istanbul’u alip, can derdine diigen Ruslar1
kurtarmak oldugunu asla bilmez”

Bu sozler iizerine Yahya Cavus hicbir sey diyemedi. Daha
dogrusu komutaninin ne demek istedigini anlamamusti. Sustu.
Ancak akl1 bir seye takilmisti. Sormadan da edemedi:

“Biz de dort kisinin demesiyle mi buralara geldik
komutanim?”
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