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Limni’nin volkanik tepelerini katır tırnakları sarı çiçeklere 
bezemişti. Gündüzleri bu tepelerdeki sarı rengin yerini, gece-
leri endişeden ve heyecandan uzak, kireç badanalı, taş evlerden 
süzülen ölgün ışıklar alıyordu. Limana yakın yerlerden yükse-
len insan sesleri, Mondros Limanı’nda demirlemekte olan zırh-
lıların, kruvazörlerin, gambotların, mayın arama motorlarının 
seslerine karışıyordu. Deniz yüzeyine limanda bekleyen gemi-
lerin ışıkları vuruyor, Limni’yi bir ışık ve ses cümbüşüne çevi-
riyordu. Gemiler... Öyle çoktular ki bir Rum balıkçı bu tablo 
üzerine, “Gemilerden, suyun üstü bile görünmüyor,” demişti. 
Haklıydı... İlk önceleri, askerlere meyve, sebze ve balık satmak 
için kayıklarıyla gemilerin arasında dolaşabilen ada sakinleri, 
son zamanlarda bir kayığın geçebileceği boşluğu dahi bula-
mıyor, umdukları satışı yapamıyorlardı. Birleşik donanmanın 
muazzam gücünü gördükçe yıllardır, iyi kötü beraber yaşa-
dıkları Türklere acımaktan kendilerini alamıyorlardı. Adadaki 
Türkler ise gemilere baktıkça endişeleniyor, kendilerine sorma-
dan edemiyorlardı:

“Bu güce, Osmanlı Devleti dayanabilir mi?”
Dünyada ne kadar savaş gemisi varsa hepsi burada toplan-

mıştı sanki. Sadece Limni’de mi, hemen karşıda yer alan Somaki, 
Gelibolu Yarımadası’nın ucundaki Bozcaada, İmroz ve Sema-
direk adalarında da çok sayıda gemi vardı.

Türkler, donanma tarafından çember içine alınmış, ateşten 
duvarlarla çevrilmiş çaresiz kurbanlara benziyordu. Ateşle sava-
şacaklar mı, yoksa intihar mı edeceklerdi? Bu sorunun cevabı 
çok yakında belli olacaktı. 
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Limanda hummalı bir hazırlık vardı. Kurulan yük aktarma 
vinçleri gemiden gemiye durmadan bir şeyler taşıyordu. Kru-
vazörlere ve çıkarmada kullanılacak layterlere malzeme paket-
leri, cephaneler yükleniyordu. Adada ne kadar su kabı, fıçı varsa 
satın alınmıştı. Ada halkının en büyük yardımcısı olan eşek, 
katır ve atların zorla satın alınması, öfke selinin daha da büyü-
mesine sebep oluyordu.

Bir aydır süren hazırlıklar, son zamanlarda yoğunluk kazan-
mış, özellikle yiyecek ve hayvan alımı son aşamaya gelmişti; 
Limni Adası o eski zeytin yalnızlığına, firuze güzelliğine pek 
yakında yine kavuşacaktı. Ada halkı, kalabalığı, hele son dört 
beş aydır yaşadıkları bu asker kalabalığını hiç mi hiç seveme-
mişti. Onlar, sayıları az da olsa, Türklerle beraber mavi denizin 
ortasında yıllardır mayaladıkları birlikteliği özler olmuşlardı. 
Bağlarını çapalamalı, denize attıkları ağları, zeytinlerini topla-
malı, mahzenlerde yıllanan şaraplarını satmanın yolunu bul-
malıydılar... Aslında, iki milletin yıllarca sürdürdükleri birlik-
teliğe rağmen törpüleyemediği soğukluk hâlâ devam ediyordu. 
Rumların ve Türklerin birbirinden uzak duruşu gemilerin ve 
askerlerin adaya gelişiyle daha da belirginleşmişti. Rumlar, bu 
soğukluğu saklama niyetinde değillerdi. Adaya gelen asker ve 
subaylara her türlü lojistik yardımı yapıyor, kılavuzluk hizmet-
leri veriyor, üstelik bu hizmetleri paraya ve geçim kaynağına 
dönüştürmeyi de çok iyi biliyorlardı. Zor zamandaki fırsatçı 
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tüccarlar gibi davranıyorlardı. “Koca Osmanlı” mağlup edilip 
İtilaf Kuvvetleri İstanbul’a ulaşırsa normal gelirlerinin kat be 
kat üstünde bir kazanç bekliyorlar ancak bu düşünceyi açıktan 
açığa dillendiremiyorlardı...

Adadaki Türkler ise şaşkındı. Ne yapabileceklerini, nasıl 
hareket edebileceklerini bilemiyorlardı. Onlar, etrafı aslanlarla 
çevrili bir ceylanın ürkekliğini yaşıyorlardı. Sadece ve sadece 
günlük geçimlerini idame ettirmeye, Rumlarla sürtüşmemeye 
gayret ediyorlardı. Son on gündür, Türklerin gece sokağa çık-
maları yasaklanmıştı fakat gündüzleri adanın tepeliklerinde ser-
bestçe dolaşan çobanlar limandaki gemi sayısını Türk casusla-
rına bildirebiliyorlardı. Bu yardımın dışında ellerinden bir şey 
gelmiyor, sabır ve endişe içinde bekliyorlardı...

*

Mondros Limanı’nda demirli ve gambotlarla çok iyi korun-
makta olan Queen Elizabeth Zırhlısı’nın toplantı salonunda, 
dikdörtgen masanın etrafına sıralanan generaller, yapacakları 
çıkarmanın ayrıntılarını konuşuyorlardı. Mart ayında gerçek-
leştirilen toplantıların aksine daha dikkatliydiler. Yine de içle-
rinde yer etmiş olan başaramama duygusuna zaman zaman 
kapılmaktan kendilerini alamıyorlardı...

Elmacık kemikleri çıkık, ince yüzlü ve şair ruhlu General 
Ian Hamilton tam karşısında oturmakta olan 29. Tümen Komu-
tanı Hunter Weston’a gülümsedi:

“Kapıyı kırmak için kullanılacak koçbaşı sensin. Çünkü en 
iyi eğitilmiş deniz piyadelerimiz senin emrinde. X kumsalına1 
ayak basınca çok hızlı hareket etmelisin. İşin tepelere, özellikle 
Ahitepe’ye2 ilerlemek olacak. Senden sonra karaya ayak basan-

1 İkiz Koyu
2 İngilizlerin Alçıtepe’ye verdiği isim 
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lar, arka emniyetini sağlayacaklar. Anzak Kolordusu Komutanı 
Birdwood ise Kabatepe’ye çıkacak. Burası saldırı için gayet elve-
rişli. Önünde geniş bir ova bulunuyor. Ovayı takip ederseniz, 
Maydos’a kadar gidersiniz. Sen güneyden, Birdwood kuzey-
den ilerleyip kuvvetlerinizi birleştirdiğinizde, rahatlıkla Türk-
leri arkalarından çevirebiliriz. Böylece, çıkarmanın amacına 
ulaşmış oluruz.”

“Ya Türkler?” diye sordu Hunter Weston.

“Onlara güzel sürprizlerimiz var. Albay Rue komutasındaki 
Fransız birlikleri Anadolu yakasına göstermelik bir çıkarma 
yapacak. Aynı gösteriyi Saroz Körfezi’nin Bolayır Sahili’ne de 
yapacağız... Yedi yere birden çıkacağız. İkisi bizim için çok 
önemli olacak: 

1- Seddülbahir mıntıkasına yapılacak olan çıkarma,

2- Kabatepe’ye yapılacak olan çıkarma... 

Bu iki çıkarmada kayıplarımız çok olabilir. Can kaybı ola-
cak diye planlarda hiçbir değişiklik yapılmayacak. Kararlılıkla 
hareket edilecek. Olabilecek kayıpları şimdiden kabulleniyoruz.”

Bu son cümle, komutanların merak ettiği, sormaya kalkıştığı 
bütün sorulara bir cevap niteliğindeydi. Yani Hamilton, “Benim 
hiçbir şey umurumda değil, ne can ne de mal kaybı... Yeter ki 
siz Yarımada’ya tutunun ve Ege Denizi’ne sokulmuş bu karanın 
içerisine doğru ilerleyebilin,” demek istiyordu. İnce ruhlu, duy-
gulu, şair olan birinin, sorulabilecek birçok soruyu, ustaca engel-
lediğini gören Birdwood içinden, “Bravo Ian!” dedi. “Bravo!”

Akdeniz Seferi Kuvvetler Komutanı General Ian Hamilton 
ise masanın etrafındaki subaylara tatlı bir gülümsemeyle bakı-
yordu. Usulen sordu:

“Sorusu olan var mı?”
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Tebessümü hâlâ devam ediyordu. Sorusu olan yoktu. Artık 
neyi sorabilirlerdi ki? Kum saati tersine çevrilmiş, zamanın eri-
yip yittiğini gösteren kum taneleri diğer hazneye bir bir düş-
meye başlamıştı. Sorular için artık çok geçti. Masanın etra-
fındaki subayların hepsi böyle düşündüğüden sustular. Ayağa 
kalkan Hamilton son sözü söyledi:

“Pekâlâ beyler! Şimdi yeni bir Truva Efsanesi yazmak için 
hazırlanalım. Şunu da bilmenizi isterim ki bugün bir efsane 
yazılacaksa onu ancak sizler yazabilirsiniz. Buna bütün kal-
bimle inanıyorum. Tanrı bizi koruyacaktır...”

Hazır olda duran Birdwood, “İşte şimdi bu sözlerinle az 
önce söylediklerin tezada bulandı Ian Hamilton. Önce ‘Kayıp-
lar önemli değil’, sonra da ‘Tanrı bizi koruyacaktır’ diyorsun. 
Eminim ki Türkler de ‘Tanrı bizi koruyacak’ diyorlardır. Karar-
lılığının yanında Tanrı’nın korumasını istemek hâlâ bir şeyler-
den çekindiğinin işareti. Bu çekingenlik, Mart ayındaki başarı-
sızlıktan kalan bir tortu mu?” diye düşündü.

Bugün, tarihin uzun ve karanlık dehlizlerin birinde kal-
mış olan efsaneye tutunmaya çalışanlar, yeni bir efsane yaz-
mak isteyenler, eski efsaneyle günümüze kadar uzatılmış bir 
köprüden geçmeye hazırlanıyorlardı. Çok güçlü olsalar da 
aslında o köprüden geçebilecek olmanın tedirginliğini ilikle-
rinde hissediyorlardı.

*

Akşamüstü son hazırlıkların yapıldığı sırada deniz eri Les-
lie, ailesine mektup yazıyordu:

Bir süreden beri Bozcaada’dayız. Burası küçük bir ada. Her 
yerde üzüm bağları var. Bizimkiler bağların arasına bir havali-
manı yapmışlar, her gün uçaklarımız inip kalkıyor. Devamlı Türk-
leri gözlüyorlar. Biliyoruz ki Türkler de bizi göz hapsinde tutuyor...
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Yenilmez dediğimiz donanmamızın geçemediği yerin, Çanak-
kale Boğazı’nın hemen ağzındayız. Gelibolu Yarımadası’nın ve 
Anadolu yakasının irili ufaklı tepelerini rahatlıkla görebiliyoruz. 
İda Dağı3 bütün heybetiyle karşımızda duruyor. Antik Truva 
kenti de yanıbaşımızda. Bu topraklar tarih, efsane ve sır dolu... 
Şu an sakinliğin hüküm sürdüğü ve baharın geldiği bu yerler, en 
kısa zamanda belki cehennemvâri bir savaşa şahit olacak. Fakat 
biliyoruz ki zafer eninde sonunda İngiltere’nin ve Fransa’nın ola-
cak! Boğazı geçememek bizi ümitsizliğe düşürmedi. Aksine bilen-
dik! Komutanlarımız “Topyekün bir savaşa gireceğiz,” diyorlar. 
Karadan, havadan, denizden hatta deniz altından da saldıra-
cakmışız. Bu tür bir savaş dünyada ilk defa olacakmış. Türkle-
rin hayatta kalma şansları hiç yokmuş. Zaten cephaneleri de çok 
azmış. Moralleri, uzun süredir beklemekten bozulmuş. Bütün 
bunları düşündüğünüzde, işimizin Boğaz’daki saldırıdan daha 
kolay olacağını tahmin edebilirsiniz... Benim için kaygılanma-
nıza gerek yok. Korkmuyorum. Bu savaş, Türkleri tarihten silme 
savaşı olacaktır. Böyle bir tarihî görevde yer alacağım için ken-
dimi şanslı sayıyorum. Siz de Doğu’nun sır dolu topraklarında 
bir oğlunuz olduğunu düşünerek, kendinizi şanslı saymalısınız...

Tanrı hepimizi korusun. Sevgiler...

Oğlunuz Leslie

Mektubu dörde katladı. Mavi bir zarfın içine koyup posta 
erini aramaya başladı. Mektup yazan sadece Leslie değildi. 
Kendilerini neyin beklediğini bilmeyen çok sayıdaki er, beyaz 
kâğıtlara genellikle iyimser şeyler yazmaya gayret ediyordu. 
Yazılan bu satırlarda hiç kimse ölümden söz etmiyor, ölümü 

3 Kazdağları
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kendine yakın görmüyordu. Ölüm, sadece ve sadece “Abdüller”4 
için, “acımasız, vahşi, zavallı, barbar Türkler için”di.

Agamemnon Zırhlısı’ndan Albion Zırhlısı’na gönderilen Les-
lie, güvertede son hazırlıkları yapan askerlere ve limana uzun 
uzun baktı. Karanlık içindeki gemilerden suya ışıklar yansı-
yordu. Zırhlıların, gambotların yanı sıra, asker, hayvan ve mal-
zeme taşımak için her türlü tekne, mavna, layter, şalopel, yat, 
römorkör, feribot, ve transatlantik limanda yerini almışlardı. 
Deniz gücü bu kadarla da kalmıyordu. 24 Nisan’ın seher vak-
tinde Bozcaada’ya, İmroz’a ve Somaki Adası’na lojistik destek 
sağlayacak birçok gemi Limni’ye kaydırılmıştı. Kısacası adaların 
etrafında irili ufaklı toplam 350 gemi hareket emrini bekliyordu.

*

Gemilerde son kontroller yapılıp askerlere en sevdikleri 
yemekler ile sıcak kahveler dağıtıldı. Bandolar konser verdi. 
Subaylar birliklerine moral verici ve yüreklendirici konuşma-
lar yaptı. Saat 01.30’da devriye ve hücumbotların haricindeki 
gemiler, makinelerini çalıştırıp yarımadaya doğru yöneldiler... 
Erler, sırtlarında çantaları, ellerinde tüfekleri, güverteye yazıl-
mış büyük rakamların üzerinde grup grup beklemeye başladılar. 
Artık hedefe iyice yaklaştıklarının farkındaydılar. Kimse konuş-
muyor, sigara içmiyordu. Bundan sonra ne olacağını ve nasıl 
olacağını merak ediyor ve metin olmak için gayret ediyorlardı.

Büyük gemilerin ardındaki layterlerin ve mavnaların bazı-
larına atlar, katırlar, eşekler bağlanmıştı. Kayıklara da cephane 
sandıkları yüklenmişti... Gemilerden, belirlenen yerlere varmak 
üzere olduklarını belirten işaretler alınıyordu. Nakliye gemile-
rinin önünde giden zırhlılar manevra yapmaya başlamışlardı 

4 Anzak askerlerinin savaşın başında Türklere taktığı isim
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bile. Üç İngiliz gemisi, Qeen(Elizabeth değil), Prince of Wales ve 
London, Ege’nin karanlık sularını yararak, biraz daha kuzeydeki 
Kabatepe açıklarına doğru dümen kırarak ağır ağır yaklaşmış-
lardı. İçleri hınca hınç asker dolu nakliye gemileri ise buluşma 
noktasına vardıklarında demir attılar. Ne kadar filika varsa 
denize indirilmeye başlandı. Gemilerin her iki yanından çok 
sayıda ip merdivenler sarkıtıldı. Arıburnu açıklarındaki gemile-
rinde 1.500 kadar Anzak askeri, “Filikalara binin!” emrini bek-
lemekteydi. Hepsi boğazın girişini aydınlatmak için tepelerde 
dönen ışıldaklara endişeyle bakıyor, ışıldakların topoğrafyayı 
aydınlattığı yerlerde, tepelerin koyu gölgelerini görebiliyorlardı.

*

Konvoyun en arkasında River Clyde adlı eski bir kömür 
gemisi Seddülbahir açıklarına yaklaşmaktaydı. İçinde 2.000 
İngiliz askeri vardı. Yarbay Unwin bu gemiyi yüzen bir Truva atı 
gibi kullanmayı teklif etmiş, teklifi de kabul edilmişti. Üstelik, 
River Clyde’nin yan duvarlarına çelikten zırhlar yapılmış, böy-
lece İngiliz askerleri Türklerin ateşinden rahatlıkla korunabile-
cekti. Gemi V Koyu(Ertuğrul) açıklarında karaya oturtulacak, 
gemiden kumsala layterlerle kurulacak köprüden 2.000 asker 
hızla çıkacak, sahilde bulunan az sayıdaki Türkleri Kirte’ye kadar 
atacaktı. Yani, Antik Truva şehrinin karşı kıyısında modern bir 
tahta at efsanesi daha yaşanacaktı...

Yüzyıllarca öncesinde yaşanan efsaneye göre ise Komutan 
Menelaos, eşinin Truvalı Paris’i seçmesine çok kızmıştı. Akha-
ların en büyük hükümdarı olan ağabeyi Agamemnon da bütün 
komutanlarını toplayıp Truva’ya saldırmıştı… Kendilerini daha 
medeni sayan Akhalar, bir Anadolu Devleti olan Truva’yı hileyle, 
acımazsızca yok etmişlerdi. 19. yüzyılda kendini Akhaların 



YENİLMEZLERİN YENİLDİĞİ YER

17

mirasçısı gören Batılılı Devletler, Truva yerine İstanbul’a sal-
dırmak için yüzyıllar sonra da olsa gelmişlerdi. 

Yine aynı tutkular, düşünceler yıllar sonra bu topraklarda 
savaşa dönüşüyordu. Peki, tarih boyunca Garp’ta değişen neydi 
ki? Bu soruyu tarihçiler kendilerine sık sık soracaklar mıydı? Ya 
da sorma cesaretini kendilerinde bulabilecekler miydi?

25 Nisan 1915 / Saat: 02.30
Gecenin gittikçe koyulaşan, ağırlaşan karanlığı, çarşaf gibi 

düz ve sakin denizin üzerine çöküyor, ara sıra hafiften rüzgâr 
esiyor, bir dalga denizin ortasında beliriyor, Arıburnu’nun taş-
lık sahillerinde eriyip gidiyordu. Bir dalga Sedülbahir, başka bir 
dalga Tekeburnu ve Ertuğrul koyundaki sahillerde yitiyordu. Bu 
sahillere halelenmiş ayın şavkı, yıldızların cılız ışıkları vuruyor, 
dalgalar kıyıda yosun tutmuş olan kumtaşlarını son kez kucak-
layıp can veriyordu.

Karanlığın içinde, deli divane uçan martıların sesi yankı-
lanıyor, denizin yüzeyini yalayıp gidiyordu. Bazen güneyden 
esen rüzgâr adalarda henüz tomurcuklanmaya yüz tutmuş zey-
tinlerin kokusunu, Gelibolu Yarımadası’ndaki diğer zeytinlik-
lere taşıyordu.

Bu akşam yıldızlar zeytin kokulu bayırlara, yosun ve iyot 
kokulu koylara diğer gecelerden çok daha yakındılar sanki. Öyle 
ki insanın elini uzatıp yıldızları tutası geliyordu.

Günün ağarmasına ramak kala, bir el gökyüzünden bütün 
yıldızları tek tek topluyor, denizin kumlu tabanına fırlatıyor, 
onları birer denizyıldızı yapıyor gibiydi.

Yıldızlar bir tek toprakta yoktu. Toprağa düşen yıldızlar da 
olacak mıydı acaba?

*
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Dalları budanmış yaşlı zeytin ağacının altında, kaputuna 
sıkıca sarılıp yatmakta olan Üsteğmen Halit Mustafa’nın gözleri 
yıldızlarda, kulağı ise sahili gözetlemekte olan nöbetçi erlerin-
deydi... Çocukluğunda, sıcak yaz gecelerinde, evin eyvanında 
yatar, uzun uzun yıldızları seyrederdi. Bundan büyük keyif alırdı. 
Kendine bir yıldız belirler, “Bu benim yıldızım,” der, onu sahip-
lenirdi. Yarın gece ve diğer geceler de yıldızına bakardı. Hep 
oradaydı yıldızı. Sevinirdi, bir yudum mutluluk yaşardı. Sonra 
içinden yıldızların adlarını bir bir sayardı; Çoban Yıldızı, Seher 
Yıldızı, kuyruklu yıldız, kayan yıldız, sarı yıldız, Küçük Ayı ve 
Büyük Ayı... “Kayan yıldıza bakma, uğursuzluk getirir,” derdi 
annesi ve ne zaman bir kayan yıldız görse, hemen Yaradan’a 
dua ederdi... Bunları düşününce Halit Mustafa’nın dudakla-
rında hafif bir tebessüm belirdi. O sırada bir yıldız hızla kaydı, 
kaybolup gitti. Elinde olmadan annesinin dediklerini hatırladı. 
Gülümsemesi dondu, kaldı... Uğursuzluk muydu? Böyle şeylere 
inanmazdı ama kayan yıldızdan ilk kez tedirgin oldu. Kaputunu 
topladı. Sırtını zeytin ağacına dayayıp oturdu. Tütün saracaktı 
ama askerlere verdiği emir aklına gelince vazgeçti; “Sigara içil-
meyecek. Silahların madenî kesimleri, özellikle süngüler çaput-
larla sarılacak. Parlamaları önlenecek. Yüksek sesle konuşulma-
yacak. Siper kazmada kullanılan çapalar, kürekler siperlerden 
çıkarılmayacak. Eller tetikte, kulaklar kirişte olacak,” demişti.

Deniz, hâlâ sakin olmalıydı ki dalgaların sesi duyulmuyordu. 
Mehtabın ışıkları sahile ve denize vuruyor, nöbetçi erlerin, sahile 
gerilmiş olan dikenli tellerin, kazıklı engellerin ve biraz doğuda 
kalan Seddülbahir Kalesi’nin silüeti ayrı bir güzellik sunuyordu. 
Anadolu kıyısındaki projektörler boğaz girişini düzenli ara-
lıklarla tarıyor, oluşan ışık hüzmeleri karanlık içinde aydınlık 
tüneller açıyor, bunlar mehtabın aydınlattığı deniz yüzeyinde 
uzayıp gidiyordu.

Gece, yıldızlar ve tedirginlik büyüyordu.
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Şafağın sökmesine daha çok vardı.

Üsteğmen Halit Mustafa kendisine doğru koşarak gelen bir 
er gördü. Oturduğu yerden kalktı. Soluk soluğa kalmış Lapse-
kili er Muharrem selâm verdi.

“Hayrola Muharrem?”

“Binbaşım sizinle derhal görüşmek istiyor.”

“Geliyorum.”

Üsteğmen Halit Mustafa, Muharrem’in ardına düştü. Labi-
rent gibi yamacı sarmalayan siperlerin içinden geçtiler. Geniş 
ve derin siperin köşesinde, boş bir cephane sandığının üzerine 
açtığı haritayı dikkatle inceleyen 26. Alay, 3. Tabur Komutanı 
Binbaşı Mahmut Sabri Bey başını kaldırmadan söze girdi:

“Gel Halit Mustafa. Alay komutanımız Yarbay Hafız Kadri 
Kirte köyünde telefonda bekliyor. ‘Son durum nedir?’ diye 
soruyor.”

“Henüz bir şey yok komutanım.”

“Ben de öyle söyledim. Bizden on dakikada bir rapor isti-
yor... Üsteğmenim biliyorsun, düşman uçakları dün defalarca 
keşif yaptı. Balonlar bütün gün gözetlemede bulundu. Bu gece, 
belki de şafakta çıkarma yapacaklar. Çok dikkatli olmalıyız.”

“Bütün tedbirler alındı komutanım.”

“Biliyorum biliyorum... Yalnız hangi mıntıkaya çıkacakla-
rını tam kestiremiyoruz.”

“Maalesef...”

“Ama birlikleri öyle bir yerleştirelim ki hareketli savunma 
yapabilelim.”

“Zaten askerler hareketli savunma düzeni yapacak bir şekilde 
siperlere yerleştirildi.”
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“Sen takımını al. 10. Bölüğün yanına mevzilen. Ben de Ertuğ-
rul Koyu’na gideceğim. Oradan da Seddülbahir köyüne geçe-
ceğim. Karargâhım Harapkale’dedir.”

“Başüstüne komutanım.”
Halit Mustafa selam verip çıkacakken, Tabur Komutanı Bin-

başı Mahmut Sabri Bey sonradan bir şey hatırlamış gibi sordu:
“Halit Mustafa, kimin kimsen var mı?”
“Yok.”
“İyi... Ha teğmenim, birinci hattaki takımların ihtiyat cep-

haneleri yanlarında bulunacak; su mataraları, su küpleri doldu-
rulacak, akşama kadar mevcut su ve cephane ile idare edilecek. 
Eğer düşman çıkarma teşebbüsünde bulunursa, acele edilme-
yecek, kayıklar ve diğer çıkarma araçları sahile 100-200 metre 
kadar yaklaştıktan sonra çok şiddetli bir şekilde ateş açılacak-
tır. Hedefler ve mesafe iyi ayarlanacak. Bir mermi dahi boşa 
atılmayacaktır... Asıl bunları söylemek için çağırtmıştım sizi.”

“Başüstüne komutanım...”
Halit Mustafa geri dönerken şaşkındı. Binbaşı Mahmut Sabri 

Bey’e, “Kimsem yok,” dediğinde, “İyi,” demişti. Ne demek isti-
yordu? İyi, nasıl olsa burada ölüp gideceğiz, ardından ağlaya-
cak kimsen olmayacak mı ya da hayatta tek başına kalmak iyi 
bir şey mi demek istemişti? Hangisi olursa olsun, gecenin bu 
vaktinde kafası karışmıştı. Aklı bir bilmece gibi beyninin kıv-
rımlarında dönen “iyi” kelimesine takılmış olduğu halde ön 
siperlere doğru yürümeye başladı.

İnsan boyunu aşan derin siperler sık sık yön değiştirerek, 
karşı sahili geniş açıdan görebilecek bir tarzda, ön siperler ise 
daha sığ ve tek yönde kazılmıştı. Bunlarla ilk çıkarmanın, ilk 
hücumun karşılanması, bu sayede düşmanın oyalanması düşü-
nülmüş, Kirte köyü yakınlarına kadar da kademeli olarak diğer 
siperler kazılmıştı. Bu siperler birbirine kanallar ve tünellerle 
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bağlanmıştı. Âdeta bir labirenti andıran siperlerde acemi erler 
kolaylıkla kayboluyor, takımlarını ve bölüklerini bulmakta zor-
lanıyorlardı. Halen şu saatlerde bile Kirte köyü kuzeyinde siper-
ler kazılıyordu... Zaten siperler hep gece kazılıyordu çünkü düş-
man gündüz uçaklar ve balonlar vasıtasıyla her faaliyeti kolayca 
gözetleyebiliyor ve engel olabiliyordu...

Gözcüler dışında herkes siperlerde yan yana, omuz omuza, 
hazır ol vaziyetinde bekliyordu. Çavuşlar ve onbaşılar siperleri 
dolaşarak erata uyarılarda bulunuyordu:

“Uyumayın, gözünüzü dört açın!”

“Kulağınız bizde olsun!”

“Tüfek mekanizmalarını kontrol edin, tutukluk yapmasın!”

“Süngülerinizi yuvaya tam oturtun, düşmesin!”

“Kasaturanızı bileyin!”

“Yüreğinizi yufka tutmayın!”

Siperlerde bekleşen erat bu uyarılar üzerine silahlarını kont-
rol ediyor, tecrübeliler acemi erlere yardımcı oluyordu. İlk defa 
savaşacaklarda gözle görülür bir tedirginlik vardı. Onlar yara-
lanmanın, ölmenin ya da öldürmenin nasıl bir şey olduğunu 
anlamaya çalışıyorlardı. Bir mermi, bir şarapnel parçası insan 
vücuduna nasıl girerdi? İnsan acı duyar mıydı, yaralanınca ne 
hissederdi? Buraya geldikleri günden beri zihinlerinde kaç defa 
öldürmüş ve öldürülmüşlerdi.

Yarımadanın sırtlarında papatyalar, ballıbabalar, nevruzlar, 
yabani menekşe ve sümbüller çiçeğe durmuştu. Erik ağaçları 
bir gelin edasıyla süzülüyordu. Ya pembeye bezenmiş badem 
çiçeklerine, kırmızı gelinciklere ne demeliydi? Hele hele gelin-
cikler... Sanki toprağa düşen kan damlaları gibiydiler. Kanayan 
derin bir yaradan yere damlamışçasına kırmızıydılar. Ama bu 
kırmızılık, yaşama tutunmanın rengini yansıtıyordu. Çiçekler-
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deki bu yaşama sevinci ve iştahı, şafakta belki ölecek veya öldü-
recek olan askerlerde tam bir tezat duygusu uyandırıyor, bu iki 
zıt duygunun yer aldığı körpecik bedenleri deprem dalgası gibi 
sarsıp duruyordu. Çöken karanlık şimdi çiçeklerin gülen yüz-
lerini peçelemişti. Avuç içi kadar yerde, omuz omuza duran on 
binlerce askerin varlığına karşın, insanı ürküten koyu bir ses-
sizlik hüküm sürüyordu. Belki bu saatler, hayatın da kırılma 
noktasıydı. Kim bilir? 

Gelibolu Yarımadası’ndakiler tek bir şeyi biliyordu; düşman 
eninde sonunda gelecek, onunla ölesiye çarpışacaklardı. Bunun 
dışında her şey onlar için büyük bir sır, büyük bir muammaydı...

*

Halit Mustafa beklemenin bıkkınlığı ve karanlığın getir-
diği sıkıntı içindeydi. Nöbetçinin birine 10. Bölüğün nerede 
olduğunu sordu:

“Üç siper önde komutanım. En uç siper...”

O da içinden sayıkladı, “En uç siper,” Kendisini takip eden 
askerlerine hiçbir şey demedi. Siperleri sayarak en uç sipere 
geldi. Kesif bir deniz kokusu duydu. Sanki bu kokuyu bir daha 
hiç koklayamayacakmış gibi derin derin içine çekti. Deniz koku-
suna taze kazılmış siperlerden toprak, genç vücutlardan dolayı 
da ter karışıyordu. Sonra Üsteğmen Halit Mustafa genç bir 
yedek subayın tekmil verişini her zamanki kanıksamışlığıyla 
dinledi. Teşekkür etti. Bilinen şeylere dairdi tekmili; asker ve 
silah sayısı, alınan tedbirler vb... Halit Mustafa askerlere bir 
şeyler söylemeliydi ama içinden hiç konuşmak gelmiyordu. 
Ne diyebilirdi ki? Onlar da burada ne olup bittiğini gayet iyi 
biliyorlardı. Herkesin bildiklerini yüksek sesle dile getirmenin 
anlamı var mıydı? Ona göre yoktu. Yine de bir şeyler söylemek 
zorunda hissetti kendini:



YENİLMEZLERİN YENİLDİĞİ YER

23

“Askerler! Çanakkale’de vatanı müdafaa için bulunuyoruz. 
Bu vazifeyi hakkıyla yapmak için canımızı dahi sakınmamalı-
yız... Şunu iyi biliniz ki eğer burayı düşman ele geçirirse İstan-
bul düşer. Burası düşmezse Payitaht da düşmez. Sakın aklınız-
dan çıkarmayınız. Gaflet ve korkaklık içinde bulunmayınız. 
Korkunun ecele hiçbir faydası yoktur... Allah hepimizin yar-
dımcısı olsun!”

Bütün söyleyecekleri bu kadardı işte. Subay olarak göreve 
başladıktan sonra askerlerine hep kısa konuşmalar yapardı. En 
kestirmeden en anlamlı sözler söylemeyi tercih ederdi. Cep-
hedeki askere sözü dolandırmanın bir yararı olmadığına ina-
nırdı... Yoksa, gittikçe katı kalpli mi oluyordu? Bu soruyu ken-
dine büyük cesaretle sordu, “Acaba?” diye tereddüt etti. İnsan 
değişirdi. Ne vardı bunda. Duyguları, düşünceleri, sevinçleri 
zamanla değişirdi. 

Neler düşünüyordu? Kendisine hayret etti. Hele bu saatlerde, 
düşmanın çıkarma yapacağı, uzayıp giden karanlığın her şeyi 
örttüğü şu anlarda bunları düşünmek? Belki de beklemekten 
usandığı için miydi?

Askerlerinde en çok gıpta ettiği şey, mektup beklemeleriydi. 
Ara sıra komutanlıktan gönderilen tamimler sayılmazsa, kendi-
sine hiç mektup gelmez ve kendisi de mektup yazmazdı. Üşen-
geçlikten mi, yalnızlığa bir tutku derecesinde bağlı olmasından 
mıydı, bilemiyordu. Bunu kendine hep sorup durmuştu. Yıllar 
geçmesine rağmen aklındaki soruya bir türlü cevap bulama-
mıştı. Oysa, mektuplarla gelen sevginin ya da mektuplarla gelen 
hüznün nasıl olduğunu düşünürdü hep. Mektupta acı veya tatlı 
haberler söz konusu olsa da mektubu gelen daima sevinirdi. 
Sevinçle, âdeta yırtarcasına açardı mektubunu. Mektup uzun 
zaman gelmezse, bekleyeni halden hale koyardı. Mektubun 
gecikmesini hep kötü haberlere yorar, geceleri uyuyamaz, gün-
düzleri ise darlanır dururdu. Mektup cephedeki askerin gurbetle 
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bağlantısını kuran en önemli köprüydü... Sevinç de üzüntü de bu 
uzun köprüden geçerek askere ulaşırdı. Halbuki Halit Mustafa 
için böyle bir köprü hiç kurulmamıştı. Kendisini daima nehrin 
bir kıyısında kalmış gibi hissediyordu. Karşı kıyı ile hiçbir bağ-
lantısı yoktu ama köprüsüzlükten de asla şikâyetçi değildi. Hele 
bundan sonra köprü kurmaya çalışmak, iki kıyıya ait olduğunu 
ispatlamak kendisi için beyhude bir gayret olacaktı...

Uzaklardan top seslerine benzer, belirli belirsiz gürültü-
ler duydu. Merak etti. Hemen telefonun başına geçti, 3. Tabur 
Komutanı Binbaşı Mahmut Sabri’yi aradı:

“Komutanım top seslerini duydunuz mu? Nereden geli-
yor acaba? Zırhlılar Arıburnu’na yoklama ateşi mi yapıyor-
lar? Tetikte mi olalım? Zaten tetikteyiz, bekliyoruz... Ama bu 
kefereler üç beş yere de çıkabilir... İhtiyatların kuvvetli ve bize 
yakın olması lazım!”

Telefonu kapatan Üsteğmen Halit Mustafa Efendi şaşkındı. 
Düşman niye Arıburnu’nda yoklama yapıyordu ki? Arıburnu 
mıntıkası, kilden ibaret çıplak tepelerle, uçurumlarla doluydu. 
Bu tepeler birçok derin vadi tarafından âdeta oyulmuştu. Rüzgâr, 
yağmur ve kar milyonlarca yıldan beri buraları sabırla şekil-
lendirmişti. Sahile dik ve sarp tepeliklerden çıkarma bekle-
miyorlardı. Bu mıntıkada, gözcülük yapan birkaç müfreze-
den başka bir kuvvet yoktu... İtilaf Kuvvetleri, Seddülbahir gibi 
yarımadanın en ucu dururken, sarp tepelerden niye saldıra-
caklardı ki? Hele biraz daha güneyde, çıkarmaya çok elverişli 
Kabatepe’nin düzlüğü varken... Ya düşman bu düzlükten saldı-
rıp, Seddülbahir’e sarkıp, arkalarını çevirirse? Bu düşünce uzun 
bir süre beyninde dolandı durdu... “Aman nereden gelirse gel-
sinler,” diyerek işin içinden çıktı. Sonra arkadaşı Tevfik Bey’i 
hatırladı. Hatırladı ne demek, hiç unutmamış, hiç aklından 
çıkmamıştı ki... Arkadaşının vuruluşu, ona yardım edeme-
yişi ve kalbura dönmüş, sıcak kumlar üzerinde yatan vücudu 
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sanki olay daha demin olmuş gibi gözlerinin önünde canlanıp 
durdu. Karanlığa alışmış gözleri doldu. Sinirleri gerildi. Kalbi 
daha hızlı atmaya başladı:

“Tevfik bir kere öldü. Ben ise her gün,” dedi.

Öksürecekti. Mendilini çıkarıp ağzına götürdü. Boğuk boğuk 
öksürdü. İyice kızardı. “Tam şimdi sigara yakmalıyım ki,” diye 
iç geçirdi. “İngilizler benim siperlerime gelin. Gelin ki sizinle 
yarım kalmış işimizi tamamlayalım. Sen rahat uyu arkadaşım. 
Senin kanını o sıcak çöllerde komayacağız inşallah. Sana arka-
daş, asker ve namus sözü,” diye düşündü. Daha da gerildiğini 
hissetti. Tütün sarmak istedi. “Şu mereti de bırakamadık,” diye 
kendine kızdı... “Bir intikamı almaya mecbur olmak. İntikama 
bağlanmak çok garip. Bir de bağlı olduğum sık sık aradığım şey, 
tütün. O da benim ciğerlerime gözünü dikmiş durumda. Öyle-
dir zahir, her bağımlılığın bir bedeli vardır. İntikamın, tütünün, 
aşkın, vatanın da bir bedeli var... Vatan için bedel ödemeye hazır 
mıyız? Elbette hazırız! Ya burada niçin varız? Bedel ödemek ve 
bedel ödetmek için. Bostan tarlasına girer gibi bu topraklara 
rahatça ayak basıp ilerleyeceğini sananlara bedel ödetmek boy-
numuzun borcu değil mi? Elbette boynumuzun borcu... Can 
mı? Burada çok. Nice canlar, vatana can vermek için can atıyor.” 

Kendi kendine moral ve cesaret vermişti. Siperler içinde ağır 
ağır yürümeye başladı. Sanki biraz rahatlamıştı...

*

Bazı top seslerinin duyulmasından sonra siperleri hafif bir 
mırıltı dalgası dolaştı. Ayaklar yere daha sağlam bastı. Eller, 
tüfekleri daha sıkı kavradı. Süngüler yoklandı. Gözler, sanki 
gemileri ve topları görecekmiş gibi karanlığa dikkatle baktı. 
Dudaklar kıpır kıpır duaya durdu... Aylardan beri gelecek deni-
len düşman artık gittikçe yaklaşıyordu... “Düşman” ya da “gavur” 



GELİBOLU

26 

adı siperdeki askerlere farklı bir canlı, farklı bir yaratık gibi geli-
yordu. Düşmanı Kaf Dağı’nın ardındaki dev gibi düşlüyorlardı. 
Öylesine sır dolu, öylesine bilinmezdi düşman. Düşmanın da 
kendileri gibi etten kemikten yapılmış insan topluluğu oldu-
ğunu unutmuşlardı sanki...

Halit Mustafa, serin rüzgârın yüzüne vurmasıyla kendine 
geldi. Derin bir nefes aldı. Ciğerlerinin en ücra köşesine dek 
bu iyotlu, temiz ve serin havayı doldurmak istiyordu. Durduğu 
yerde duramıyordu. Biraz daha üşüyünce, “En iyisi siperleri 
gezmek,” diye düşündü. Ertuğrul Koyu’nun yamacına doğru 
yürümeye başladı. Siperler denize paralel olarak Eskihisarlık 
Tepe’ye dek uzanıyordu. Burada Teğmen Abdurrahim Efendi-
nin 2. Takımı mevzilenmişti. Siperlerin uzunluğu karmaşıklığı 
ve derinliği karşısında hayrete düştü. “Koca bir şehrin tünel-
leri gibi,” dedi içinden.

10. Bölük, 1. Takımın siperlerine gelmişti. Üsteğmen Halit 
Mustafa hemen sağ tepede mevzilenen askerlerinin arasın-
dan geçerek tekrar sahile inmek istedi. İlyas Onbaşı, “Gitme,” 
dediyse de onu dinlemedi. Nedendir bilinmez yüzünü deniz 
suyuyla yıkamak istedi. En öndeki siperlerden çıkarken karan-
lıktan bir ses:

“Komutanım siperden çıkmasanız daha iyi olur,” dedi.

“Niçin?”

“Düşmanın balonu dünden beri dolanıp duruyor. Bu gavur-
lar belki geceleri bile gözetliyorlardır bizi.”

“Beni de görebilirler mi?”

“Belki.”

Bu “belki” kelimesi, inisiyatifin artık kendisinde olduğu, 
ister çıksın ister çıkmasın, kendisinin bileceği bir iş olduğu 
anlamına geliyordu.
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Halit Mustafa sahile inmekten vazgeçti. Karanlıkta sesin gel-
diği yöne doğru yürüdü. Sesin sahibini merak ediyordu. Hazır 
olda duran erin yanına geldi. Er, kendisine hemen tekmil verdi:

“Reşitoğlu Yahya Çavuş, Ezine!”

“Sizin memlekette sayılırız desene çavuş.”

“Öyle sayılır komutanım. Ama memleket hepimizin. Hepi-
mizin olduğu için buradayız.”

“Doğru söylüyorsun çavuş. Memleket hepimizin... Son 
durum nedir?”

“Bekliyoruz komutanım.”

“Bekliyoruz. Hepimiz bekliyoruz çavuş...” 

Halit Mustafa bu sözleri derin bir dalgınlıkla sanki dişleri-
nin arasından kerpetenle çıkarıyormuş gibi söyleyebildi. Başka 
ne diyebilirdi ki? Düşündü, aklına hiçbir şey gelmedi. Sustu...

*

Yahya Çavuş, birkaç gün önce bölük komutanıyla görüşmek 
isteğini söylemişti. Görüşme isteği kabul olunca çok sevinmişti. 
Yahya Çavuş selam verip komutanının karşısına çıkmıştı:

“Çavuş neymiş benimle konuşmak istediğin konu?”

“Komutanım, bu dar zamanda benim konuşma isteğime 
karşılık verdiğiniz için teşekkür ederim.”

“Önemli değil.”

“Komutanım, benim memleketim Ezine’dir. Civar köylerdeki 
bazı asker arkadaşlarla görüştük. Şöyle düşündük; biz gönüllü 
olarak en uç siperlere gitmek arzusundayız. Eğer siz de izin 
verirseniz, memleketimize ayak basma cüretkârlığını göstere-
cek düşmanı ilk önce biz karşılamak isteriz. Öleceksek ilk önce 
biz ölelim. Zira şunu biliyoruz; düşman bizi yenerse evlerimiz, 
ailemiz ve yakınlarımız tehlikede kalacaktır. Bunun farkında-
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yız. Evvelallah, biz gönüllüler düşmanı durdururuz komutanım. 
Düşman ancak cesetlerimizi çiğneyerek ilerleyebilir. Bu konuyu 
arz etmek üzere görüşmek istemiştim.” Bölük Komutanı böyle 
bir teklifi açıkçası beklemiyordu. Kısa bir süre düşündü. Yahya 
Çavuş’un heyecanlı ve bu konuda çok istekli olduğunu görünce:

“Peki çavuş... Yanına gönüllülerden bir takım kur. Üsteğmen 
Halit Mustafa hatta Hisarlık Tepe’deki Teğmen Abdurrahim ile 
de irtibatta olunuz, emir komuta kurarak mevzileniniz. Düş-
mana karşı elinizden gelen mukavemeti göstererek oyalamayı 
yapınız. Sizin bu gayretiniz ve fedakârlığınız bize hem zaman 
kazandıracak hem de düşmanı oyalayacaktır. Allah yardımcı-
nız olsun.”

“Sağ ol!”

Yahya Çavuş ile birlikte ön siperlerde çarpışmak için 45 
asker gönüllü olmuştu. Bu kadar asker Ertuğrul Koyu’ndan 
karaya çıkacak olan düşman askerlerine karşı durabilir miydi? 
Aynı soruyu Yahya Çavuş kendine sormuştu. “Çıkarız!” dedi 
kararlılıkla. “Evvelallah çıkarız.” Gönüllü askerlerin çoğu yakın 
kasabalardan gelen askerlerdi. İçlerinde Aydın’dan gelen bir-
kaç da efe vardı. 

Halit Mustafa üşüyünce:

“Geceler ne kadar da ayaz Yahya Çavuş,” dedi.

“Deniz kıyısı. Üstelik rüzgâr da yok. Aslında bizim bura-
larda rüzgâr hiç eksik olmaz ama... Yeli pek boldur komutanım.”

“Yeli bol, gülü bol, geleni bol, şimdi de askeri bol.”

“Eh öyle sayılır komutanım.”

“Çavuş, bu akşam gerçekten rüzgâr yok. Yıldızlar daha par-
lak değil mi?”
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“Daha parlak komutanım. Babam derdi ki yıldızlar ya dep-
rem olacağı ya da savaşın başlayacağı vakit daha parlak ve yere 
yakın gözükürmüş.”

“Deprem olmuş çavuş. Mürefte depremi olmuş. Üç sene önce 
yakıp yıkmış ortalığı... Yakında savaş başlayacak... Bu toprak-
ları bir de savaş yakıp yıkacak...”

“Yakıp yıksın bakalım... Allah’a bir can borcumuz var. Eh, 
onu da bir gün ama öyle ama böyle ödeyeceğiz işte.”

“İyi dedin Yahya Çavuş... Sahi senin takımın hangisi?”

“10. Takım komutanım. Gönüllülerle mevcudiyetimiz kırk 
beş kişi oldu. Ben de onları ikiye ayırarak siperlere yerleştirdim.”

“İyi yapmışsın. Zaten şimdiki sıkıntımız düşmanın nereye 
çıkacağını bilememek. Düşman aldatıcı çıkarma da yapabilir... 
Garip değil mi çavuş? Onlar, yani düşmanlar bizi hiç görmedi-
ler. Biz de onları hiç görmedik. Birbirimizi öldürmek için kar-
şılıklı tetikte bekliyoruz,”

“Biz mi çağırdık onları komutanım? Memleketimizde ne 
işleri var?”

“Sana bir şey söyleyeyim mi? Düşman askerinin çoğu buraya 
neden geldiğini bilmez. Üstteki dört ya da bilemedin beş kişi 
bir şeylere karar vermiştir. Savaşa karar verenler savaşmaz. 
Askere, ‘Çanakkale’ye, Gelibolu’ya gidin ve savaşın,’ denmiştir. 
Bu kadar basittir. Askere ‘Şu tepeleri ele geçirin,’ derler. Asker 
bunu bilir, amacın İstanbul’u alıp, can derdine düşen Rusları 
kurtarmak olduğunu asla bilmez.”

Bu sözler üzerine Yahya Çavuş hiçbir şey diyemedi. Daha 
doğrusu komutanının ne demek istediğini anlamamıştı. Sustu. 
Ancak aklı bir şeye takılmıştı. Sormadan da edemedi:

“Biz de dört kişinin demesiyle mi buralara geldik 
komutanım?”


