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O zaman Petrus ona yaklaşarak şöyle dedi: “Tanrım! Bana kö-
tülük eden kardeşimi kaç kere bağışlayabilirim? Yedi kere mi?” 
İsa cevap verdi: “Yedi kere değil, yetmiş kere, yedi defa bağış-
layacaksın.”

Matta, F. XVIII, 21.

Ne o, kardeşinin gözündeki çöpü görüyorsun da kendi gözündeki 
merteği görmüyor musun?” 

Matta, F. VII, 3.

“... içinizde günah işlememiş kimse, ilk taşı atsın o kadına.” 

Yuhanna, F. VIII, 7.

 “Öğrenci öğretmeninden üstün olamaz ama kemale ermiş bir 
kişi öğretmeni gibi olmuş demektir.” 

Luka, F. VI, 40.



BİRİNCİ BÖLÜM
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I

Yüz binlerce insanın, üst üste yaşadıkları ufak toprak parçasını 
çirkinleştirmek için var güçleriyle çalışmalarına, üzerinde hiçbir 
şey yetişmesin diye her yanına taş dikmelerine, filizlenen her otu 
kökünden koparmalarına, taş kömürü ve petrol yakarak havayı 
kirletmelerine, ağaçları kesip hayvanları ve kuşları uzaklaştırma-
larına rağmen, hâlâ şehirde bahar hüküm sürebiliyordu. Güneş 
parlıyordu; koparılıp atılmayan çimenler her yerde, kaldırım 
taşlarının arasında bile, boy atıyordu. Kayın, kavak, çiğde ağaç-
ları hoş kokulu, taptaze yapraklar açıyor, ıhlamur ağaçlarının 
tomurcukları patlıyordu. Kargalar, serçeler, güvercinler ilkbaharın 
verdiği neşeyle yuvalarını yapmaya başlamışlardı. Sinekler, bö-
cekler güneşin ısıttığı duvar diplerinde vızıldanıyorlardı. Bitkiler 
de, kuşlar da, böcekler de, çocuklar da neşeliydi. Oysa insanlar 
-büyük, yetişkin insanlar- birbirlerini aldatmaya, hem kendi-
lerini hem de başkalarını üzmeye devam ediyorlardı. İnsanlar 
için önemli ve kutsal olan bu ilkbahar sabahı, Tanrı’nın bütün 
varlıkların mutluluk ve huzur içinde yaşaması için bahşettiği bir 
güzellik değil de, onların birbirlerine hükmetmek için uydur-
dukları bir yalandı.

İl cezaevi müdürünün makamında baharın bütün canlılar için ge-
tirdiği mutluluk ve sevincin ehemmiyeti yoktu; önemli ve kutsal 
olan, bir gün evvel gelen ve 28 Nisan sabahı saat 9’da ikisi kadın, 
biri erkek üç tutuklunun duruşmada hazır bulundurulmalarını 
emreden, başlıklı, numaralı ve mühürlü bir belgeydi. Kadınlardan 
biri, önemli bir suçlu olduğu için ayrı götürülecekti. Bu emir 
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gereği, 28 Nisan sabahı saat 8’de kadınlar koğuşunun karanlık, 
pis kokan koridorunda başgardiyan göründü. Peşinden, beyaz-
laşmış saçları karmakarışık, bezgin ifadeli, üzerinde kol ağızları 
sırmalı bir bluz, belinde kenarına açık mavi şerit geçirilmiş bir 
kuşak olan kadın geldi. Bu, kadın gardiyandı.

Kadın, yanında nöbetçi gardiyanla, koridora açılan kapılardan 
birine yaklaşarak, “Maslova’yı mı istiyorsunuz?” diye sordu.

Nöbetçi gardiyan anahtarı gürültüyle çevirdi; kapının açılma-
sıyla birlikte dışarı koridordan daha da pis kokan bir hava akın 
etti. Nöbetçi gardiyan, “Maslova, mahkemeye!” diye bağırdı ve 
tutuklunun arkasından kapıyı tekrar kilitledi.

Rüzgârın şehre taşıdığı tarlaların o taptaze havası, cezaevinin 
avlusunda bile hissediliyordu. Ama koridordaki pislik, katran 
ve küf kokan hava içeri giren herkesin üstüne bir ağırlık gibi 
çöküyordu. Avludan gelen kadın gardiyan, bu pis havaya alışık 
olsa da, içerideki ağırlığı hemen fark etmişti. Koridora girince 
kendini yorgun hissetmiş, uyumak istemişti.

Koğuşta bir telaştır başlamıştı. Kadın sesleri ve çıplak ayakla 
koşuşmalar duyuluyordu.

Başgardiyan kafasını kapıdan uzatarak, “Haydi kımılda, Mas-
lova!” diye bağırdı. “Gel buraya, dedim sana!” İki dakika sonra 
koridorda orta boylu, göğüsleri dolgun bir kadın göründü; canlı 
adımlarla yürüdü ve gardiyanın önüne gelince hızla dönüp ya-
nında durdu. Genç kadın beyaz bluz ve eteğinin üzerine gri 
bir pelerin giymişti; ayaklarında keten çorap ve ceza evlerinde 
giyilen terliklerden vardı. Başına beyaz bir başörtü bağlamıştı; 
başörtünün kenarından -besbelli mahsus dışarıda bırakılmış- bir 
tutam siyah, kıvırcık saç görünüyordu. Kadının yüzünde, uzun 
süre kapalı mekânda kalmış insanlarda görülen, bir mahzende 
yetişen patatesin filizlerini andıran o tuhaf beyazlık vardı. Aynı 
beyazlık küçük, geniş ellerinde, gömleğinin geniş yakası arasından 
gözüken dolgun boynunda da göze çarpıyordu. Bu donuk beyaz 
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yüzde simsiyah ve biraz şiş olmalarına rağmen canlı, parlak, teki 
hafif şaşı bir çift göz dikkat çekiyordu. Kadın dimdik duruyordu. 
Koridora çıkınca başını hafif yana yatırarak gardiyanın gözleri-
nin içine bakmış, kendisinden istenecek her şeyi yapmaya hazır 
bir tavırla geçip yanında durmuştu. Gardiyan kapıyı kilitlemek 
üzereydi ki o sırada düz, beyaz saçlı, yaşlı bir kadının soluk, sert 
çizgili, kırış kırış yüzü uzanıp Maslova’ya bir şeyler söylemeye 
başladı. Ama gardiyan kapıyı üzerine kapatmaya yeltenince yaşlı 
kadın susup geri çekildi. İçeriden bir kadın kahkahası duyuldu. 
Maslova da gülümsedi, kapıdaki parmaklıklı deliğe baktı. Yaşlı 
kadın da yüzünü parmaklığa dayamış, kısık sesiyle, “Unutma,” 
diyordu, “az konuş, dediğinden dönme, sonrası kolay.”

Maslova başını sallayarak, “Dönmem, zaten bundan daha kötüsü 
ne olabilir ki” diye cevap verdi. 

Başgardiyan amirlere has bir kendini beğenmişlikle, çok esprili 
olduğundan emin bir tavırla, “Dönmezsin tabii, kim dönmek 
ister ki? Haydi yürü bakalım, marş!” dedi.

Yaşlı kadının delikten bakan gözleri kayboldu, Maslova da ko-
ridorun ortasına çıktı; küçük, hızlı adımlarla başgardiyanın peşi 
sıra yürüdü. Taş bir merdivenden alt kata indiler, kadınlar ko-
ğuşundan daha da pis kokan, gürültülü erkekler koğuşundan 
geçtiler. Koğuşların parmaklıklı, küçük pencerelerinden bakan 
gözler, onları silahlı iki erin nöbet tutuğu cezaevi müdürünün 
odasına kadar takip etti. Masa başında oturan kâtip sigara du-
manından sararmış bir kâğıdı erlerden birine uzattı ve tutukluyu 
işaret ederek, “Al.” dedi.

Nijegorod köylüsü, al yanaklı, çiçek bozuğu yüzlü er, kâğıdı pal-
tosunun devrik kol ağzının arasına soktu; gülümseyerek, elmacık 
kemikleri çıkık çavuş arkadaşına göz kırparak kadını gösterdi. 
Erler tutukluyla beraber merdiveni inip ana kapıya yöneldiler. 
Ana kapı açıldı; avluyu geçip cezaevi duvarlarını geride bıraktılar, 
şehrin taş döşenmiş sokaklarında yürümeye başladılar.
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Arabacılar, esnaftan kimseler, aşçı kadınlar, işçiler, memurlar 
durup tutukluyu merakla süzüyorlardı. Bazıları başını sallaya-
rak, “İşte kötü yola düşenin hali budur!” diyorlardı. Çocuklar, 
canavar kadına korkudan ürpererek bakıyor, arkasında iki asker 
yüzünden kimseye zarar veremeyeceğini görerek rahatlıyorlardı. 
Köyden getirdiği kömürü sattıktan sonra bir meyhaneye girip 
doyasıya çay içen bir köylü Maslova’nın yanına yaklaştı, haç 
çıkardı ve ona bir kapik uzattı. Kadın kızardı, başını önüne eğip 
bir şeyler mırıldandı.

Tutuklu, kendine yönelen bakışları hissediyor, belli etmemeye 
çalışarak başını çevirmeden yan gözle ona bakanları süzüyordu; 
kendisine gösterilen bu ilgiden hoşlanıyordu. Hapishane havasına 
nazaran tertemiz bahar havası onu sevindiriyordu; ama taşlara 
bastıkça cezaevinin biçimsiz terliklerini geçirdiği, hamlamış, 
uzun ayaklarının tabanları acıyor, o da elinden geldiğince ha-
fif basmaya gayret gösteriyordu. Bir un dükkânının önünde 
kimsenin ilişmediği güvercinler dolaşıyordu. Tutuklu, az kaldı 
gümüş rengi bir güvercinin üstüne basıyordu. Güvercin ürktü, 
kanatlarını çırparak kadının kulağının dibinden geçti; rüzgârı 
kadının yüzüne vurdu. Kadının dudaklarında bir gülümseme 
belirdi, sonra durumunu hatırlayınca derin bir göğüs geçirdi.

II

Tutuklu Maslova’nın hikâyesi sıradandı. Köyde yaşayan çiftlik 
sahibi iki kız kardeşin yanında çalışan hayvan bakıcısı, hiç evlen-
memiş bir hizmetçi kadının kızıydı. Kadın hemen her sene bir 
çocuk doğuruyordu. Köylerde genelde yapıldığı gibi çocukları 
hemen vaftiz ediyorlardı, ama anne, çalışmasına mani olan bu 
istenmeyen çocuğu beslemediği için çocuk kısa bir zaman sonra 
ölüyordu.

Kadının beş çocuğu ölmüştü böyle. Hepsini de vaftiz etmişlerdi, 
sonrasında ise çocuklar açlıktan ölmüşlerdi. Köyden geçen bir 
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çingeneden olan altıncı çocuk kızdı, onu da aynı kader bekli-
yordu, ama yaşlı kız kardeşlerden biri, çıkarılan kaymak inek 
kokuyor diye hizmetçileri azarlamak üzere ahıra gelince bebek 
ölümden kurtuldu. Ahırın bir köşesinde yeni doğum yapmış 
kadın, yanında gürbüz bir çocukla öylece yatıyordu. Yaşlı hanım 
hem kaymak, hem de yeni doğum yapmış bir kadını ahırda yatır-
dıkları için söyleyeceğini söyledikten sonra tam çıkmak üzereydi 
ki bebeği görünce duygulandı ve çocuğun vaftiz annesi olacağını 
söyledi. Küçük kızı haç çıkararak kutsadı, sonra da annesine süt 
ve para vererek kızın hayatta kalmasını sağladı. O günden sonra 
yaşlı hanımlar küçük kıza “kurtarılmış” demeye başladılar.

Küçük kız üç yaşındayken annesi hastalanıp öldü. Hayvan bakı-
cısı olan anneannesi torununa bakmak istemeyince yaşlı hanımlar 
çocuğu yanlarına aldılar. Siyah gözlü kız hayat dolu, çok tatlı bir 
çocuktu ve yaşlı hanımlar ona bağlanmışlardı.

Hanımların küçüğü Sofya İvanovna -kızı vaftiz eden oydu- daha 
bir yumuşak yürekliydi. Büyüğü Mariya İvanovna ise biraz sertti. 
Sofya İvanovna küçük kızı süslüyor püslüyor, ona okuma yazma 
öğretmeye çalışıyordu; onu okutmaya niyetliydi. Mariya İvanov-
na ise kızı iyi bir oda hizmetçisi olarak yetiştirmek gerektiğine 
inanıyordu ve bu sebeple ona karşı titiz davranıyordu. Onu sık 
sık cezalandırıyor, hatta canı sıkkın olduğu zamanlarda dövü-
yordu. Böylece, iki zıt etkinin altında yetişen çocuk büyüyünce 
yarı oda hizmetçisi, yarı okumuş bir kız oldu. İsmi ne Katya’ydı 
ne de Katenka; ona Katyuşa diyorlardı. Dikiş dikiyor, odaları 
topluyor, azize resimlerinin tozunu alıyor, yemek pişiriyor, odun 
yarıyor, kahve servisi yapıyor, ufak tefek şeyleri yıkıyor, bazen de 
hanımlarla beraber oturup onlara kitap okuyordu.

Birçok talibi vardı, ama kimseyle evlenmeye yanaşmıyordu. 
Onu isteyen uşaklardan birine varırsa hanımların yanında alış-
tığı rahatlığı bulamayacağını, hayatının zorlaşacağını biliyordu.
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Böylece on altı yaşına geldi. On yedisine yeni basmıştı ki ha-
nımlarının üniversite öğrencisi zengin bir prens olan yeğeni 
ziyaretlerine geldi. Katyuşa delikanlıya âşık oldu, ama bunu 
ne ona ne de kendine itiraf edebildi. İki sene sonra aynı yeğen 
savaşa giderken yolu üzerindeki halalarının köyüne uğradı, dört 
gün kaldı; gitmeden bir gün evvel Katyuşa’yı baştan çıkardı ve 
ertesi gün eline bir yüz rublelik sıkıştırıp gitti. Bundan beş ay 
sonra genç kız gebe olduğunu anladı.

Her şeyden iğrenmeye başlamıştı; sadece onu bekleyen utançtan 
nasıl kurtulabileceğini düşünüyordu. Her işi istemeye istemeye 
yapıyordu. Birden kendi de farkında olmadan değişivermişti. 
Bir gün hanımlarına sonradan çok pişman olduğu kaba sözler 
söyledi ve ayrılmak istedi. Hayal kırıklığına uğrayan hanımları 
onu serbest bıraktı. Oradan ayrılınca bölge polis müdürünün 
yanına oda hizmetçisi olarak girdi, ama ancak üç ay kalabildi, 
zira ellilik müdür ona asılmaya başlamıştı. İhtiyarın iyice azıttığı 
bir gün kız öfkelendi ve yüzüne karşı “Bunamış, şeytan suratlı!” 
diye bağırıp adamı öyle bir itti ki ihtiyar sırt üstü yere yuvarlandı. 
Kabalık ettiği için onu işten kovdular. Doğum yaklaşıyordu, artık 
bir işe giremezdi; bu yüzden şarap ticareti yapan dul köy ebesinin 
yanına yerleşti. Doğumu kolay oldu, ama ebe doğum yaptırdığı 
kadınlardan birinden kaptığı bir hastalığı Katyuşa’ya bulaştırınca 
oğlanı bakım evine yollamak zorunda kaldılar. Yavrunun oraya 
gittikten az sonra öldüğünü söyledi yaşlı ebe.

Köy ebesinin evine yerleştiğinde Katyuşa’nın bütün parası yüz 
yirmi yedi rubleydi; yirmi yedi rublesi çalışıp kazandığı paraydı, 
yüz rubleyi de onu baştan çıkartan delikanlı vermişti. Ebenin 
evinden ayrılırken ise cebinde sadece altı ruble vardı. Parası-
nı tutmayı bilmiyordu; kendine harcadığı gibi her isteyene de 
çıkarıp veriyordu. Ebe iki aylık bakımına, yemesine içmesine 
karşılık ondan kırk ruble almıştı; yirmi beş ruble çocuğun bakım 
evine yatırılması için verilmişti; ebe inek almak için kırk ruble 
borç istemişti; yirmi ruble de ufak tefek bazı şeylere, giysiye, 
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çaya, kahveye harcanmıştı... Katyuşa iyileştiğinde beş parasız 
kalmıştı, bir iş araması lazımdı. Bir ormancının yanında iş bul-
du. Ormancı evliydi, ama tıpkı polis müdürü gibi o da daha ilk 
günden Katyuşa’ya asılmaya başladı. Katyuşa ondan iğreniyordu, 
elinden geldiğince uzak durmaya çalışıyordu. Gelgelelim adam 
Katyuşa’dan daha tecrübeli ve daha kurnazdı; üstelik patronuy-
du ve onu istediği yere yollayabilirdi. Sonunda uygun bir anını 
bulup Katyuşa’yı elde etti. Ormancının karısı durumu öğrendi. 
Bir keresinde kocasını Katyuşa’yla odada yalnız yakalayınca kıza 
saldırıp vurmaya başladı. Katyuşa karşılık verdi; iki kadın saç 
saça, baş başa dövüştü. Bu kavganın sonunda Katyuşa’yı para-
sını vermeden kovdular. Katyuşa şehre gidip halasının yanına 
yerleşti. Eskiden kitap ciltleyen, işleri iyi giden halasının kocası 
artık müşterilerini kaybetmişti; gece gündüz durmadan içiyor, 
eline geçen her şeyi içkiye veriyordu.

Katyuşa’nın halası küçük bir çamaşırhane işetiyordu. Buradan 
elde ettiği gelirle çocuklarına ve ayyaş kocasına bakıyordu. Ha-
lası Maslova’ya çamaşırcı olarak yanında çalışmasını teklif etti, 
ama Maslova çamaşırhanedeki kadınların ağır çalışma şartlarını 
gördüğü için cevabını elinden geldiğince geciktirmeye çalışıyor, 
bir yandan da yazıhaneleri dolaşıp hizmetçilik işi arıyordu. So-
nunda, lise öğrencisi iki oğluyla oturan bir kadının yanına girdi. 
Ama bir hafta sonra bıyıklı, altıncı sınıf öğrencisi büyük oğlan 
dersleri bırakıp Maslova’ya rahat vermemeye başladı. Çocukların 
annesi bunun için Maslova’yı suçladı, parasını ödeyip ona yol 
verdi. Başka yer de yoktu, ama hizmetçi bulma yazıhanelerinden 
birinde parmakları kocaman taşlı yüzükler, tombul çıplak kolları 
bileziklerle dolu bir hanımefendiyle karşılaştı. Bu hanımefendi 
Maslova’nın başından geçenleri öğrendikten sonra ona adresini 
verdi ve evine gelmesini söyledi. Maslova gitti. Hanımefendi 
onu güler yüzle karşıladı, çörek ve tatlı şarap ikram etti, sonra 
oda hizmetçisini, eline bir pusula tutuşturarak bir yere yolladı. 
Akşam uzun saçlarına, sakalına ak düşmüş yaşlı bir adam oda-
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ya girdi, hemen Maslova’nın yanına çöktü; gözleri parlayarak 
onunla şakalaşmaya başladı. Hanımefendi onu yan odaya çağır-
dı; Maslova kadının, “taptaze bir köylü kızı” diye fısıldadığını 
duydu. Ardından hanımefendi Maslova’ya yaşlı adamın çok 
paralı bir yazar olduğunu, hoşuna giderse ondan hiçbir şey esir-
gemeyeceğini söyledi. Maslova yazarın hoşuna gitmişti, sık sık 
görüşeceklerini söyleyerek ona yirmi beş ruble verdi. Halasına 
olan borcunu ödeyip kendine yeni bir elbise, bir şapka, birkaç 
da kurdele alınca yirmi beş ruble bitti. Birkaç gün sonra yazar 
onu tekrar çağırttı. Gitti Maslova. Ona yirmi beş ruble daha 
verdi ve ayrı bir daireye taşınmasını teklif etti.

Maslova yazarın tuttuğu dairede otururken, aynı evde kiracı olan, 
şen yaradılışlı bir tezgâhtara tutuldu. Maslova, durumu yazara 
kendi açtı ve ayrılıp satıcının küçük dairesine yerleşti. Onunla 
evleneceğini vadeden tezgâhtar, Maslova’ya bir şey söylemeden 
Nijniy’e kaçtı. Maslova dairede tek başına oturmak istedi, ama 
izin vermediler. Mahalle polisi, ancak sarı kart alırsa ve her hafta 
muayeneye gelirse yalnız başına oturabileceğini söyledi. Tekrar 
halasına gitti Maslova. Üzerindeki son moda elbiseyi, pelerini, 
şapkayı görünce halası onu saygıyla karşıladı ve yüksek tabakaya 
girdiğini düşünerek çamaşırhanede çalışmasını teklif etmeye 
cesaret edemedi. Maslova için artık bu söz konusu bile olamazdı. 
Çamaşırhanenin ilk odalarında vereme yakalanmış, soluk yüzlü, 
sıska çamaşırcı kadınların yaz kış açık pencereleri arasında, otuz 
derece sıcakta, sabunlu buharın içinde çamaşır yıkayarak, ütü 
yaparak sürdürdükleri, kürek mahkûmlarınınkinden farksız bu 
hayata bakarken onlara acıyor, kendisinin de burada çalışabileceği 
ihtimali karşısında dehşete kapılıyordu.

Onun için çok zor geçen bu günlerde -ne bir koruyanı vardı 
ne de elinden tutanı- Maslova geneleve kız bulan bir kadının 
ağına düştü.

Sigaraya çoktan başlamıştı; tezgâhtar onu bırakıp kaçtıktan sonra 
içkiye de iyice alışmıştı. Hoşuna giden sadece şarabın tadı değildi; 
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içki başından geçen kötü olayları unutturuyordu, daha özgür 
ve kendinden daha emin birine dönüşüyordu. İçkili olmadığı 
zamanlarda ise içine bir ağırlık çöküyor, sıkılgan oluyordu.

Muhabbet tellalı kadın halaya hediyeler yağdırdı. Maslova’yı 
sarhoş ettikten sonra ona şehirdeki eve taşınmasını teklif etti; 
bu hayatın ona sağlayabileceklerini ballandıra ballandıra anlattı. 
Maslova ikisinden birini seçmek zorundaydı. Ya herkesin hor 
göreceği bir hizmetçi olarak kalacaktı -bu arada erkekler onu yine 
kovalayacak, o da ara sıra gizliden onlarla birlikte olacaktı- ya da 
erkeklerle yasaların koruması altında açıkça birlikte olup para 
kazanacağı, gelecek endişesi olmayan, kendisine huzur dolu bir 
hayat sağlayacak o eve gidecekti. Maslova ikinci yolu seçti. Bu 
şekilde kendisini bu duruma düşüren prensten, onu bırakıp kaçan 
tezgâhtardan ve ona kötülük eden herkesten intikam alacağını 
düşünüyordu.

Bu kararı vermesinde muhabbet tellalının, istediği giysiyi dik-
tirip giyebileceğini söylemesinin önemli bir payı vardı: Kadife, 
atlas, ipek giysileri, omuzları açık ya da kollu tuvaletleri olacaktı. 
Maslova kendini üzerinde siyah kadifeden güller olan parlak sarı, 
göğüslerini açıkta bırakan bir elbiseyle hayal edince dayanama-
dı, verdi nüfus cüzdanını. Muhabbet tellalı, hemen o akşam 
kiralık bir faytonla gelip Maslova’yı aldı ve Kitayeva’nın ünlü 
evine götürdü. O günden sonra Maslova için, kutsal kitapların 
ve bilge insanların emrettiklerine karşı çıkan, günahla dolu bir 
hayat başladı. Tebaalarının mutluluğunu düşünen hükümetin 
izniyle, hatta himayesi altında binlercesinin sürdüğü bu hayat, 
kadınların onda dokuzu için korkunç hastalıklara yakalanarak 
zamanından evvel gelen düşkünlük ve ölümle sonlanırdı.

Çılgın gece eğlencelerinden ve sefahat âlemlerinden sonra gündüz 
geç saatlere kadar ölü gibi uyumak, öğleden sonra üçte ya da 
dörtte pis yataktan bitkin bir halde kalkmak; zehir gibi bir ağız 
ve aşırı içkinin üstesinden gelmek için maden suyu ve kahve; 
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sabahlıkla, bornozla, bir bluzla koridorlarda tembel tembel do-
laşmak; perde arkasından pencereden bakmak; sonra yıkanmak, 
kremlenmek, saçlara, omuzlara koku sürmek, yeni giysileri ölç-
mek, elbisesi istediği gibi olmamış diye ev sahibiyle tartışmak, 
aynanın karşısına geçip kendine bakmak, yüzünü, kaşlarını bo-
yamak, yemek yemek, ardından vücudu açıkta bırakan parlak, 
ipek giysiler giymek; süslü mobilyalarla döşeli ışıklandırılmış 
salona inmek; misafirlerin gelişi, müzik, dans, şekerleme, şarap, 
sigara; artık işi bitmiş ihtiyarların, kimi bekâr kimi evli genç 
adamların, tüccarların, çiftlik kâhyalarının, Ermenilerin, Mu-
sevilerin, Tatarların, zengin, yoksul, sağlıklı, hasta, ayık, sarhoş, 
kibar, kaba, asker, sivil, üniversite ya da lise öğrencisi, olası bütün 
sınıflara mensup, olası bütün yaş ve karakterdeki adamların koy-
nuna girmek... Bağrışmalar, kahkahalar, kavgalar, sonra müzik, 
sigara ve şarap... Ardından yine sigara ve şarap, akşamdan gün 
ağarıncaya dek kesilmeyen müzik... Ancak gün ışıdığında kendi 
başına kalmak ve derin bir uykuya yatmak... Hafta boyunca, 
her gün aynı şekilde... Hafta sonunda da devlet dairesine, erkek 
doktorların, memurların görevli oldukları kuruma gitmek... Bu 
adamlar, tabiatın günahtan uzak durmaları için sadece insanlara 
değil, hayvanlara bile verdiği ar duygusunu ortadan kaldırarak, 
bazen ciddi ve sert bir tavırla, bazen de oynak bir neşeyle bu 
kadınları muayene ediyorlardı; sonra onlara, beraber işledikleri 
günaha devam etmeleri için gereken belgeyi veriyorlardı. Yine 
bir öncekinin aynısı bir hafta başlıyordu. Yaz kış, bayramda 
seyranda günleri hep böyle geçiyordu.

Maslova yedi sene boyunca böyle yaşadı. Bu yedi sene içinde iki 
ev değiştirdi, bir kere de hastaneye yattı. Yirmi altı yaşındayken, 
geneleve girişinin yedinci, bu yola ilk düşüşünün sekizinci yılında 
ise başına cezaevine atılmasına, şimdi de koğuşta katillerle, hırsız-
larla altı ay bir arada kaldıktan sonra duruşmaya götürülmesine 
sebep olan olay geldi.
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III

Maslova’nın, silahlı iki erin arasında ayaklarının altı sızlaya sız-
laya bölge mahkemesine yürüdüğü zamanda eski hanımlarının 
yeğeni Prens Dimitri İvanoviç Nehlüdov -onu baştan çıkaran 
adam- kuş tüyü döşekli, yüksek yaylı karyolasında yatıyordu. 
Hollanda malı, tertemiz pijamasının önünü açmış, sigarasını tüt-
türüyordu. Gözlerini, önündeki bir noktaya dikmiş, gün içinde 
neler yapması gerektiğini ve dün neler yaptığını düşünüyordu.

Dün akşamı varlıklı, tanınmış bir aile olan Korçaginlerde geçirdi-
ğini hatırlayınca -herkes onun Korçaginlerin kızıyla evleneceğine 
kesin gözle bakıyordu- derin bir soluk aldı, bitmek üzere olan 
sigarasını atıp, gümüş sigaralıktan bir tane daha almak için elini 
uzattı, sonra vazgeçti. Pürüzsüz, beyaz bacaklarını karyoladan 
uzatıp terliklerini giydi, dolgun omuzlarına ipek sabahlığını aldı, 
hızlı ve geniş adımlarla yatak odasının bitişiğindeki briyantin, 
kolonya, parfüm, krem kokan tuvalet odasına geçti. Hemen hepsi 
dolgulu dişlerini özel bir macunla fırçaladı, ağzını hoş kokulu 
bir suyla çalkaladı, sonra da özenle yıkanmaya başladı. Kokulu 
sabunla ellerini yıkayıp uzamış tırnaklarını fırçayla temizledikten, 
yüzünü, kalın ensesini geniş mermer lavaboda yıkadıktan sonra, 
duşun hazır beklediği yan odaya geçti. Adaleli, yağlanmış, beyaz 
tenli vücudunu soğuk suyla yıkayıp kalın bir havluyla kurulan-
dıktan sonra güzelce ütülenmiş, kar beyaz iç çamaşırları giyip 
ayağına da parlatılmış potinlerini geçirdi; ardından aynanın 
karşısına oturdu ve kısa, siyah sakalını, hafif seyrelmiş kıvırcık 
saçlarını iki ayrı tarakla taramaya başladı. Giyim kuşam için 
kullandığı her şey -iç çamaşırı, elbise, ayakkabı, kravat, kravat 
iğnesi, kol düğmesi- en iyisindendi; göze batmayan, sade, sağlam 
ve pahalıydı.

Nehlüdov onlarca kravat ve kravat iğnesinin arasından eline ilk 
geçenleri aldı -bunlardan arasından seçim yapmak hoş bir uğraştı 
bir zamanlar, oysa şimdi umursamıyordu- sandalyenin üzerinde 
hazır bekleyen elbisesini giydi ve tam anlamıyla dinç olmasa bile, 
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tertemiz ve mis gibi kokular sürünmüş bir vaziyette, parkelerini 
dün akşam üç uşağın ovarak temizlediği yemek salonuna girdi. 
Salonda meşe ağacından kocaman bir büfe ve aslan pençelerini 
andıran oyma bacaklarıyla soylu bir görünüme sahip, açılıp 
kapanır büyük bir masa göze çarpıyordu. Üzerine soyadının baş 
harfleri işlenmiş, kolalı, ince bir örtü serilmiş masada içi dolu 
gümüş bir kahvelik, gümüş bir şekerlik, kaymak dolu bir kap, taze 
francala, peksimet ve bisküvi dolu bir sepet duruyordu. Ayrıca 
mektuplar, günlük gazeteler ve Revue des Deux Mondes’ün1 yeni 
sayısı da vardı. Nehlüdov tam elini mektuplara uzatıyordu ki 
koridora açılan kapıdan matem elbisesi giymiş, başında saçları-
nın döküldüğünü gizleyen dantelli bir başlıkla şişman, yaşlı bir 
kadın içeri girdi. Bu, Nehlüdov’un bundan kısa bir süre evvel 
vefat eden annesinin oda hizmetçisi, şimdi evin kâhyası olan 
Agrafena Petrovna’ydı.

Agrafena Petrovna, Nehlüdov’un annesiyle Avrupa’da on sene 
kadar kalmıştı; hali, tavrı bir hanımefendininkini hatırlatıyor-
du. Çocukluğundan beri Nehlüdovların evindeydi. Dimitri 
İvanoviç’in, “Mitenka” diye çağrıldığı zamanı bilirdi.

“Günaydın Dimitri İvanoviç.”

Nehlüdov gülümseyerek, “Merhabalar Agrafena Petrovna.” diye 
selam verdi, “Ne var, ne yok?”

Agrafena Petrovna mektubu verirken manalı manalı, “Oda hiz-
metçileri bir mektup getirdi; prensesten mi, annesinden mi, 
bilemiyorum. Çok oluyor, yanımda saklıyordum.” dedi.

Nehlüdov mektubu alırken, “Peki, şimdi okurum” dedi. Agrafena 
Petrovna’nın gülümsediğini fark edince kaşlarını çattı. 

Bu gülümseme, yaşlı kadının, mektubun Nehlüdov’un evlene-
ceğine inandığı küçük prenses Korçagina’dan geldiğini bildiği 
anlamına geliyordu ve bu Nehlüdov’un hiç hoşuna gitmemişti.

1	 1829’dan beri Fransa’nın başkenti Paris’te yayımlanan aylık edebiyat ve kültür 
dergisidir. (Ç.N.)
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“Kıza söyleyeyim, beklesin biraz.” dedi Agrafena Petrovna ve 
masanın üzerindeki kırıntıları temizlemek için kullanılan küçük 
süpürgenin durması gereken yerde olmadığını fark edince alıp 
yerine koydu, sonra geldiği gibi sessizce yemek salonundan çıktı.

Nehlüdov, Agrafena Petrovna’nın verdiği parfüm kokulu mek-
tubu açıp okumaya başladı. Gri, kalın bir kâğıda iri harflerle, 
dağınık bir el yazısıyla, “Üzerinize aldığınız sorumlulukları size 
hatırlatma görevini üstlendiğim için” yazılmıştı. “Bugün, 28 Ni-
san günü, mahkemede jüri heyetinde yer almanız gerektiğinden 
dolayı, dün akşam o size has rahatlıkla vadettiğiniz gibi, bugün 
tablolara bakmak için Kolosov ile bana eşlik edemeyeceğinizi ha-
tırlatmak istedim. Görevinize gitmediğiniz için à moins que vous 
ne soyez diposé à payer à la cour d’assies les 300 roubles d’amende, 
que vous refusez votre cheval.2 Bunu, dün akşam siz gittikten 
hemen sonra hatırladım. Unutmayın sakın. Pr. M. Korçagina.”

Kâğıdın arkasına da şu eklenmişti:

“Maman vous fait dire que votre couvert vous attendre jusqu’ à la 
nuit. Venes absolument à quele heure que cela soit.3 M.K.”

Nehlüdov yüzünü ekşitti. Bu mektup küçük prenses Korçagina’nın 
iki aydan beri ustalıkla yürüttüğü uğraşın bir devamıydı; bu çaba 
Nehlüdov’u görünmez bağlarla her gün biraz daha genç kıza 
bağlıyordu. Ayrıca, ilk gençlik yıllarını geride bırakmış, bir de 
tutkuyla âşık olamayan insanlarda görülen, evlenmek için ilk 
adımı atarkenki o alışılmış kararsızlık bir yana, Nehlüdov küçük 
prensesle evlenmek istese bile bunu hemen yapamazdı. Bunun 
sebebi on sene evvel Katyuşa’yı iğfal edip yüzüstü bırakması 
değildi -o olayı çoktan unutmuştu ve evlenmesine bir engel 
saymıyordu- o sıralar evli bir kadınla yaşadığı ilişkiydi. Gerçi 

2	 At satın almak için kıyamadığınız 300 rubleyi, bölge mahkemesine ceza olarak 
ödemeyi göze almazsanız tabii. (Fr.)

3	 Annem yemeğinizi geceye kadar bekleteceğini bildirmemi istedi. Gelebildiği-
niz saatte bekliyoruz. (Fr.)
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son günlerde kadınla ilişkisini kesmişti, ama kadın bu gerçeği 
henüz kabul etmiş değildi.

Nehlüdov kadınlardan çekinirdi, evli kadınlar ise onun bu çe-
kingenliğini seviyorlardı. Kadın, Nehlüdov’un seçimlere girdiği 
bölgenin başkanının karısıydı. Nehlüdov’u hızla elde eden kadın, 
onu hem saran, hem de iğrendiren bir ilişkinin içine sürükledi 
gün geçtikçe. Nehlüdov, başlangıçta bu kadına kendini iyice 
kaptırmıştı; şimdi de ona karşı suçlu hissettiği için, rızası olma-
dan aralarındaki ilişkiyi bitiremiyordu. Nehlüdov’un, istese bile 
Korçagina’ya evlenme teklifinde bulunmaya hakkı olmadığını 
düşünmesinin sebebi buydu işte.

Masanın üzerindeki mektupların arasında kadının kocasından 
gelen bir mektup vardı. Zarfın üzerindeki el yazısıyla damgayı 
görünce Nehlüdov kızardı, kendini daha güçlü ve zinde hissetti. 
Tehlikenin yaklaştığını gördüğü zamanlar hep böyle hissederdi, 
ama heyecanı boşunaydı. Nehlüdov’un belli başlı arazilerinin 
bulunduğu bölgenin başkanı, ona mayısın sonunda olağanüs-
tü bir toplantı yapılacağını bildiriyordu; muhakkak toplantıya 
gelmesini, muhafazakârların var gücüyle direteceği okullar ve 
yollarla ilgili konularda çıkacak tartışmalarda, kendisinden donner 
un coup dépoule4 rica ediyordu. 

Başkan aydın bir insandı, kendisi gibi düşünen birkaç arkada-
şıyla birlikte III. Aleksandr döneminde alıp yürüyen irticaya 
karşı savaş açmıştı; bu uğraşla öylesine meşguldü ki karısının 
mutsuzluğundan haberi yoktu.

Bu adam yüzünden çektiği bütün acıları hatırladı: Bir keresinde 
onun, karısıyla olan ilişkisini öğrendiğini sanmıştı ve muhakkak 
gerçekleşmesi gereken düelloda havaya ateş etmeye karar vermişti. 
Kadının umutsuzluk içinde kendini sulara atmak için bahçeye 
koştuğu, onun da peşine düştüğü an canlandı gözlerinin önünde. 
Nehlüdov, “Olmaz, gidemem,” diye geçirdi içinden, “ondan bir 

4	 Onu desteklemesini. (Fr.)
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cevap almadan hiçbir şey yapamam.” Bir hafta evvel kadına bir 
mektup yazmış, ona karşı suçlu olduğunu, bu suçunu bağışlat-
mak için her şeye hazır olduğunu, kadının iyiliğini düşünerek 
aralarındaki ilişkinin bittiğini kesin bir dille ifade etmişti. Mek-
tubuna henüz cevap almamıştı ve aslında bu da iyi bir işaretti. 
İlişkilerini bitirmeyi kabul etmemiş olsaydı şimdiye kadar çoktan 
cevap yazması ya da önceleri olduğu gibi çoktan çıkıp gelmesi 
gerekirdi. Nehlüdov bir subayın kadına kur yaptığını duymuştu; 
bu onu hem kıskandırıyor, hem de artık canını sıkmaya başlayan 
bu yalandan kurtulma umuduyla sevindiriyordu.

Öteki mektup çiftliklerinin baş kâhyasından geliyordu. Kâhya, 
Nehlüdov’un miras hakkını tamamen üzerine almak ve böyle 
işlerin nasıl yürüyeceğini karara bağlamak için gelmesi gerekti-
ğini yazıyordu. Çiftlikleri, toprağı bol olsun, annesinin zama-
nında olduğu gibi yöneterek mi, yoksa eskiden annesine şimdi 
de prense önerdiği gibi imkânları çoğaltıp köylülere dağıtılan 
toprağı da işleterek mi devam edileceğini soruyordu. Kâhyaya 
göre bu yol onlara çok daha fazla kâr getirecekti. Adam ayrıca, 
ayın birinde yollaması gereken 3 bin rubleyi geciktirdiği için 
özür diliyordu. Parayı bir sonraki postayla yollayacakmış. Bu 
duruma sebep, köylülerden para toplamakta güçlük çekmesiymiş; 
parayı ancak hukuki yollara başvurarak alabilecekmiş. Bu mek-
tup Nehlüdov’un hem hoşuna gitmişti, hem de canını sıkmıştı. 
Hoşuna gitmişti, çünkü büyük çiftliklere sahipti ve bunların 
yönetiminin sadece onun emri altında olduğunu bilmek güzel 
bir şeydi. Canını sıkmıştı, çünkü ilk gençlik yıllarında Herbert 
Spencer’ı çok severdi; kendi de büyük bir toprak sahibi olduğu 
halde, onun Social Statics’te5 savunduğu, toprağın insanların 
ortak malı olduğu fikrini benimsemişti. Gençliğin verdiği asilik 
ve kararlılıkla, toprağın sadece kişinin özel malı olamayacağını 
söylemekle, üniversitedeyken bu görüşü savunan yazılar yazmakla 
yetinmemişti; babasından kalan küçük bir toprak parçasını da 

5	 Sosyal Denge. (İng.)
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köylülere dağıtmıştı. Şimdiyse, annesinden kalan mirasla büyük 
bir toprak sahibi olduktan sonra iki yoldan birini seçmek zo-
rundaydı; ya on sene evvel babasından kalan iki yüz hektar yeri 
verecekti ya da sessizce eskiden savunduğu bütün düşüncelerin 
yanlış olduğunu kabullenecekti. 

Birinci yolu tutamazdı, çünkü geçimini topraktan sağlıyordu. 
Devlet hizmetine girip çalışamazdı, canı istemiyordu. Ayrıca lüks 
ve rahat bir hayat sürüyordu ve başka türlü yaşayamayacağına 
inanıyordu. Hem ne lüzumu vardı? Artık içinde o gençliğindeki 
güçlü inanç, o kararlılık, o sesini duyurma ve etrafındakileri 
şaşırtma isteği yoktu. Ama Spercer’ın Social Statics kitabından 
öğrendiği, toprak sahibi olmanın haksızlık teşkil ettiği fikrini 
ve sonradan Henry George’un mükemmel bir şekilde ortaya 
koyduğu delilleri inkâr edemezdi. 

İşte bu yüzden kâhyanın mektubu canını sıkmıştı.

IV

Nehlüdov kahvesini içtikten sonra kalktı, saat kaçta mahkemede 
olması gerektiğine bakmak için çalışma odasına yürüdü, hem 
küçük prensese de bir cevap yazacaktı. Çalışma odasına gitmek 
için atölyeden geçmek zorundaydı. Atölyenin ortasında duran 
sehpanın üzerinde yarım bırakılmış, ters duran bir tablo vardı; 
duvarlarda etütler asılıydı. İki senedir üzerinde çalıştığı bu tab-
lonun, duvarlarda asılı etütlerin ve atölyenin görünümü, resim 
sanatında özellikle son zamanlarda açıkça hissettiği güçsüzlüğünü 
hatırlattı ona. Bunu, aşırı ince sanat zevkine veriyordu, ama yine 
de nahoş bir duyguydu.

Bundan on sene evvel kendini resim sanatına adamak üzere devlet 
hizmetinden ayrılmıştı; resimden başka her uğraşa küçümseyerek 
bakmaya başlamıştı. Şimdi buna hakkı olmadığını anlıyordu; bu 
yüzden resim sanatıyla ilgili her şey tatsız bir duygu bırakıyordu 
içinde. Atölyeye can sıkıntısıyla şöyle bir göz gezdirdikten sonra 
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keyifsizce çalışma odasına geçti. Hayli geniş, yüksek tavanlı, her 
türlü konfora sahip, süslü mobilyalarla döşenmiş bir odaydı.

Nehlüdov büyük masasının çekmecesini açıp önemli evraklar 
için ayırdığı bölümde, mahkemede saat 11’de olması gerektiğini 
bildiren kâğıdı hemen buldu. Sonra küçük prensese daveti için 
teşekkür etmek ve yemeğe yetişmeye çalışacağını bildirmek üzere 
kâğıt kalem alıp masaya oturdu. Ama yazdığı notu yırtıp attı, çok 
senli benli olmuştu. Bir tane daha yazdı, bu kez de ifadelerini 
fazla soğuk buldu. Onu da yırttı ve duvardaki düğmeye bastı. 
Odaya donuk yüzlü, orta yaşlı bir uşak girdi. Üzerinde ketenden 
gri bir önlük vardı; sakalını kesmiş, favorilerini uzatmıştı.

“Arabamı hazırlayın, lütfen.”

“Baş üstüne efendim.”

“Korçaginlerin oda hizmetçisi bekliyor. Teşekkür ediyor, gelmeye 
çalışacak deyin.” 

“Baş üstüne.”

Nehlüdov, “Ayıp oldu, ama ne yapayım, yazamıyorum işte. Nasıl 
olsa akşama görüşeceğiz.” diye düşündü. Giyinmeye gitti.

Giyinip dışarı çıktığında lastik tekerlekli araba kapının önünde 
hazır onu bekliyordu.

Beyaz yakalı gömlek giyen arabacı güneşten yanmış boynunu 
döndürerek, “Dün akşam Korçaginlere geldiğimde siz yeni çık-
mıştınız. Kapıcı ‘Şimdi çıktılar.’ dedi.”

“Korçaginler ile münasebetlerimi arabacılar bile biliyor.” diye 
düşündü Nehlüdov. Son zamanlarda bir türlü savuşturamadığı 
“Korçagina’yla evlenmeli miyim, evlenmemeli miyim?” sorusu 
yine aklına takıldı ve bu sıralar karar vermesi gereken diğer ko-
nularda olduğu gibi bunu da çözümsüz bıraktı.

Evliliğe birkaç sebepten dolayı olumlu bakıyordu. Bir kere evlilik 
aile ocağına huzur getirmesinden ziyade, kadın erkek ilişkilerini 
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bir düzene soktuğu için kişinin daha ahlaklı bir hayat sürmesine 
yol açardı; sonra -asıl önemli olan da buydu- Nehlüdov aile-
nin, çocukların hayatına bir anlam katacağını umuyordu. Bu 
sebeplerden dolayı evliliğe olumlu bakıyordu. Fakat ona göre 
evliliğin olumsuz tarafları da vardı. Yaşı geçmiş bütün bekârlar 
gibi o da özgürlüğünü kaybetmekten ve gizem dolu bir varlık 
olan kadından gayriihtiyari korkuyordu.

Eğer evlenmeye karar verirse eş olarak Missi’yi (küçük prenses 
Korçagina’nın ismi Mariya idi ama tanınmış zengin ailelerde 
genelde olduğu gibi ona da başka bir isim yakıştırmışlardı) seç-
mesi için Nehlüdov’un çok önemli iki sebebi vardı. Birincisi 
soylu bir aileden gelen Missi, giyim kuşamından tutun da hal 
ve tavırlarına -konuşması, yürüyüşü, gülüşü- dek her şeyiyle, 
basit insanlardan farklıydı. Söz konusu tuhaf bir farklılık de-
ğildi tabii. Missi iyi yetiştirilmiş bir kızda bulunması gereken 
özelliklerin hepsine sahipti; genel görgü kurallarını hiçbir zaman 
aşmıyordu ve Nehlüdov bu özelliğe büyük değer veriyordu. 
Sonra, kendisi Missi’nin gözünde herkesten daha yüksek bir 
yerdeydi. Nehlüdov’a göre bu ayrıcalık genç kızın onu anlamasına 
dayanıyordu. Nehlüdov’a ve yeteneklerine değer vermesi, kızın 
zeki ve insanları doğru değerlendirebilen biri olduğunu kanıtlı-
yordu. Missi’yle evlenmeyi düşünürken onu kararsızlığa düşüren 
sebeplere gelince... Missi’den her bakımdan daha fazla meziyete 
sahip, dolayısıyla ona daha layık bir kız pekâlâ bulunabilirdi. 
Ayrıca Missi yirmi yedi yaşındaydı ve büyük ihtimalle daha 
önce de âşık olmuştu. Bunu düşünmek bile Nehlüdov’a büyük 
ıstırap veriyordu. Kızın geçmişte dahi olsa, ondan başka birini 
sevmesini kabul edemiyordu. Tabii o zamanlar kız Nehlüdov’la 
karşılaşacağını bilemezdi, ama onun başka birini sevebildiği 
düşüncesi bile Nehlüdov için bir hakaretti.

Yani evliliği hem istemesi hem de istememesi için yeterince ve 
eşit derecede sebebi vardı. Nehlüdov haline gülerek, kendini 
sırtına iki bağ odun vurulmuş bir eşeğe benzetiyordu. Neye karar 
vereceğini şaşırmış, öylece bekliyordu.


