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O zaman Petrus ona yaklasarak soyle dedi: “Tanrim! Bana ko-
tiiliik eden kardesimi kag kere bagislayabilirim? Yedi kere mi?”
[sa cevap verdi: “Yedi kere degil, yetmis kere, yedi defa bagis-
layacaksin.”

Matta, F XVIII, 21.

Ne o, kardesinin goziindeki ¢opii goriiyorsun da kendi goziindeki

mertegi gérmiiyor musun?”

Matta, E VII, 3.

“... i¢inizde giinah islememis kimse, ilk tast atsin o kadina.”

Yuhanna, E VIII, 7.

“Ogrenci 6gretmeninden {istiin olamaz ama kemale ermis bir

kisi 6gretmeni gibi olmus demektir.”

Luka, E VI, 40.



BIRINCI BOLUM



I

Yiiz binlerce insanin, tist tiste yasadiklari ufak toprak pargasini
cirkinlestirmek icin var gii¢leriyle ¢alismalarina, tizerinde hi¢bir
sey yetismesin diye her yanina tas dikmelerine, filizlenen her otu
kokiinden koparmalarina, tag komiirii ve petrol yakarak havay1
kirletmelerine, agaclari kesip hayvanlari ve kuslar1 uzaklagtirma-
larina ragmen, hala sehirde bahar hiikiim siirebiliyordu. Giines
parliyordu; koparilip atilmayan ¢imenler her yerde, kaldirim
taslarinin arasinda bile, boy atiyordu. Kayin, kavak, ¢igde agag-
lart hos kokulu, taptaze yapraklar agiyor, thlamur agaglarinin
tomurcuklari patliyordu. Kargalar, sergeler, giivercinler ilkbaharin
verdigi neseyle yuvalarint yapmaya baslamiglardi. Sinekler, bo-
cekler glinesin isittigt duvar diplerinde vizildaniyorlardi. Bitkiler
de, kuslar da, bocekler de, ¢ocuklar da neseliydi. Oysa insanlar
-biiytik, yetiskin insanlar- birbirlerini aldatmaya, hem kendi-
lerini hem de baskalarini iizmeye devam ediyorlardi. Insanlar
icin 6nemli ve kutsal olan bu ilkbahar sabahi, Tanr’'nin biitiin
varliklarin mutluluk ve huzur i¢inde yasamasi i¢in bahsettigi bir
giizellik degil de, onlarin birbirlerine hitkmetmek i¢in uydur-
duklar1 bir yalandu.

I cezaevi miidiiriiniin makaminda baharin biitiin canlilar igin ge-
tirdigi mutluluk ve sevincin ehemmiyeti yoktu; onemli ve kutsal
olan, bir giin evvel gelen ve 28 Nisan sabahi saat 9°da ikisi kadin,
biri erkek {i¢ tutuklunun durusmada hazir bulundurulmalarini
emreden, baglikli, numarali ve miihiirlii bir belgeydi. Kadinlardan
biri, 6nemli bir su¢lu oldugu i¢in ayr1 gotiiriilecekti. Bu emir
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geregi, 28 Nisan sabahi saat 8'de kadinlar kogusunun karanlik,
pis kokan koridorunda basgardiyan goriindii. Pesinden, beyaz-
lagmus saglart karmakarisik, bezgin ifadeli, tizerinde kol agizlart
strmalt bir bluz, belinde kenarina acik mavi serit gegirilmis bir
kusak olan kadin geldi. Bu, kadin gardiyand:.

Kadin, yaninda nébetci gardiyanla, koridora agilan kapilardan
birine yaklasarak, “Maslova’yr mi istiyorsunuz?” diye sordu.

Nobet¢i gardiyan anahtari giiriiltityle ¢evirdi; kapinin agilma-
styla birlikte disart koridordan daha da pis kokan bir hava akin
etti. Nobet¢i gardiyan, “Maslova, mahkemeye!” diye bagird: ve
tutuklunun arkasindan kapiy: tekrar kilitledi.

Riizgarin sehre tagidig; tarlalarin o taptaze havasi, cezaevinin
avlusunda bile hissediliyordu. Ama koridordaki pislik, katran
ve kiif kokan hava iceri giren herkesin iistiine bir agirlik gibi
cokiiyordu. Avludan gelen kadin gardiyan, bu pis havaya aligik
olsa da, igerideki agirlig1 hemen fark etmisti. Koridora girince
kendini yorgun hissetmis, uyumak istemisti.

Kogusta bir telagtir baglamisti. Kadin sesleri ve ¢iplak ayakla
kosusmalar duyuluyordu.

Basgardiyan kafasini kapidan uzatarak, “Haydi kimilda, Mas-
lova!” diye bagird. “Gel buraya, dedim sana!” Iki dakika sonra
koridorda orta boylu, gdgiisleri dolgun bir kadin goriindii; canlt
adimlarla yiirtidii ve gardiyanin 6niine gelince hizla déniip ya-
ninda durdu. Geng kadin beyaz bluz ve eteginin tizerine gri
bir pelerin giymisti; ayaklarinda keten gorap ve ceza evlerinde
giyilen terliklerden vardi. Basina beyaz bir bagértii baglamusts;
basortiiniin kenarindan -besbelli mahsus disarida birakilmig- bir
tutam siyah, kivircik sag goriiniiyordu. Kadinin yiiziinde, uzun
stire kapali mekinda kalmig insanlarda goriilen, bir mahzende
yetisen patatesin filizlerini andiran o tuhaf beyazlik vardi. Ayni
beyazlik kiiciik, genis ellerinde, gomleginin genis yakast arasindan
goziiken dolgun boynunda da goze carpiyordu. Bu donuk beyaz
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ylizde simsiyah ve biraz sis olmalarina ragmen canli, parlak, teki
hafif sas1 bir ¢ift goz dikkar ¢ekiyordu. Kadin dimdik duruyordu.
Koridora ¢ikinca basini hafif yana yaurarak gardiyanin gozleri-
nin i¢cine bakmus, kendisinden istenecek her seyi yapmaya hazir
bir tavirla ge¢ip yaninda durmugtu. Gardiyan kapiy: kilitlemek
tizereydi ki o sirada diiz, beyaz sacli, yasli bir kadinin soluk, sert
cizgili, kiris kirig yiizii uzanip Maslova’ya bir seyler sdylemeye
baglad1. Ama gardiyan kapiy1 tizerine kapatmaya yeltenince yasl
kadin susup geri ¢ekildi. Igeriden bir kadin kahkahasi duyuldu.
Maslova da giiliimsedi, kapidaki parmaklikli delige bakti. Yagh
kadin da yiizinii parmakliga dayamus, kisik sesiyle, “Unutma,”
diyordu, “az konus, dediginden dénme, sonras: kolay.”

Maslova bagini sallayarak, “Dénmem, zaten bundan daha kétiisti
ne olabilir ki” diye cevap verdi.

Bagsgardiyan amirlere has bir kendini begenmislikle, ¢ok esprili
oldugundan emin bir tavirla, “Dénmezsin tabii, kim donmek
ister ki? Haydi yiirii bakalim, mars!” dedi.

Yasli kadinin delikten bakan gozleri kayboldu, Maslova da ko-
ridorun ortasina ¢tk kiigiik, hizli adimlarla baggardiyanin pesi
sira yiiriidii. Tag bir merdivenden alt kata indiler, kadinlar ko-
gusundan daha da pis kokan, giiriiltiilii erkekler kogusundan
gectiler. Koguslarin parmaklikly, kiigiik pencerelerinden bakan
gozler, onlarr silahlr iki erin nébet tutugu cezaevi midiiriniin
odasina kadar takip etti. Masa basinda oturan katip sigara du-

manindan sararmus bir kigidi erlerden birine uzatti ve tutukluyu
isaret ederek, “Al.” dedi.

Nijegorod kéyliisi, al yanakly, ¢igek bozugu yiizlii er, kagidi pal-
tosunun devrik kol agzinin arasina soktu; giiliimseyerek, elmacik
kemikleri ¢ikik ¢avug arkadagina goz kirparak kadini gosterdi.
Erler tutukluyla beraber merdiveni inip ana kapiya yoneldiler.
Ana kapr agilds; avluyu gecip cezaevi duvarlarini geride birakular,
sehrin tas désenmis sokaklarinda yiirtimeye basladilar.
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Arabacilar, esnaftan kimseler, as¢t kadinlar, isciler, memurlar
durup tutukluyu merakla siiziiyorlardi. Bazilar1 bagini sallaya-
rak, “Iste kotii yola diisenin hali budur!” diyorlardi. Cocuklar,
canavar kadina korkudan tirpererek bakiyor, arkasinda iki asker
yliziinden kimseye zarar veremeyecegini gorerek rahatliyorlardi.
Koyden getirdigi komiirii sattiktan sonra bir meyhaneye girip
doyasiya cay icen bir koylii Maslova’nin yanina yaklasti, hag
cikardi ve ona bir kapik uzatti. Kadin kizardi, bagini oniine egip
bir seyler mirildand:.

Tutuklu, kendine ydnelen bakislart hissediyor, belli etmemeye
caligarak basini ¢evirmeden yan gozle ona bakanlart siiziiyordu;
kendisine gosterilen bu ilgiden hoslaniyordu. Hapishane havasina
nazaran tertemiz bahar havasi onu sevindiriyordu; ama taslara
bastik¢a cezaevinin bi¢imsiz terliklerini gecirdigi, hamlamus,
uzun ayaklarinin tabanlari aciyor, o da elinden geldigince ha-
fif basmaya gayret gosteriyordu. Bir un ditkkininin dntinde
kimsenin ilismedigi giivercinler dolagtyordu. Tutuklu, az kald:
glimiis rengi bir giivercinin Gstiine bastyordu. Giivercin tirkeii,
kanatlarini ¢irparak kadinin kulaginin dibinden gegti; riizgan
kadinin yiiziine vurdu. Kadinin dudaklarinda bir giilimseme
belirdi, sonra durumunu hatirlayinca derin bir gogiis gegirdi.

II

Tutuklu Maslova’'nin hikayesi siradandi. Koyde yasayan ciftlik
sahibi iki kiz kardesin yaninda ¢alisan hayvan bakicist, hig evlen-
menmis bir hizmet¢i kadinin kiziydi. Kadin hemen her sene bir
cocuk doguruyordu. Kéylerde genelde yapildigi gibi gocuklar:
hemen vaftiz ediyorlardi, ama anne, ¢alismasina mani olan bu
istenmeyen ¢ocugu beslemedigi i¢in ¢ocuk kisa bir zaman sonra
oliiyordu.

Kadinin bes cocugu 6lmiistii boyle. Hepsini de vaftiz etmislerdi,
sonrasinda ise ¢ocuklar a¢liktan 6lmiislerdi. Kéyden gecen bir



c¢ingeneden olan altinct gocuk kizdi, onu da ayni kader bekli-
yordu, ama yasli kiz kardeslerden biri, ¢ikarilan kaymak inek
kokuyor diye hizmetgileri azarlamak tizere ahira gelince bebek
olimden kurtuldu. Ahirin bir késesinde yeni dogum yapmus
kadin, yaninda giirbiiz bir ¢ocukla dylece yatiyordu. Yagh hanim
hem kaymak, hem de yeni dogum yapmus bir kadini ahirda yatr-
diklari i¢in sdyleyecegini soyledikten sonra tam ¢ikmak tizereydi
ki bebegi goriince duygulandi ve gocugun vaftiz annesi olacagini
soyledi. Kiigiik kiz1 hag ¢ikararak kutsadi, sonra da annesine siit
ve para vererek kizin hayatta kalmasini sagladi. O giinden sonra

yaslt hanimlar kiiciik kiza “kurtarilmis” demeye basladilar.

Kiiciik kiz ti¢ yasindayken annesi hastalanip 6ldii. Hayvan baki-
cist olan anneannesi torununa bakmak istemeyince yagli hanimlar
¢ocugu yanlarina aldilar. Siyah gozlii kiz hayat dolu, ¢ok tatli bir

gocuktu ve yagli hanimlar ona baglanmiglardi.

Hanimlarin kiiiigii Sofya Ivanovna -kizi vaftiz eden oydu- daha
bir yumusak yiirekliydi. Biiyiigii Mariya Ivanovna ise biraz sertti.
Sofya Ivanovna kiigiik kiz siislityor piisliiyor, ona okuma yazma
dgretmeye alisiyordu; onu okutmaya niyetliydi. Mariya Ivanov-
na ise kiz1 iyi bir oda hizmetgisi olarak yetistirmek gerektigine
inantyordu ve bu sebeple ona kars titiz davraniyordu. Onu sik
stk cezalandiriyor, hatta cani sikkin oldugu zamanlarda dovii-
yordu. Boylece, iki zit etkinin altinda yetisen ¢ocuk biiyiiyiince
yart oda hizmetgisi, yar1 okumus bir kiz oldu. Ismi ne Katya'ydi
ne de Katenka; ona Katyusa diyorlardi. Dikis dikiyor, odalar1
topluyor, azize resimlerinin tozunu aliyor, yemek pisiriyor, odun
yartyor, kahve servisi yapiyor, ufak tefek seyleri yikiyor, bazen de

hanimlarla beraber oturup onlara kitap okuyordu.

Bircok talibi vardi, ama kimseyle evlenmeye yanasmiyordu.
Onu isteyen ugaklardan birine varirsa hanimlarin yaninda alis-
ug rahatlig bulamayacagini, hayatinin zorlasacagini biliyordu.
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Boylece on alt yasina geldi. On yedisine yeni basmistt ki ha-
nimlarinin tiniversite 6grencisi zengin bir prens olan yegeni
ziyaretlerine geldi. Katyusa delikanliya 4sik oldu, ama bunu
ne ona ne de kendine itiraf edebildi. ki sene sonra ayn1 yegen
savaga giderken yolu tizerindeki halalarinin kéyiine ugrads, dort
giin kalds; gitmeden bir giin evvel Katyusa'y1 bastan ¢ikard: ve
ertesi giin eline bir yiiz rublelik sikistirip gitti. Bundan bes ay
sonra geng kiz gebe oldugunu anlad.

Her seyden igrenmeye baglamisti; sadece onu bekleyen utangtan
nasil kurtulabilecegini diisiiniiyordu. Her isi istemeye istemeye
yaptyordu. Birden kendi de farkinda olmadan degisivermisti.
Bir giin hanimlarina sonradan ¢ok pisman oldugu kaba sozler
soyledi ve ayrilmak istedi. Hayal kirikligina ugrayan hanimlari
onu serbest birakti. Oradan ayrilinca bslge polis midiiriniin
yanina oda hizmetgisi olarak girdi, ama ancak {i¢ ay kalabildi,
zira ellilik miidiir ona asilmaya baglamust1. Thtiyarin iyice azittig
bir giin kiz 6fkelendi ve yiiziine kars1 “Bunamus, seytan suratli!”
diye bagirip adami 6yle bir itti ki ihtiyar sirt tistii yere yuvarland.
Kabalik ettigi i¢in onu isten kovdular. Dogum yaklastyordu, artk
bir ise giremezdi; bu yiizden sarap ticareti yapan dul kdy ebesinin
yanina yerlesti. Dogumu kolay oldu, ama ebe dogum yaptirdig:
kadinlardan birinden kapug bir hastaligi Katyusa'ya bulastirinca
oglani bakim evine yollamak zorunda kaldilar. Yavrunun oraya

gittikten az sonra 6ldiigiini soyledi yasl ebe.

K&y ebesinin evine yerlestiginde Katyusa'nin biittin parast yiiz
yirmi yedi rubleydi; yirmi yedi rublesi ¢alisip kazandig1 parayds,
yliz rubleyi de onu bastan ¢ikartan delikanli vermisti. Ebenin
evinden ayrilirken ise cebinde sadece alt1 ruble vardi. Parasi-
n1 tutmayi bilmiyordu; kendine harcadigi gibi her isteyene de
ctkarip veriyordu. Ebe iki aylik bakimina, yemesine igmesine
kargilik ondan kirk ruble almusti; yirmi bes ruble gocugun bakim
evine yatirilmasi igin verilmisti; ebe inek almak icin kirk ruble
borg istemisti; yirmi ruble de ufak tefek bazi seylere, giysiye,
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caya, kahveye harcanmusti... Katyusa iyilestiginde bes parasiz
kalmusti, bir is aramast lazimdi. Bir ormancinin yaninda is bul-
du. Ormanct evliydi, ama tipki polis midiirii gibi o da daha ilk
giinden Katyusa'ya asilmaya bagladi. Katyusa ondan igreniyordu,
elinden geldigince uzak durmaya caligtyordu. Gelgelelim adam
Katyusadan daha tecriibeli ve daha kurnazds; iistelik patronuy-
du ve onu istedigi yere yollayabilirdi. Sonunda uygun bir anini
bulup Katyusa'y1 elde etti. Ormancinin karisi durumu 6grendi.
Bir keresinde kocasini Katyusa'yla odada yalniz yakalayinca kiza
saldirip vurmaya bagladi. Katyusa karsilik verdi; iki kadin sag
saca, bas basa doviistii. Bu kavganin sonunda Katyusa'y1 para-
sint vermeden kovdular. Katyusa sehre gidip halasinin yanina
yerlesti. Eskiden kitap ciltleyen, isleri iyi giden halasinin kocasi
artk misgterilerini kaybetmisti; gece giindiiz durmadan iciyor,
eline gegen her seyi ickiye veriyordu.

Katyusa'nin halasi kiigiik bir camagirhane isetiyordu. Buradan
elde ettigi gelirle gocuklarina ve ayyas kocasina bakiyordu. Ha-
last Maslova'ya camagirct olarak yaninda ¢alismasini teklif etti,
ama Maslova camagirhanedeki kadinlarin agir ¢alisma sartlarini
gordiigii icin cevabini elinden geldigince geciktirmeye calistyor,
bir yandan da yazihaneleri dolasip hizmetcilik isi artyordu. So-
nunda, lise 6grencisi iki ogluyla oturan bir kadinin yanina girdi.
Ama bir hafta sonra bryikli, alunci sinif 6grencisi bityiik oglan
dersleri birakip Maslova’ya rahat vermemeye bagladi. Cocuklarin
annesi bunun i¢in Maslova’y: sugladi, parasint 6deyip ona yol
verdi. Baska yer de yoktu, ama hizmet¢i bulma yazihanelerinden
birinde parmaklar1 kocaman tasli yiiziikler, tombul ¢iplak kollar:
bileziklerle dolu bir hanimefendiyle kargilasti. Bu hanimefendi
Maslova'nin bagindan gegenleri 6grendikten sonra ona adresini
verdi ve evine gelmesini sdyledi. Maslova gitti. Hanimefendi
onu giiler yiizle kargiladi, ¢orek ve tatli sarap ikram etti, sonra
oda hizmetgisini, eline bir pusula tutugturarak bir yere yollad:.
Aksam uzun saglarina, sakalina ak diismiis yaslt bir adam oda-
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ya girdi, hemen Maslova'nin yanina ¢okeii; gozleri parlayarak
onunla sakalasmaya bagladi. Hanimefendi onu yan odaya ¢agir-
di; Maslova kadinin, “taptaze bir kéylii kizi” diye fisildadigini
duydu. Ardindan hanimefendi Maslova'ya yasli adamin ¢ok
parali bir yazar oldugunu, hosuna giderse ondan hicbir sey esir-
gemeyecegini sdyledi. Maslova yazarin hoguna gitmisti, stk stk
goriiseceklerini sdyleyerek ona yirmi bes ruble verdi. Halasina
olan borcunu 6deyip kendine yeni bir elbise, bir sapka, birka¢
da kurdele alinca yirmi beg ruble bitti. Birkag giin sonra yazar
onu tekrar ¢agirtt. Gitti Maslova. Ona yirmi bes ruble daha
verdi ve ayr1 bir daireye tasinmasini teklif etti.

Maslova yazarin tuttugu dairede otururken, ayni evde kiract olan,
sen yaradilisht bir tezgihtara tutuldu. Maslova, durumu yazara
kendi agt1 ve ayrilip saticinin kiigiik dairesine yerlesti. Onunla
evlenecegini vadeden tezgahtar, Maslova’ya bir sey séylemeden
Nijniy’e kagti. Maslova dairede tek bagina oturmak istedi, ama
izin vermediler. Mahalle polisi, ancak sar1 kart alirsa ve her hafta
muayeneye gelirse yalniz bagina oturabilecegini soyledi. Tekrar
halasina gitti Maslova. Uzerindeki son moda elbiseyi, pelerini,
sapkay1 goriince halasi onu saygiyla kargiladi ve yiiksek tabakaya
girdigini diisiinerek camagirhanede ¢alismasini teklif etmeye
cesaret edemedi. Maslova icin artik bu s6z konusu bile olamazdi.
Camagirhanenin ilk odalarinda vereme yakalanmuis, soluk yiizli,
siska camagirci kadinlarin yaz kis acik pencereleri arasinda, otuz
derece sicakta, sabunlu buharin i¢inde ¢camagir yikayarak, it
yaparak siirdiirdiikleri, kiirek mahktimlarininkinden farksiz bu
hayata bakarken onlara actyor, kendisinin de burada ¢alisabilecegi
ihtimali karsisinda dehsete kapiliyordu.

Onun i¢in ¢ok zor gegen bu giinlerde -ne bir koruyan: vardi
ne de elinden tutani- Maslova geneleve kiz bulan bir kadinin
agina dusti.

Sigaraya goktan baglamusts; tezgahtar onu birakip kagtiktan sonra
ickiye de iyice alismigti. Hosuna giden sadece sarabin tadi degildi;
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icki bagindan gecen kotii olaylari unutturuyordu, daha ozgiir
ve kendinden daha emin birine déniisiiyordu. I¢kili olmadig
zamanlarda ise igine bir agirlik ¢okiiyor, sikilgan oluyordu.

Muhabbet tellali kadin halaya hediyeler yagdirdi. Maslova'y:
sarhos ettikten sonra ona sehirdeki eve tasinmasini teklif etti;
bu hayatin ona saglayabileceklerini ballandira ballandira anlatti.
Maslova ikisinden birini segmek zorundaydi. Ya herkesin hor
gorecegi bir hizmet¢i olarak kalacakti -bu arada erkekler onu yine
kovalayacak, o da ara sira gizliden onlarla birlikte olacaku- ya da
erkeklerle yasalarin korumast altinda agikea birlikte olup para
kazanacag, gelecek endisesi olmayan, kendisine huzur dolu bir
hayat saglayacak o eve gidecekti. Maslova ikinci yolu secti. Bu
sekilde kendisini bu duruma diigiiren prensten, onu birakip kacan
tezgahtardan ve ona kétiilik eden herkesten intikam alacagini

distintiyordu.

Bu karari vermesinde muhabbet tellalinin, istedigi giysiyi dik-
tirip giyebilecegini sdylemesinin 6nemli bir pay1 vardi: Kadife,
atlas, ipek giysileri, omuzlar1 agik ya da kollu tuvaletleri olacakr.
Maslova kendini tizerinde siyah kadifeden giiller olan parlak sari,
gogiislerini agikta birakan bir elbiseyle hayal edince dayanama-
di, verdi niifus ciizdanini. Muhabbet tellali, hemen o aksam
kiralik bir faytonla gelip Maslova’y1 ald: ve Kitayeva'nin tinli
evine gotiirdii. O giinden sonra Maslova igin, kutsal kitaplarin
ve bilge insanlarin emrettiklerine karst ¢ikan, giinahla dolu bir
hayat bagladi. Tebaalarinin mutlulugunu disiinen hiikiimetin
izniyle, hatta himayesi altinda binlercesinin stirdiigii bu hayat,
kadinlarin onda dokuzu i¢in korkung hastaliklara yakalanarak

zamanindan evvel gelen diiskiinliik ve 6liimle sonlanirdi.

Cilgin gece eglencelerinden ve sefahat 4lemlerinden sonra giindiiz
geg saatlere kadar 6lii gibi uyumak, 6gleden sonra figte ya da
dortte pis yataktan bitkin bir halde kalkmak; zehir gibi bir agiz
ve agir1 ickinin Gstesinden gelmek icin maden suyu ve kahve;
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sabahlikla, bornozla, bir bluzla koridorlarda tembel tembel do-
lagmak; perde arkasindan pencereden bakmak; sonra yikanmak,
kremlenmek, saclara, omuzlara koku siirmek, yeni giysileri l¢-
mek, elbisesi istedigi gibi olmamis diye ev sahibiyle tartismak,
aynanin karsisina gecip kendine bakmak, yiiziinii, kaslarini bo-
yamak, yemek yemek, ardindan viicudu agikta birakan parlak,
ipek giysiler giymek; siislit mobilyalarla déseli 1siklandirilmug
salona inmek; misafirlerin gelisi, miizik, dans, sekerleme, sarap,
sigara; artik isi bitmis ihtiyarlarin, kimi bekar kimi evli geng
adamlarin, tiiccarlarin, ¢iftlik kdhyalarinin, Ermenilerin, Mu-
sevilerin, Tatarlarin, zengin, yoksul, saglikls, hasta, ayik, sarhos,
kibar, kaba, asker, sivil, iiniversite ya da lise 6grencisi, olast biitiin
siniflara mensup, olasi biitiin yas ve karakterdeki adamlarin koy-
nuna girmek... Bagrismalar, kahkahalar, kavgalar, sonra miizik,
sigara ve sarap... Ardindan yine sigara ve sarap, aksamdan giin
agarincaya dek kesilmeyen miizik... Ancak giin isidiginda kendi
basina kalmak ve derin bir uykuya yatmak... Hafta boyunca,
her giin ayni sekilde... Hafta sonunda da devlet dairesine, erkek
doktorlarin, memurlarin gorevli olduklar: kuruma gitmek... Bu
adamlar, tabiatin giinahtan uzak durmalari i¢in sadece insanlara
degil, hayvanlara bile verdigi ar duygusunu ortadan kaldirarak,
bazen ciddi ve sert bir tavirla, bazen de oynak bir neseyle bu
kadinlari muayene ediyorlardi; sonra onlara, beraber isledikleri
giinaha devam etmeleri i¢in gereken belgeyi veriyorlardi. Yine
bir 6ncekinin aynisi bir hafta bagliyordu. Yaz kis, bayramda
seyranda giinleri hep béyle geciyordu.

Maslova yedi sene boyunca boyle yasadi. Bu yedi sene i¢inde iki
ev degistirdi, bir kere de hastaneye yatt1. Yirmi altu yagindayken,
geneleve girisinin yedinci, bu yola ilk diisiistiniin sekizinci yilinda
ise bagina cezaevine atilmasina, simdi de kogusta katillerle, hirsiz-
larla alt1 ay bir arada kaldiktan sonra durusmaya gotiiriilmesine
sebep olan olay geldi.
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III

Maslova’nin, silahli iki erin arasinda ayaklarinin alu sizlaya siz-
laya bolge mahkemesine yiiriidigii zamanda eski hanimlarinin
yegeni Prens Dimitri [vanovig Nehliidov -onu bastan ¢ikaran
adam- kus tiiyti dosekli, yiiksek yayli karyolasinda yatiyordu.
Hollanda mali, tertemiz pijamasinin 6niinii agmus, sigarasini tiit-
tiirliyordu. Gozlerini, 6niindeki bir noktaya dikmis, giin i¢inde
neler yapmasi gerektigini ve diin neler yapugini diistiniiyordu.

Diin aksamu varlikli, taninmus bir aile olan Korgaginlerde gegirdi-
gini haurlayinca -herkes onun Korgaginlerin kiziyla evlenecegine
kesin gozle bakiyordu- derin bir soluk aldi, bitmek tizere olan
sigarasini atip, glimiis sigaraliktan bir tane daha almak icin elini
uzatti, sonra vazgecti. Piiriizsiiz, beyaz bacaklarini karyoladan
uzatp terliklerini giydi, dolgun omuzlarina ipek sabahligini ald,
hizli ve genis adimlarla yatak odasinin bitisigindeki briyantin,
kolonya, parfiim, krem kokan tuvalet odasina gecti. Hemen hepsi
dolgulu diglerini 6zel bir macunla fir¢alads, agzin1 hos kokulu
bir suyla ¢alkaladi, sonra da 6zenle ytkanmaya basladi. Kokulu
sabunla ellerini yikayip uzamis trnaklarini firgayla temizledikten,
yliziind, kalin ensesini genis mermer lavaboda yikadiktan sonra,
dusun hazir bekledigi yan odaya gecti. Adaleli, yaglanmus, beyaz
tenli viicudunu soguk suyla yikayip kalin bir havluyla kurulan-
diktan sonra giizelce titiilenmis, kar beyaz i¢ camagirlar1 giyip
ayagina da parlaulmis potinlerini gecirdi; ardindan aynanin
karsisina oturdu ve kisa, siyah sakalini, hafif seyrelmis kivircik
saglarini iki ayri tarakla taramaya bagladi. Giyim kusam icin
kullandigi her sey -i¢ camagiri, elbise, ayakkabi, kravat, kravat
ignesi, kol diigmesi- en iyisindendi; géze batmayan, sade, saglam

ve pahaliyd.

Nehliidov onlarca kravat ve kravat ignesinin arasindan eline ilk
gegenleri ald1 -bunlardan arasindan se¢im yapmak hos bir ugrast
bir zamanlar, oysa simdi umursamiyordu- sandalyenin tizerinde
hazir bekleyen elbisesini giydi ve tam anlamiyla ding olmasa bile,
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tertemiz ve mis gibi kokular stirtinmiis bir vaziyette, parkelerini
diin aksam {i¢ usagin ovarak temizledigi yemek salonuna girdi.
Salonda mese agacindan kocaman bir biife ve aslan pengelerini
andiran oyma bacaklariyla soylu bir gériintime sahip, acilip
kapanir biiyiik bir masa goze carptyordu. Uzerine soyadinin bas
harfleri islenmis, kolali, ince bir ortii serilmis masada ici dolu
giimiis bir kahvelik, giimiis bir sekerlik, kaymak dolu bir kap, taze
francala, peksimet ve biskiivi dolu bir sepet duruyordu. Ayrica
mektuplar, giinliik gazeteler ve Revue des Deux Mondes'tin' yeni
sayist da vardi. Nehliidov tam elini mektuplara uzatiyordu ki
koridora agilan kapidan matem elbisesi giymis, basinda saglari-
nin dokiildiigiini gizleyen dantelli bir baglikla sisman, yaslt bir
kadin igeri girdi. Bu, Nehliiddov'un bundan kisa bir siire evvel
vefat eden annesinin oda hizmetgisi, simdi evin kahyasi olan
Agrafena Petrovna’ydu.

Agrafena Petrovna, Nehliiddov'un annesiyle Avrupada on sene
kadar kalmists; hali, tavri bir hanimefendininkini hatrlatiyor-
du. Cocuklugundan beri Nehliidovlarin evindeydi. Dimitri
[vanovi¢'in, “Mitenka” diye gagrildigt zamani bilirdi.

“Gtiinaydin Dimitri Ivanovig.”

Nehlidov giiliimseyerek, “Merhabalar Agrafena Petrovna.” diye
selam verdi, “Ne var, ne yok?”

Agrafena Petrovna mektubu verirken manali manali, “Oda hiz-
metgileri bir mektup getirdi; prensesten mi, annesinden mi,
bilemiyorum. Cok oluyor, yanimda sakliyordum.” dedi.

Nehliiddov mektubu alirken, “Peki, simdi okurum” dedi. Agrafena
Petrovna'nin giilimsedigini fark edince kaglarini ¢att.

Bu giilimseme, yasl kadinin, mektubun Nehliidov'un evlene-

cegine inandig1 kiiiik prenses Korgaginadan geldigini bildigi

anlamina geliyordu ve bu Nehliidov’'un hi¢ hosuna gitmemisti.

1 1829dan beri Fransanin bagkenti Paris'te yayimlanan aylik edebiyat ve kiiltiir
dergisidir. (C.N.)
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“Kiza soyleyeyim, beklesin biraz.” dedi Agrafena Petrovna ve
masanin tizerindeki kirintilart temizlemek i¢in kullanilan kiigiik
stiplirgenin durmasi gereken yerde olmadigini fark edince alip

yerine koydu, sonra geldigi gibi sessizce yemek salonundan ¢ikt1.

Nehliidov, Agrafena Petrovnanin verdigi parfiim kokulu mek-
tubu agip okumaya bagladi. Gri, kalin bir kigida iri harfletle,
daginik bir el yazistyla, “Uzerinize aldiginiz sorumluluklari size
haurlatma gorevini tistlendigim i¢in” yazilmigti. “Bugiin, 28 Ni-
san glinii, mahkemede jiiri heyetinde yer almaniz gerektiginden
dolayi, diin aksam o size has rahatlikla vadettiginiz gibi, bugiin
tablolara bakmak icin Kolosov ile bana eslik edemeyeceginizi ha-
trlatmak istedim. Gérevinize gitmediginiz igin a moins que vous
ne soyez diposé & payer i la cour d’assies les 300 roubles d’amende,
que vous refusez votre cheval.” Bunu, diin aksam siz gittikten
hemen sonra hatirladim. Unutmayin sakin. Pr. M. Korcagina.”

Kégidin arkasina da su eklenmisti:

“Maman vous fait dire que votre couvert vous attendre jusqu’ & la

nuit. Venes absolument & quele heure que cela soir.> M.K.”

Nehliidov yiiziinii eksitti. Bu mekeup kiigiik prenses Korcagina'nin
iki aydan beri ustalikla yiirtictiigli ugrasin bir devamiydy; bu gaba
Nehliidov'u gériinmez baglarla her giin biraz daha geng kiza
bagliyordu. Ayrica, ilk genglik yillarint geride birakmus, bir de
tutkuyla 4sik olamayan insanlarda gériilen, evlenmek icin ilk
adimi atarkenki o aligilmis kararsizlik bir yana, Nehliidov kiigiik
prensesle evlenmek istese bile bunu hemen yapamazdi. Bunun
sebebi on sene evvel Katyusa'y1 igfal edip yiiziistii birakmasi
degildi -o olay1 ¢oktan unutmustu ve evlenmesine bir engel
saymiyordu- o siralar evli bir kadinla yasadigy iliskiydi. Gergi

2 Atsatin almak i¢in kiyamadiginiz 300 rubleyi, bolge mahkemesine ceza olarak
6demeyi goze almazsaniz tabii. (Fr.)

3 Annem yemeginizi geceye kadar bekletecegini bildirmemi istedi. Gelebildigi-
niz saatte bekliyoruz. (Fr.)
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son giinlerde kadinla iligkisini kesmisti, ama kadin bu gercegi
heniiz kabul etmis degildi.

Nehliidov kadinlardan cekinirdi, evli kadinlar ise onun bu ce-
kingenligini seviyorlardi. Kadin, Nehltidov'un segimlere girdigi
bolgenin baskaninin karisiydi. Nehliidov'u hizla elde eden kadin,
onu hem saran, hem de igrendiren bir iliskinin i¢ine stiriikledi
giin gectikge. Nehliidov, baslangicta bu kadina kendini iyice
kaptirmists; simdi de ona karst su¢lu hissettigi i¢in, rizast olma-
dan aralarindaki iliskiyi bitiremiyordu. Nehliidov’un, istese bile
Korgagina'ya evlenme teklifinde bulunmaya hakk: olmadigini
diistinmesinin sebebi buydu iste.

Masanin tizerindeki mektuplarin arasinda kadinin kocasindan
gelen bir mektup vardi. Zarfin {izerindeki el yazisiyla damgay1
goriince Nehlidov kizardi, kendini daha giiclii ve zinde hissetti.
Tehlikenin yaklastigint gordiigii zamanlar hep boyle hissederdi,
ama heyecani bosunaydi. Nehliidov'un belli baglt arazilerinin
bulundugu bélgenin bagkani, ona mayisin sonunda olaganiis-
tii bir toplanti yapilacagini bildiriyordu; muhakkak toplantiya
gelmesini, muhafazakarlarin var giiciiyle diretecegi okullar ve
yollarla ilgili konularda ¢ikacak tartismalarda, kendisinden donner

un coup dépoule® rica ediyordu.

Bagkan aydin bir insandi, kendisi gibi diisiinen birkag arkada-
styla birlikte III. Aleksandr déneminde alip yiiriiyen irticaya
karst savas agmisti; bu ugrasla dylesine megguldii ki karisinin
mutsuzlugundan haberi yoktu.

Bu adam yiiztinden ¢ektigi biitiin acilart haurladi: Bir keresinde
onun, karistyla olan iliskisini 6grendigini sanmist1 ve muhakkak
gerceklesmesi gereken diielloda havaya ates etmeye karar vermisti.
Kadinin umutsuzluk icinde kendini sulara atmak i¢in bahceye
kostugu, onun da pesine distiigii an canlandi gozlerinin 6niinde.
Nehliidov, “Olmaz, gidemem,” diye gecirdi i¢cinden, “ondan bir

4 Onu desteklemesini. (Fr.)
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cevap almadan higbir sey yapamam.” Bir hafta evvel kadina bir
mektup yazmis, ona karsi su¢lu oldugunu, bu su¢unu bagsslac-
mak i¢in her seye hazir oldugunu, kadinin iyiligini diistinerek
aralarindaki iligkinin bittigini kesin bir dille ifade etmigti. Mek-
tubuna heniiz cevap almamugst1 ve aslinda bu da iyi bir isaretti.
[ligkilerini bitirmeyi kabul etmemis olsaydi simdiye kadar coktan
cevap yazmasi ya da onceleri oldugu gibi ¢oktan ¢ikip gelmesi
gerekirdi. Nehliidov bir subayin kadina kur yapugint duymusgtu;
bu onu hem kiskandiriyor, hem de artik canini stkmaya baglayan
bu yalandan kurtulma umuduyla sevindiriyordu.

Oteki mektup ciftliklerinin bag kihyasindan geliyordu. Kahya,
Nehliidov'un miras hakkini tamamen {izerine almak ve boyle
islerin nasil yiiriiyecegini karara baglamak icin gelmesi gerekti-
gini yaztyordu. Ciftlikleri, topragi bol olsun, annesinin zama-
ninda oldugu gibi yoneterek mi, yoksa eskiden annesine simdi
de prense onerdigi gibi imkanlar1 ¢cogalup kéyliilere dagiulan
topragt da isleterek mi devam edilecegini soruyordu. Kihyaya
gore bu yol onlara ¢ok daha fazla kar getirecekti. Adam ayrica,
ayin birinde yollamast gereken 3 bin rubleyi geciktirdigi i¢in
oziir diliyordu. Paray: bir sonraki postayla yollayacakmis. Bu
duruma sebep, koyliilerden para toplamakra giiglitk cekmesiymis;
paray1 ancak hukuki yollara bagvurarak alabilecekmis. Bu mek-
tup Nehliidov'un hem hosuna gitmisti, hem de canini stkmigt1.
Hosuna gitmisti, ¢iinkii biiyiik ciftliklere sahipti ve bunlarin
yonetiminin sadece onun emri alunda oldugunu bilmek giizel
bir seydi. Canini stkmugti, ¢iinkii ilk genglik yillarinda Herbert
Spencer’t ¢ok severdi; kendi de biiyiik bir toprak sahibi oldugu
halde, onun Social Statics’te’ savundugu, topragin insanlarin
ortak mali oldugu fikrini benimsemisti. Gengligin verdigi asilik
ve kararlilikla, topragin sadece kisinin 6zel mali olamayacagini
soylemekle, tiniversitedeyken bu goriisii savunan yazilar yazmakla
yetinmemisti; babasindan kalan kiiciik bir toprak parcasini da

5 Sosyal Denge. (Ing.)
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koylilere dagitmisti. Simdiyse, annesinden kalan mirasla biiyiik
bir toprak sahibi olduktan sonra iki yoldan birini se¢mek zo-
rundayds; ya on sene evvel babasindan kalan iki yiiz hektar yeri
verecekti ya da sessizce eskiden savundugu biitiin diistincelerin

yanlis oldugunu kabullenecekti.

Birinci yolu tutamazds, ¢iinkii gegimini topraktan sagliyordu.
Devlet hizmetine girip ¢alisamazdi, cani istemiyordu. Ayrica litks
ve rahat bir hayat siiriiyordu ve bagka tiirlii yagayamayacagina
inaniyordu. Hem ne liizumu vards? Aruk i¢inde o gen¢ligindeki
gliclii inang, o kararlilik, o sesini duyurma ve etrafindakileri
sasirtma istegi yoktu. Ama Spercer’in Social Statics kitabindan
ogrendigi, toprak sahibi olmanin haksizlik tegkil ettigi fikrini
ve sonradan Henry George’'un mitkemmel bir sekilde ortaya
koydugu delilleri inkar edemezdi.

[ste bu yiizden kihyanin mektubu canini sikmugt.

v

Nehliidov kahvesini ictikten sonra kalkei, saat kagta mahkemede
olmasi gerektigine bakmak igin galisma odasina yiiriidii, hem
kiigiik prensese de bir cevap yazacakti. Calisma odasina gitmek
icin atdlyeden ge¢mek zorundaydi. Atélyenin ortasinda duran
sehpanin tizerinde yarim birakilmis, ters duran bir tablo vards;
duvarlarda etiitler asiliydi. iki senedir iizerinde calistigi bu tab-
lonun, duvarlarda asili etiitlerin ve atdlyenin goriiniimii, resim
sanatinda 6zellikle son zamanlarda agikea hissettigi giigstizliigtinii
haurlatt ona. Bunu, agir1 ince sanat zevkine veriyordu, ama yine

de nahos bir duyguydu.

Bundan on sene evvel kendini resim sanatina adamak tizere devlet
hizmetinden ayrilmigts; resimden bagka her ugrasa kiigtimseyerek
bakmaya baglamisti. $imdi buna hakki olmadigini anliyordu; bu
ylizden resim sanatiyla ilgili her sey tatsiz bir duygu birakiyordu
icinde. Atélyeye can sikintistyla soyle bir goz gezdirdikten sonra
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keyifsizce ¢aligma odasina gecti. Hayli genis, yiiksek tavanli, her
tiirlti konfora sahip, siislit mobilyalarla désenmis bir odayd:.

Nehliidov biiyitk masasinin ¢ekmecesini agip 6nemli evraklar
icin ayirdig1 boliimde, mahkemede saat 11°de olmasi gerektigini
bildiren k4gidi hemen buldu. Sonra kiigiik prensese daveti i¢cin
tesekkiir etmek ve yemege yetismeye calisacagini bildirmek izere
kagit kalem alip masaya oturdu. Ama yazdig1 notu yirtip atti, ok
senli benli olmustu. Bir tane daha yazdi, bu kez de ifadelerini
fazla soguk buldu. Onu da yirtt ve duvardaki digmeye basti.
Odaya donuk yiizlii, orta yasli bir usak girdi. Uzerinde ketenden
gri bir 6nliik vards; sakalini kesmis, favorilerini uzatmuigti.

“Arabami hazirlayin, litfen.”
“Bas iistiine efendim.”

“Korgaginlerin oda hizmetgisi bekliyor. Tesekkiir ediyor, gelmeye
calisacak deyin.”

“Bas tistiine.”

Nehliidov, “Ayip oldu, ama ne yapayim, yazamiyorum iste. Nasil

olsa aksama goriisecegiz.” diye diistindii. Giyinmeye gitti.

Giyinip disar1 ¢ikuiginda lastik tekerlekli araba kapinin 6niinde
hazir onu bekliyordu.

Beyaz yakali gémlek giyen arabaci giinesten yanmis boynunu
dondiirerek, “Diin aksam Korgaginlere geldigimde siz yeni ¢ik-
mustiniz. Kapicr ‘Simdi ¢ikular.” dedi.”

“Korgaginler ile miinasebetlerimi arabacilar bile biliyor.” diye
diisiindii Nehltidov. Son zamanlarda bir tiirlii savusturamadigt
“Korgagina’yla evlenmeli miyim, evlenmemeli miyim?” sorusu
yine aklina takildi ve bu siralar karar vermesi gereken diger ko-
nularda oldugu gibi bunu da ¢oziimsiiz biraku.

Evlilige birkag sebepten dolay1 olumlu bakiyordu. Bir kere evlilik
aile ocagina huzur getirmesinden ziyade, kadin erkek iliskilerini
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bir diizene soktugu i¢in kisinin daha ahlakls bir hayat stirmesine
yol agardi; sonra -asil 6nemli olan da buydu- Nehliidov aile-
nin, ¢ocuklarin hayatina bir anlam katacagini umuyordu. Bu
sebeplerden dolay: evlilige olumlu bakiyordu. Fakat ona gore
evliligin olumsuz taraflar1 da vardi. Yag1 gegmis biitiin bekarlar
gibi o da ozgiirligiinti kaybetmekten ve gizem dolu bir varlik
olan kadindan gayriihtiyari korkuyordu.

Eger evlenmeye karar verirse es olarak Missi’yi (kiigiik prenses
Korgagina'nin ismi Mariya idi ama taninmis zengin ailelerde
genelde oldugu gibi ona da bagka bir isim yakistirmiglardi) seg-
mesi icin Nehliidov'un ¢ok 6nemli iki sebebi vardi. Birincisi
soylu bir aileden gelen Missi, giyim kusamindan tutun da hal
ve tavirlarina -konusmasi, yiiriytsti, giiliisii- dek her seyiyle,
basit insanlardan farkliydi. S6z konusu tuhaf bir farklilik de-
gildi tabii. Missi iyi yetistirilmis bir kizda bulunmasi gereken
ozelliklerin hepsine sahipti; genel gorgii kurallarini hi¢bir zaman
agsmiyordu ve Nehliidov bu 6zellige biiyiik deger veriyordu.
Sonra, kendisi Missi’nin goziinde herkesten daha yiiksek bir
yerdeydi. Nehliiddov’a gore bu ayricalik geng kizin onu anlamasina
dayaniyordu. Nehliiddov’a ve yeteneklerine deger vermesi, kizin
zeki ve insanlar1 dogru degerlendirebilen biri oldugunu kanitli-
yordu. Missi'yle evlenmeyi diisiintirken onu kararsizliga diisiiren
sebeplere gelince... Missiden her bakimdan daha fazla meziyete
sahip, dolayisiyla ona daha layik bir kiz pekala bulunabilirdi.
Ayrica Missi yirmi yedi yasindayd: ve biiyiik ihtimalle daha
once de astk olmugtu. Bunu diistinmek bile Nehliiddov’a biiytik
istirap veriyordu. Kizin gegmiste dahi olsa, ondan bagka birini
sevmesini kabul edemiyordu. Tabii o zamanlar kiz Nehlidov'la
kargilagacagini bilemezdi, ama onun bagka birini sevebildigi
diisiincesi bile Nehliidov i¢in bir hakaretti.

Yani evliligi hem istemesi hem de istememesi igin yeterince ve
esit derecede sebebi vardi. Nehltidov haline giilerek, kendini
stirtna iki bag odun vurulmus bir egege benzetiyordu. Neye karar

verecegini sagirmis, oylece bekliyordu.
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