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Günün ilk ışıkları, alaca karanlığın içinde leylim leylim salı-
nan dalgalara vurmaya yeni başlamıştı. Boğazın mavi suları, ışı-
ğın etkisiyle yer yer altın sarısına ve turuncuya dönüşüyordu. Bu 
manzara, insanda suların yandığı hissini uyandırıyor, gün ışığı-
nın kırıldığı dalgalar, kıyıya çarpıp bembeyaz oluyor; çakılları, 
kumları köpük köpük yıkıyordu.

Sis, Gelibolu Yarımadası’nda dağılmaya başlarken, kıvrıla kıv-
rıla akıp giden boğazın suları üstünde beyaz bulut silsilesi gibi 
öylece duruyordu. Biraz daha aşağıda, Ege Denizi’ne açılma tela-
şında olan bir yelkenlinin direği sisin içinden zar zor seçiliyor, 
rüzgâra karşı keyifle uçarak yelkenliyi takip eden martıların ses-
leri sularda yankılanıyordu. Karanlığın yitmeye başladığı bu saat-
lerde, görülen sadece yelkenlinin direği değildi. Güneş yüksel-
dikçe Çanakkale Boğazı falezlerindeki yatay kalker tabakalar ve 
İlyas Burnu’ndaki kızılçamlar iyice belirginleşiyor, batıda, İmroz1 
ve Semadirek adalarının sönmüş volkan bacaları, doğuda, İda 
Dağı’nın2 karla kaplı zirvesi kolaylıkla görülebiliyordu.

İmroz’un güneyinde poyraz rüzgârından korunmak için demir 
atmış Agamemnon zırhlısında işlerini bitiren erlerin ve subay-
ların en büyük merakı, yörenin antik döneme ait efsanelerini 
okumaktı. Özellikle İlyada Destanı elden ele dolaşıyor, bu efsa-

1	 Gökçeada
2	 Kazdağları
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neyi anlatan kitap sayfa sayfa parçalanıp askerler tarafından 
merakla okunuyor, okuyan savaşın büyüsüne kapılıyor, dimağ-
larını kuşatan büyünün etkisiyle bir an evvel Türklerin hesabını 
görmek için yanıp tutuşuyorlardı... Zaten içinde bulundukları 
büyük zırhlıya, Truva Efsanesi’nde adı geçen komutanın ismine 
atfen ‘Agamemnon’ verilmişti... Zırhlının korkuluklarına daya-
nan deniz eri, yüksek sesle okuduğu başka bir efsaneye ara ver-
mek istediğinde onu dinleyen arkadaşı kızdı:

“Durma devam et!” 

 “Yoruldum.”

“İki sayfa daha oku, sonra ben devam ederim.” Bu sözler üze-
rine arkadaşı okumayı sürdürdü:

“Çanakkale Boğazı’nın en dar olduğu yerde, biri Sestos diğeri 
Abydos diye iki şehir varmış. Abydos, Anadolu topraklarında, 
Sestos da karşıda Trakya kıyısındaymış... Abydos’da bir kral oğlu 
yaşarmış, adı Leondros’muş. Sestos’da aşk tanrıçası Aphrodite’in 
bir rahibesi varmış, adı Hero’ymuş. Leondros, Hero’yu törenle-
rin birinde tepeden tırnağa kırmızı güllere bürünmüş bir halde 
görmüş. Zamanla Hero ile Leondros birbirlerini sevmişler... Aby-
doslu kral oğlu Leandros, Sestoslu rahibeye ne pahasına olursa 
olsun kavuşmak istemiş. Ancak Hero rahibe olduğundan, bir 
erkeğe varamazmış...

Leandros Anadolu kıyısından Sestos’a geçmek ve sevgilisine 
kavuşmak için yanıp tutuşuyormuş. Bir gece dalgalara Sestos’daki 
kulenin tepesinden ateşin yandığını görmüş, Hero kuleye çık-
mış, sevgilisine “Gel” diye meşale sallıyormuş... Leandros daya-
nıklı bir yüzücüymüş. Deniz durgun olduğundan, karşı kıyıya 
yüzebileceğini düşünmüş.

Leandros suya dalmış, var gücüyle yüzmüş... Son bir kulaçla 
karaya ayak basmış, hiç oyalanmadan kumsaldan yukarı koşup, 
sevgilisine kavuşmuş... Bir gece, bir gece daha derken artık her 
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gece Leandros karşıdan sallanan meşaleye doğru yüzüyor, her 
gece Hero’ya kavuşuyor ve her sabah dönüş yolunu tutuyormuş. 
Yaz geçmiş, boğazda dondurucu poyrazlar esmeye başlamış. Ne 
var ki Leandros, Sestos kulesinde meşalenin yandığını gördü mü, 
ne rüzgâr ne de dalga dinliyor, hemen karşı kıyıya yüzmeye baş-
lıyormuş. Hero gittikçe hırçınlaşan denizden korkmaya başlamış, 
bazı geceler hızla esen fırtına meşalesini söndürecek gibi oluyor-
muş. Yine de “Gelme” diyemiyormuş sevgilisine... Bir gece fır-
tına daha sert esmiş, dalgalar daha da büyümüş, Hero’nun elin-
deki meşale sönmüş. Dağ gibi yükselen dalgalar, Leandros’un 
çırpınan gövdesini döve döve Sestos’tan çok ötelere sürüklemiş. 
Delikanlı bütün gücüyle dalgalara karşı koymaya çalışmış ama 
kulenin tepesindeki meşaleyi göremiyormuş. Sonra ne olduğunu 
bilemeden kendini dalgaların kollarına bırakmış. Hero ise sönen 
meşalesini tekrar yakabilmiş, yorgun argın elinde tutup, sevgi-
lisini bekliyormuş.”

Yorulan arkadaşının elinden kitabı alan denizci diğer satır-
ları merakla okumaya başladı... Biraz sonra o da kitabı bıraktı. 
Arkadaşına sordu:

“Leslie niçin buradasın?”

“Elbette savaşmak için, macera için.”

“Peki, Çanakkale’nin nerede olduğunu biliyor muydun?”

“Hayır. İmroz Adası’na gelince öğrendim.”

“Niye buradasın? İnsan sırf macera için ölüme koşup gel-
mez ki.”

Bu sözler üzerine Leslie güldü.

“Arkadaşım ölüm bizden uzak olacak. Bir baksana şu filotilla-
nın gücüne. İnsan seyrederken korkuyor, ateş edildiğinde Türk-
ler ne yaparlar, düşünmek bile istemiyorum.

Ölüm, Türkler için söz konusu. Bizim için değil.”
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“Bu kadar eminsin yani.”

“Adım gibi! Düşünsene, o tarihî boğaz kentine girme şere-
fine erişeceğiz. Okuduğumuz efsaneler misali şimdi milletimiz, 
ileride evlatlarımız ile torunlarımız, bizi de bir efsane gibi anla-
tacaklar. İstanbul’a Türk lokumu yemeye gideceğiz. Türk kızları, 
Rum kızları, bizi bekliyor olacaklar. Ayağımızın altına kırmızı 
halı serecekler. İşte bunlar için buradayım. Yetmez mi?”

“Gerçekten mi?”

“Ne sandın! Kahraman olacağız... Ben askere gelmekle bela-
dan kurtuldum.”

“Anlatsana biraz.”

“Uzun hikâye... Ama anlatayım... Liseyi yeni bitirmiş- tim. 
Ailem üniversiteye gitmemi istiyor, ben ise hayata atılmayı düşü-
nüyordum. Bu sebeple müracaat ettiğim ilk yerde işe başladım. 
Londra’da bir barda çalışıyordum... Times’ın kenarındaki barla-
rın birinde... Gece geç vakitlere kadar servis yapıyor, içki dağı-
tıyordum. Ben de içiyordum tabii. Bir akşam barda kavga oldu. 
Karışmak zorunda kaldım. İçki dolu şişeyi sarhoş adamın kafa-
sında kırıverdim. Sonra o intikam almak istedi. Eve giderken üç 
kişi beni ıssız, çıkmaz bir sokakta kıstırdı. Birini bıçakladım. İki-
sini de yaraladım. Ertesi gün beni beklediklerini bildiğim için 
bara gidemedim. Kaçtım. Bir hafta kadar en ıssız yerlerde sak-
landım. Bu sırada duvarlarda “Haydi Çanakkale’ye!” diyen afişler 
gördüm, ‘Abdül’ denen Türklerle savaşmak için adam arıyorlardı.

Üstelik denizci olarak... Ben denizi çok severim. Hemen gidip 
başvuruda bulundum. Kabul ettiler. Bir-iki ay talim yaptık. Sonra 
İskenderiye’ye geldik. Bilirsin işte piramitler, o masalımsı Nil, kral 
mezarları, İmroz Adası, İda Dağı hepsini gördüm. Askere yazıl-
masaydım hiçbirini göremeyecek, belki de hapishanede çürü-
yüp gidecektim...”

“Ya bu topraklarda ölürsek?”
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“Korkuyor musun yoksa?”

“Bilmiyorum...Aniden”

“Haydi canım! Zavallılar ordusunu bu kadar büyütme. Doğu 
Doğu’dur, Batı da Batı’dır... Şu batan güneşe bak. Büyük Britanya 
İmparatorluğu’nda güneş hiç batmaz dostum. Bura- da yani küf-
lenmiş, çürümüş bir imparatorluğun topraklarında ise güneş her 
akşam batıyor. Güneşi batmayan imparatorluğun çocuklarıyız 
biz. Bunu sakın unutma... Güneşin çocuklarıyız.”

“Güneşin çocukları olabiliriz belki. Türkler ise birer yıldıza 
benziyor. Üstelik gökyüzündeki yıldızlar kadar çoklar… Her 
geçen gün tabyalarda, siperlerde bizi beklerken sayıları durma-
dan artıyor gibime geliyor.”

“Bırak bu kuruntuları. Savaş belki kötü bir şeydir. Kazanan 
taraf için ise savaş, zaferdir. Zafer kazananlar da kahramandır! 
Sen de, ben de birer kahraman adayıyız.”

“Bana hiç öyle gelmiyor.”

“Bu kadar yeter! Haydi bir kere daha oku şu Leondros’un 
hikâyesini. Çok beğendim ama bizim sevgililerimize kavuşma-
mız için uzun uzun yüzmeye gerek yok. Çünkü zırhlılarımız var.”

Onun bu sözlerine arkadaşı güldü. Efsaneyi yeniden okumaya 
başladı: “Çanakkale Boğazı’nın en dar olduğu yerde, biri Sestos 
diğe- ri Abydos diye iki şehir varmış…”

*

İngilizler, Fransızlar ve Ruslar tarafından düzenlenen 1915’teki 
Çanakkale seferi, aslında tarihte daha önce de denenmiş ama 
yarım kalmıştı. Şimdi savaş oyununun ikinci perdesi açılıyordu. 
1807’de Napolyon Savaşları sırasında Ruslar, Osmanlı Devleti’ne 
karşı İngilizlerden yardım istemiş, bu istek üzerine İngilizler 
Çanakkale’ye bir filo göndermişti.
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İngiliz Amiral Duckworth, İmroz Adası önünde günlerce 
uygun rüzgâr bekleyip durmuş, İmroz’un en güneyindeki koyda 
yedi gün bekledikten sonra, tam istediği gibi bir rüzgâr yakala-
mış; gemilerinin yelkenlerini açtırmış, kuvvetli esen Ege rüzgârını 
ardına alarak boğaza girmeye başlamıştı.

Amiral Duckworth kararlı bir şekilde boğazı geçerken, Sed-
dülbahir ve Kilitbahir Kalesi’ndeki toplardan hızla kaçarak Nara 
Burnu önüne kadar ilerleyebilmiş, şans eseri boğazı geçebilmiş, 
akşamüzeri Marmara’ya girebilmişti. Hızlı bir yolculuktan sonra 
İstanbul’a yaklaşırken esen rüzgâr dinmeye başlamış, Amiral 
Duckworth Marmara Denizi’nin ortasında eli kolu bağlı kala-
kalmıştı. Burada da yaklaşık yedi gün kadar bekledikten sonra, 
kuvvetli bir poyraz rüzgârıyla geri dönüşe geçmiş ve boğaza girer-
ken başarı ile uyguladığı taktiği yine gerçekleştirmek niyetinde 
olan amiral, Ege’nin sularına hızla açılmak isterken Seddülba-
hir Kalesi’nden atılan güllelerden biri gemilerinden birine isa-
bet edince yüz elli askeriyle boğazın mavi sularında boğulmuştu.

 Bu daracık doğal su kanalı, tarih boyunca orduların, kavim-
lerin devamlı istilâsına maruz kalmıştı... Çanakkale’ye gelme-
den önce boğazın tarihini araştıran Amiral Carden, tarihî süreç 
içinde boğazı geçmeye çalışan komutanları film şeridi gibi hafı-
zasında bir bir canlandırmıştı. “Tarih tekerrürden ibaret diyenler 
haklı olabilir” diye düşünüyordu. Eğer bu söz doğru ise donan-
ması boğazı geçebilecekti. Eğer başarılı olursa, kumandan olarak 
zaferden payını elbette alacaktı. Zira Churchill, “Tarihî göreve 
seni getiriyoruz.” demişti. Bu davette yüz sekiz yıl önce Amiral 
Duckworth’ün hatta iki bin beş yüz yıl önce Akhaların komutanı 
Agamemnon’un çağrısı vardı sanki. Tarih ve şans onu bulmuş, 
çağırmıştı. O da gelmişti işte. Görevi gayet basitti; serumla haya-
tını devam ettirmeye çalışan hasta bir imparatorluğun kolundan 
serum iğnesini çekiverecekti... Böylece hasta adam ölecek ve tari-
hin tozlu raflarında yitip gidecekti.
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3 Kasım 1914
Güneyde, sert esen rüzgârın önünde sessiz ve sakin bir şekilde 

ilerleyen savaş gemileri suları yarıyor, bacaları ve güvertedeki top-
ların uzun namluları, boğazın sırtlarındaki tabyalardan rahat-
lıkla görülüyordu. Mavi sularda 4 dretnot (İndefatigable, İndo-
mitable, Suffren, Verite), 2 büyük kruvazör, 20 küçük kruvazör 
ve 2 muhrip, 2 denizaltı, İmroz istikametinden boğaza doğru 
iki grup halinde yaklaşıyordu. Çok uzaktan bakılınca manzara, 
denize düşen iki büyük siyah lekeyi andırıyordu... Lekelerden 
birini İngilizlere diğerini ise Fransızlara ait gemiler oluşturuyordu.

Yaklaşmakta olan filo, ava çıkmış bir panterin sakinliğini, acı-
masızlığını, kararlılığını ve iştahını taşıyordu. Tabyalar ile ara-
larındaki uzaklık on dört bin metreye inince birinci gruptaki 
gemiler bordalarını tabyalara çevirdiler. Kruvazörlerin her biri, 
tabyaların menziline girmeden namlularını Rumeli yakasındaki 
Seddülbahir ve Ertuğrul ile; Anadolu yakasındaki Kumkale ve 
Orhaniye tabyalarına doğrultup, ateş düzenine geçmeye baş-
ladı. Aylardır Ege’ye açılmasını bekledikleri Yavuz ve Midilli’nin 
görünmemesi, gemilerdeki İngiliz ve Fransız subaylarının sinir-
lerini gerdiği gibi heveslerini de kursaklarında bırakmıştı. Artık 
kendilerinin ve ünü dünyayı saran Birleşik Donanma’nın neler 
yapabileceğini göstermeliydiler. Hayallerini yakıp duran bu ateşle 
Erenköy açıklarına yaklaştıklarında mitolojide de adları geçen 
Karamenderes ve Dümrek çaylarında yüzüp antik Truva şehrini 
gezme arzuları bütün benliklerini sarmıştı. Doğunun efsanelerle 
dolu bu memleketinde her şey çok ama çok kolay olacak, Osman-
lılar eğer karşılarına çıkma cesaretini gösterebilir ve savaşabilir-
lerse gemidekilerin adları ‘kahraman’lar listesine yazılacaktı. Bu 
yüzden sabırsızlıkları artıyordu...

Amiral Carden, Wear muhribinin güvertesinde boğazı seyre-
derken keyifliydi. Sert esen rüzgâr ve serserice uçuşup duran kar 
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taneleri onun moralini bozamadı. Zihninde gemilerinin boğaza 
girişini canlandırdı. Her iki kıyıdaki sırtları havaya uçurduğunu 
düşledi. Günlerden beri ilk defa kendini bu kadar iyi hissediyor, 
büyük bir sevinç duyuyordu... Churchill’e telgraf çekmek için 
kamarasına girerken yanındaki Komodor Keyes’e, “İyi bir yerde 
pozisyon alalım.” dedi. Bu sözü, sanki tiyatroda en iyi ve özel yer-
den oyun seyretmek isteyen bir seyirci gibi söylemişti. Boğazda 
vaziyet alan gemiler kendisinden “Ateş!” emrini bekliyorlardı...

Seddülbahir Kalesi’ndeki tabyanın en uç noktasında nöbet 
tutan Edirneli er Hüseyin Sami, sırtını tabyanın taş duvarına 
dayamış, ufuklara bakarak kendini derin düşüncelerin ve hayal-
lerin kucağına bırakmıştı. Yedi yıldan beri askerdeydi. Asker-
liğini hayırlısı ile bitirebilirse ki on ayı kalmıştı, köyüne döne-
cekti. İlk önce annesinden bol sütlü tarhana çorbası pişirmesini 
isteyecekti... Bir de uçsuz bucaksız çimenlere sere serpe yatıp 
çok özlediği o çimen kokusunu doya doya içine çekecekti. Zira 
sekiz aydır boğaz kıyısında iyot ve yosun kokusunu duymaktan 
gına gelmişti.

Sürüp giden hazan mevsimine inat, memleketinde şimdi buğ-
day tarlaları yeşermiş; hele evin eyvanında kasımpatılar, yıldız-
lar ve sarı çiğdemler bütün iştahlarıyla açılmış, sabah seherinde 
üstlerine belki çiğ damlaları düşmüş olmalıydı. Hüseyin Sami 
bu çiğ damlalarını çok sever, çiçeklerin bu şekilde yüzünü yıka-
dığını düşünürdü.

Sabahın insanı ısıran soğuğunda üşür gibi oldu. Memleket 
düşüncelerinden sıyrıldı. Bakışlarını gökten tepelere, boğaza ve 
Ege’nin engin sularına çevirince irkildi. Şaşırdı. Bir an ne yapa-
cağını bilemedi. Eli ayağına dolandı. Neden sonra avazı çıktığı 
kadar bağırmaya başladı:

“Gemiler! Gemiler! Gavurlar geldi! Hazır olun, gavurlar geldi!”
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Gemiler sanki Hüseyin Sami’nin feryatlarını duymuşçasına 
aniden ateşe başladı. Hisarlık Burnu açığından atılan mermiler 
art arda denize düştü. İlk mermi tabyanın epey uzağında pat-
ladı. İkincisi daha kısa mesafede denizde su sütunları meydana 
getirdi. Üçüncü mermi ise tabyanın hemen önünde infilak ede-
rek Hüseyin Sami’yi ağır yaraladı. 

Nöbet yerinden uzağa düşen Hüseyin Sami, vücudunu sıcak 
bir dalganın sardığını hissediyor, istediği halde bağıramıyor, 
konuşamıyordu. Çevresini hayal meyal görebiliyor, kopkoyu 
bir karanlığın vücudunu yavaş yavaş esir aldığını anlıyor, göz 
kapaklarının inmesine engel olamıyordu. Daha çok titriyor ve 
üşüyordu. İçinden bir şeyleri söküp almışlardı sanki. Giderek 
nefesi sıklaştı, vücut hareketleri zayıfladı, gözleri birkaç defa açı-
lıp kapandı. Kendini ölümün kollarına sessizce bıraktı. Hiç sesi 
çıkmadı, ne bir ah ne bir of... Sağ eli, sanki kendisine gonca gül 
vermek isteyen birine uzanmış gibi öylece kalakaldı. Hüseyin 
Sami’nin kanlara bulanan yüzünde, sarı çiğdemlerde, kasımpa-
tılarda görmüş olduğu çiğ damlacıklarından vardı...

Boğaza sokulmuş olan donanmaya Ertuğrul Tabyası karşı 
koyuyordu. Ateş etmekte olan zırhlıların biri öne doğru ilerleyip 
boğaza doğru seyretmeye çalışıyordu. Bu zırhlıyı gören Orhaniye 
Tabyası’ndakiler de zorunlu olarak ateşe başladı. Filo ile mevcut 
tabyaların topları arasında o kadar büyük bir dengesizlik vardı 
ki seri ateşli, uzun menzilli, büyük çaplı altmış sekiz topa, boğa-
zın iki yakasındaki tabyalar, on yedi adiadi ateşli topla karşılık 
vermeye çalışıyordu. Zırhlıların namlularında ateşin görülme-
siyle yorgun Anadolu’nun bereketli ovasında bir renk cümbüşü 
eşliğinde patlamalar oluyor, topraklar göğe doğru savruluyordu.

Etraftan yayılan barut, toz ve duman henüz dağılmaya yüz 
tutmuştu ki tabyayı hedef alan amansız bombardıman tekrar 
başladı. Seddülbahir Tabyası’na düşen mermiler önce tabyanın 
arkasındaki zeytinliklerde infilak etti. Barışın sembolü sayılan 
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zeytinlerin dalları, gövdeleri ve kökleri patlamanın tesiri ile par-
çalanıp etrafa saçıldılar. Tabya Komutanı Binbaşı Talat Bey, bu 
toz duman içinde vaziyeti anlamaya çalışırken önlerinde patlayan 
bir mermi bu kez de çam ağaçlarını parçaladı. O kesif toz içinde 
çevreye nefis reçine kokusu yayıldı. Talat Bey geminin mesafe 
ayarladığını hemen anladı ve askerlerine haykırdı: 

“Herkes derin sığınaklara! Haydi sallanmayın! Çabuk olun!”

Suffren zırhlısının attığı dördüncü mermi, cephaneliğin üze-
rindeki üç metrelik toprak örtüsünden geçerek içerdeki on bir 
ton barutla, üç yüz altmış adet ağır top mermisinin patlama-
sına sebep oldu. Kulakları sağır eden gürültüyle sanki bir volkan 
patlarcasına yer yarıldı. Taş, toprak, insan parçaları göğe yük-
selip yere düştü. Sonra tabyaya genizleri yakan kesif bir barut 
kokusu yayıldı.

Patlama esnasında herkes derin sığınaklara koşacak zamanı 
bulamadı. Atılan başka bir mermi tam tabyanın arkasındaki sığı-
naklara düşüverdi. Orada da küçük kıyamet kopardı. Güneş gök-
yüzünden silindi. Her yeri simsiyah duman ile kesif barut kokusu 
kapladı. Patlamalar esnasında meydana gelen müthiş gürültü 
sebebiyle askerlerin kulaklarından kan geliyordu. Tabyada bulu-
nan bazı toplar parçalanmış, askerler cephaneliğin etrafına saçıl-
mıştı. Sağda solda kollar, bacaklar, insan uzuvları görülüyordu. 
Tonlarca ağırlıktaki toprağın altında kalan askerlerinse ne inil-
tileri ne de feryatları duyuluyordu. Onlar, topların açmış olduğu 
mezarlara sanki canlı canlı gömülmüşlerdi. Yaralıların iniltileri, 
feryatları yürek yakıyordu. Askerler bu kadar kötü yaralanacak-
larını akıllarına bile getirmediklerinden şoka girmiş, kendilerine 
gelmeye çalışıyorlardı. Tabyaların epey arkasına mevzilenen sıh-
hiye bölüğü erleri büyük patlamadan sonra sağa sola düşen mer-
milere aldırmadan, toz bulutunun içinden gelmekte olan feryat-
ların ve iniltilerin sahiplerine ulaşmaya çalışıyorlardı. Ama ne 
yazık ki ölüm, Kale Komutanı Yüzbaşı Şevki, yardımcısı Üsteğ-
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men Şevket, Yüzbaşı Sabri, Takım Komutanı Üsteğmen Hasan 
Pala, Teğmen Ali Rıza, Takım Komutanı Teğmen Eşref, Hasan 
ve Cevat Beylerin yanında, altmış altı erin çiçeklenen ömürlerini 
kırağı vurmuş gibi çalıvermişti. Kasımın bu soğuk sabahında, 
çelik namlulardan atılan mermiler Seddülbahir Tabyası’nı tam 
on yedi dakikada altüst etmişti...

Bugün toprağa düşenler ilk şehitlerdi. Onlar, Seddülbahir’in 
zeytin ve deniz kokulu, bereketli topraklarının bağrına giren ve 
mertebelerini bulan ilkler, candan geçip canana kavuşanlardı. 

Top mermisinin düştüğü yerdeki askerlerin vücut azaları pel-
teye dönmüş, bataryaların duvarları âdeta bu pelte etlerle sıvan-
mıştı... Geniş avlunun içindeki yeşil çimenlerin üzerinde taze çiğ 
damlaları yoktu. Onun yerine üzerlerine insan kanı damlamıştı. 
Kanın ağırlığını taşıyamayarak yere doğru iyice eğilmiş çimen 
yapraklarındaki kanlar kurumuştu. Çanakkale’de ilk kan top-
rağa düşmüştü. Bu topraklar can mı kan mı çekiyor; bu toprak-
lar ömrünün baharını yaşayan genç delikanlıları hasretle kucak-
lamak mı istiyordu?

Ateş cehenneminin çok uzayacağını sanan Seddülbahir 
Tabyası’nın hayatta kalan askerleri yanıldılar. Donanmanın ateşi 
kesildi. Gemilerin önce gövdeleri, bacaları ardından da topların 
namluları ufukta görülmez oldu...

Rüzgârın şiddetini artırmasıyla büyüyen bir dalga, barut 
dumanından simsiyah olmuş sahili yaladı. Dalgalar da askerler 
gibi sahilin kumlarında can verdi. Kıyıdaki yatay kalkerli yar-
lardan denize kireçli çakıltaşları yuvarlandı...

4 Kasım 1914

Çanakkale Müstahkem Mevkii Komutanlığının çalışmaları 
hızla sürüp giderken, Balkan Harbi’nde önemli yararlılıklar gös-
teren ve genel seferberlik ilan edildiğinde hazırlığını tamamla-
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yan III. Kolordu’nun Tekirdağ’dan Çanakkale’ye intikal etmesi 
için süregiden hazırlıklar bitirildi. Kolordu Komutanı Esat Paşa 
karargâhı ile birlikte Gelibolu kasabasına geldi.

Genelkurmay’dan verilen emirle Çanakkale Müstahkem Mev-
kii Komutanlığı III. Kolordu bünyesine alınmıştı. O akşam Esat 
Paşa, Albay Cevat Bey ile görüşüp son durum hakkında ayrın-
tılı bilgi edindi.

*

Bir gün önce boğaza kısa ama etkili bir saldırıda bulunan 
Birleşik Donanma, Osmanlı’ya karşı fiilen savaş ilan etmiş olu-
yordu. Aslında hazırlıksız yakalanan Osmanlı Genelkurmayı 
hızla savunma tedbirlerini almak için elinden geleni yaparken, 
5 Kasım’da İngiltere Osmanlı Devleti’ne karşı savaş ilan etti-
ğini açıkladı. Bu savaş kararı İstanbul’da şaşkınlıkla karşılan-
madı. Beklenilen bir şeydi. Üstelik Fransa da savaş ilan edece-
ğini beyan etmişti.

İngiltere Başbakanı Asquith, Britanya parlamentosunda yap-
tığı uzun konuşmasını şu can alıcı cümleyle bitirmişti:

“Osmanlı Devleti savaşa isteyerek ve bilerek girmiş olup ceza-
sını ise en ağır biçimde çekecektir!”

*

Dersaadet’te kasım ayının dondurucu soğuğu vardı. Sulusep-
ken yağan yağmurun oluşturduğu küçük su birikintileri buz tut-
muştu. Daracık sokakların her iki tarafında yer alan tahta evler, 
mecalsiz kalan insanlar gibi birbirine yaslanmış, hafif bir rüzgârda 
gıcırdayıp duruyordu. Evlerin tahta panjurları sıkı sıkıya örtül-
müştü. Bacalardan salına salına çıkan dumanlar göğe yükseliyor, 
arnavut kaldırımlı sokaklara is, kurum ve odun kokusu yayılı-
yor, mahalle aralarında yoğurtçuların, sütçülerin, ciğercilerin, 
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bozacıların, şerbetçilerin ve turşucuların sesleri birbirine karı-
şıyordu. Küfe ile odun taşıyan hamallar, sokak aralarında hane 
sahiplerinin ardından yorgun argın yürümeye gayret ediyordu...

Hayatın akışı bozulmadan devam ediyor, bu tekdüze yaşam 
içinde bazı haberler kulaktan kulağa dolaşıyordu: “İngiliz-
ler, Çanakkale’ye saldıracakmış. Bir solukta İstanbul’a gele-
cek, boğazı tutup Ruslara yardım edecek, 40.000 İngiliz askeri 
Sarayburnu’ndan karaya çıkacak, Dersaadet’i ateşe verecek, Galata 
Kulesi’ni yıkacak, Ayasofya’nın halılarını ve mozaiklerini yağma-
layacak, kadınlara tecavüz edecek, sarayda içki içip dansöz oyna-
tacakmış...”, “İşgâlci askerler İstanbul’da ne kadar gayrimüslim 
varsa Padişah’a karşı ayaklandırıp isyan çıkartacakmış.”

“İngilizler ve Fransızlar, Mısır’da, Cezayir’de büyük yığınak 
yapıyor, ne kadar kayık, binek hayvanı, erzak varsa satın alıyor-
larmış. Alınan mallar büyük gemilere yükleniyormuş. Bahara 
doğru Çanakkale Boğazı’na saldırmayı düşündüklerinden hızla 
levazımat toplamaya çalışıyorlarmış...”

“İngiliz Hükümeti Bahriye Nezâreti Birinci Lordu Winston 
Churchill, Osmanlı gemilerine el koymuş, parasını peşin alma-
larına rağmen bu iki gemiyi ‘Osmanlılar’a vermeyiz!’ diyormuş. 
Almanlar da ‘Alın size iki gemi’ demişler. Bu iki gemi daha sonra 
Karadeniz’e çıkıp Ruslar’ı vurmuş... Süveyş Kanalı’nda bir savaşı 
da Almanlar isteyecekler, ‘Orada İngilizler ’i tutun gerisi kolay.’ 
demişler...”

“Mısırlı halı ve baharat tüccarları, Teşkilat-ı Mahsusa’nın 
casusları, bu bilgileri hemen halifeye ulaştırıyorlarmış.”

Ahali büyüyen bir dalga misali yayılan bu haberlerden tedir-
gin oluyor, İstanbul’dan ayrılmanın yollarını arıyordu. Kimi evini, 
dükkânını ve bahçesini satmaya çalışıyor, kimi de biraz daha 
beklemeyi uygun buluyordu. Ayrıca payitahtta, halkın şüphe-
sini çeken uygulamalara da rastlanıyordu. Örneğin, Galata Köp-
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rüsü üstüne donanmaya yardım için sandıklar konmuş, Bahriye 
Cemiyeti’nin komiteleri yardım toplamak için köylere dek git-
mişti. Orduda talimler artırılmış izinler kaldırılmıştı. Pek yakında 
cihad ilan edileceği, gönüllü toplanacağı haberleri halk arasında 
kulaktan kulağa hızla yayılıyordu.

Tedirgin olan ahali, söz konusu haberlerin doğru olduğuna 
inanıyordu.

Yabancı elçilik görevlileri İstanbul’un kolaylıkla düşeceğinden 
emindi. Hatta Alman Baş Sefiri Wangenheim, oturduğu bina-
nın İngilizler tarafından topa tutulacağını düşündüğünden özel 
eşyalarını ve önemli evrakını Amerikan Sefareti’ne emanet ettiği 
elçilik mensupları arasında konuşuluyordu. Ayrıca Topkapı Sara-
yı’ndaki Kutsal Emanetler daha güvenli yere gönderilmek için 
hazırda tutuluyor, Padişah ve efradının Konya’ya gitme hazırlık-
ları yaptığı haberleri kulaktan kulağa yayılıyordu.

Şimdiden İstanbul’da gaz yağı, kömür ve un sıkıntısı başla-
mıştı. İstanbul’un bazı esnaf ve tüccarları, piyasada bulunmayan 
malları çok önceden stoklamış; depolardaki mallar, silahlı bek-
çiler tarafından gece gündüz korunmaya alınmıştı.

Tabip namzeti Mehmet Nazif, Şirket-i Hayriye vapurundan 
inerken düşünceliydi. Son zamanlarda ahali arasında yayılan 
haberleri, eğer doğru çıkarsa bu haberlerin sonucunu kestir-
meye çalışıyor, muhakeme yapıyordu. Teşrih3 dersinden yeni 
çıkmıştı. Öğleden akşama kadar, birkaç kadavrayı kesip biçmiş-
ler, dikiş atmışlardı. Hayatında ilk defa ceset görmüş, ölümün 
insanı ne hale getirdiğine çok yakından şahit olmuştu. Mevta-
nın buz gibi, sararmış, yer yer morarmış vücuduna hem utana-
rak hem de çekinerek bakmıştı.

Yorgundu. Bir an evvel yatıp dinlenmek istiyordu. Bugün 
derste gördükleri de onu ruhen çok sarsmıştı. Fakat Ramiz’in 

3	 Kadavra
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bayılması aklına gelince soğuktan çatlamış dudaklarında tatlı bir 
gülümseme belirdi. Cerrahın, “Herkes, kadavrayı tutup, yüzüstü 
çevirecek!” ikazıyla, ellerini çekine çekine cesede uzatıp tutmaya 
çalışırken, çevrilen kadavranın eli aniden Ramiz’in sağ yanağında 
patlamış, Ramiz bir boş çuval gibi yere düşmüş, bayılmıştı. Ayı-
lınca arkadaşları kendisini ince bir alaya almışlardı:

“Nasıl? Mevtanın tokadı okkalı mıydı?”

“Eee, bu vaka üzerine ölülerle ilgili düşünceler de değişti, ölü-
ler de tokat atabilir.”

Dersi veren operatör Ramiz’e çıkışmıştı:

“Sen nasıl cerrah olacaksın! Daha metin olmak zorundasın!”

Mehmet Nazif, dahiliye mütehassısı olmayı istiyordu. Ama 
savaş zamanında cerraha ihtiyaç duyulduğundan, bu sene okulu 
bitirecek doktorlara, fakülte yönetimince yoğun bir şekilde teşrih 
dersinin verilmesi kararlaştırılmıştı. Bu yüzden günlerdir elle-
rinden neşter, makas, pens, iğne ve iplik düşmüyordu...

Akşam karanlığının içine gizlenmiş ustura gibi keskin soğuk, 
insanların yüzüne kırbaç gibi vuruyordu. Kuvvetli rüzgâr ağaç-
ları ensesinden tutmuş, onları kaldırıma çarpmaya hazırlanan 
bir pehlivan gibi, habire yatırıp duruyordu. Faytonlar sokaktan 
hızla geçip gidiyor, etraf atların nal sesleriyle yankılanıyordu. 
Buna, balıkçıların “Kuzu gibi lüfer!” bağrışmaları karışıyor, orta-
lığa ağır bir balık kokusu siniyor, bu koku sert esen rüzgârın 
önünde savrulup gidiyordu.

Soğuktan dolayı içi ürperen Mehmet Nazif, paltosunun yaka-
larını kaldırdı. Kitaplarını koltuğunun altına sıkıştırdı.

İki elini cebine sokarak aceleyle yürümeye başladı. Bir-
den aklına duymuş olduğu haberler geldi. “Ya harp çıkarsa? 
Çanakkale’de yeni bir cephe açılırsa? Daha Balkan Harbi’nin 
yaraları sarılmamışken, Ruslara karşı sefer düzenlenirken, 
Çanakkale’de de kapanmaz bir yara alınırsa, bu millet, bu Devlet-i 
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Âliyye için tam bir felaket olmaz mı? Açılacak ve açılmış olan 
yaralara, bir dirhem de olsa merhem sürebilecek miyiz?” diye 
düşündü. Saatine baktı. Sekizi geçmişti. “Geç kaldım.” dedi. Çok 
istemesine rağmen evlerine giden Hafız-ı Kurra Sokağı’na sap-
madı. Tıbbiye Caddesi’ne gitmek için karanlığın içine daldı.

Mehmet Nazif, Halit Mustafa ile görüşeceği anı düşündü. 
Üsteğmen Halit Mustafa, Kanal Seferi’ne katılmış, muharebele-
rin henüz keşif kollarının küçük çatışmalar gerçekleştirdiği aşa-
mada Süveyş Kanalı’na varamadan çıkan bir çarpışmada yarala-
nıp geri dönmüş, Tuzla Kışlası’na gelmişti... “Acaba keyfi nasıldı? 
Zayıflamış, yorulmuş muydu? Kim bilir neler görmüş, neler 
geçirmişti? Halit Mustafa’nın anlatacağı çok şeyleri olmalı.” diye 
düşündü. Beyninde dolaşıp duran bu soruların cevaplarını çok 
merak ediyordu. Ah bir de yorgun olmasaydı. Adımlarını daha 
da hızlandırdı...

Üsküdar mezarlığının üstündeki Deli Kemal’in asmalı evinde 
buluşacaklardı. Bir seferliğe mahsus, sırf Halit Mustafa’ya yakın 
olsun diye burayı seçmişlerdi. Genellikle, haftada birkaç kez 
Madam Eleni’nin Yenikapı’daki pansiyonunda buluşup siyaset-
ten, edebiyattan, musikiden, felsefeden, ekonomiden ve savaş-
tan saatlerce konuşurlardı. Sohbet gecesine Hasan Hoca, yazar 
namzeti Edebiyatçı Sabri, Mülkiyeli, aynı zamanda Almanya’dan 
yeni dönmüş olan Ragıp gelirdi.

Bazı akşamlar onlara tanburu ile Galatalı Hıristo katılırdı. 
Bütün konuşmalar bittiğinde, Hıristo sözün ucundan tutar, tan-
burunun tellerine bağlardı. Konserini de çok sevdiği,

“Yine hicran ile gün bitti, güneş battı gönül

Yazık, ümit seni bir gün daha aldattı gönül”

şarkısı ile bitirirdi. Şarkının bitmesiyle gecenin sonuna gelin-
diğini herkes anlar, sabahın ilk ışıklarını karşılayan sokaklara 
çıkmak için hazırlanırlardı.


