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KELİME DEFTERİ

Ben ilkokula gittiğim yıllarda öğretmenimiz bize Kelime 
Defteri tuttururdu. Fihrist formunda, ince uzun bir defterdi bu. 
Türkçe dersi sırasında karşılaştığımız yeni bir kelimeyi ve onun 
anlamını günlük defterimize değil Kelime Defteri’ne yazar, karşı 
tarafta cümle içinde kullanırdık. Böylece kendimize ait sözlü-
ğümüz oluşurdu. 

O vakit bana yabancı gelen kelimeler nelerdi? Nelerin anlamı-
nı bilir nelerin bilmezdim? Bunu şu an hatırlamıyorum. Kelime 
Defteri’mi saklamamışım çünkü, zaten varlığını bile unutmuştum. 
Fakat edebiyat denemelerinden ibaret bu kitaba isim ararken 
aniden aklıma geldi Kelime Defteri. Demek ben fark etmesem 
de bir yerlerde kayıtlıymış.

Diğer yandan her yazarın belli kelimeler etrafında döndü-
ğünü biliyordum. Öyle ki o kelimelerin bir araya getirilerek 
yorumlanması yazarın ilgilerini, ısrarlarını, meselelerini kısacası 
temel izleğini (personel mitini) ortaya çıkarabilirdi. Yazar o 
kelimelerden ibaret tek cümleye indirgenebilirdi. 

Belki benim de etrafında dönüp durduğum elli kadar kelimem 
vardır. Şimdi ben de kendi kelimelerimi merak ediyorum ve 
onları bir araya getirerek cümle içinde kullanmayı deniyorum. 
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Bir tür Kelime Defteri çıkarmak istiyorum kısacası. Bir de me-
rak ediyorum, acaba fark etmediğim kelimelerim de var mıdır 
benim? Yoksa hepsinin farkında mıyımdır?

İşte benim Kelime Defteri’m: 

Aşk: Ezelden beri aşk olduğu için kelimelerin en başına ya-
zıldı. 

Ezel Tanışıklığı: Aşkın tanımı. Bezm-i cânda Galib’in payına 
düşen kâle-i kâm.

İhanet: Ezeli aşk üçgeni. 

Akıl ve Kalp: Aklıma yaslansam kalbim, kalbime yaslansam 
aklım yarı yolda bırakıyor. 

Acı: Kendimiz için çekersek bizi bencilleştirir. Kendi acımız-
da bütün evrenin acısını tecrübe edersek olgunlaşırız. Acıdan 
acıya fark var. 

Empati: İnsan olmanın ilk şartı. İnsan kendini başkasının, 
dahası kurdun kuşun, börtü böceğin, kırık dalın yerine koya-
biliyorsa insandır.

Hayvanlar: Sevmiyorsan da yaşama hakkına saygı göster. 
Yusuf ’u yemeyen kurttan muhacir Masal’a, akıbeti meçhul ka-
racalara. Yazdıklarımda hep varlar. 

İnsaniyet: Her türlü davanın üstünde. Ve ben artık insanlardan 
insaniyete sığınıyorum.

Sahici: Düz cümleler kurmaya heves edişimin hem sonucu 
hem sebebi.

Siyaset: Tek masumun acı çektiği yerde bütün geçerliğini 
yitirir. 

Savaş: Niye ki? 

Şefkat: Bütün duyguların üstünde duruyor, hâlâ. 

Zaman: Her şey her an yeniden yaşanıyor. 
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An: Her şey an’ın içinde donmuş duruyor. 

Ölüm: Ölüm sonrasında bir hayat olduğundan, orada tekrar 
buluşup konuşacağımızdan kalemimin şu an elimde durduğun-
dan emin olduğum kadar eminim. 

Kadim: Ne güzel kelime. 

Evrensel: Kadim ile birlikte. 

Perde: Bu perdenin arkasında ne var ki ömrünü onun önünde 
muztarib bir ruh gibi dolaşmakla geçiriyorsun? Hepimiz bu 
taraftayız. Arkada ne var? 

Gölge: Sen bana gölge ben sana gölge. Rabb’in nazarında sen 
gölge ben gölge. 

Mutlak Hakikat: Bir kez bilince, gidebileceğim kadar eskide 
aradım. 

Yusuf: Rüya gerçek olur inşaallah. Zira Yusuf ’un Yusuf ’luğu 
zahir. 

Leylâ: Bir kadının adı eğer Leylâ değilse, başka ne olabilir ki? 

Çöl: Çöl ile başlasın mı hikâye? 

Taş: Bir konuşsalar.

Tabiat: Yarı ölü düştüğüm bahçede yabani bir lâvanta çiçeğini 
saçlarımın arasına takma arzusunu duyduğumda, beni taşıdığım 
can hatırına onaracak olanı da tanıdım. 

Fıtrat: Fıtratımız tabiatla aynı kaynaktandır. Ruhun ezeli 
hikâyesi tabiatta kayıtlıdır. 

Ağaç: Varlığın en kadim tanıkları. İncir, üzüm, nar. 

Rüzgâr: Ağaçların üzerinden geçerken, “O benim işte.” 

Yağmur: Açıklamaya gerek yok. Yağmur işte. 

Irmak: Bir deniz çocuğu olsam da korkarım kaderim ırmak 
suyuna yazılı. Irmak bir kez konuştu ki bana, anlatamam. 
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Dağ: Bizden daha eski, bizden daha fazla bu yerli. 

Bulut: Ezeli hasretim en fazla bulut ve gül şeklinde geldi. 

Gül: Gülden bıkılmaz. O her dem yenidenliğin tecrübesidir. 
Su içmek gibi.

Nergis: Gül devrim, lâle devrim geçti. Şimdi nergis devrim-
deyim.

Deniz: Denizi ilk kez görür gibi. 

Karadeniz: Karadeniz’in ayrı bir kimliği var. O yüzden Kelime 
Defteri’nde Deniz’e rağmen Karadeniz var. İçinde Fırtına. 

Çay: Çayı yaratan Allah’a hamd olsun. Ya yaratmamış olsaydı!

Sonbahar: Bu şehre erken geliyor. Tahammül sebebi. 

Gökler: Yıldızların servilerin tepesine indiği bir gece gökler 
başımın üzerinde döndüğünde ne yapacağımı bilemedimdi. 

Yıldız: Suya yakamoz bırakan ve her hikâyemde bir görünüp 
bir kaybolan mavi bir yıldız var. 

Bahçe: Bir avuç kuş gülü. Bir demet sarı düğün çiçeği. 

Filbahri: Ruhlar henüz cennetli iken benim ruhuma bir fil-
bahri dalı gösterilmiş olmalı. 

Sardunya: Ağustos sabahında su değince kokusunu saldı-
ğında. 

Siyah: Âh, günah, vâh, simsiyah. 

Âh: Günahla, siyahla, vâhla, Allah’la kafiyeli. 

Mor: Mürekkep. 

Seyahat: Evliya Çelebi gibi bir rüya görsem ben de. Şefaati 
unutmasam ama seyahat de dilesem. 

Yol: Hangi yol götürür? Hangi yol yarı yolda bırakmaz? 

Öğrenci: Beni bu sesler oyalar.
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Nigâr Hanım: Başımı dizlerinize dayasam, ağlasam. Nigâr 
Hanım, Sevgili.

Anna Karenina: Edebiyatçı yanımla bütün ömrümü Anna 
Karenina’yı okumaya ve anlamaya hasredebilirim. Aşk, ölüm, 
birey, toplum. Daha ne olsun?

Dostoyevski: Eserinden çok hayatı. 
Rus Edebiyatı: Edebiyatın kumaşı dağıtılırken Rusların payına 

roman düşmüş olmalı. 
Fuzuli: İstanbul merkezli bir şiirin İstanbul’u görmemiş şah 

şairi. 
Yazı: Hayatımın merkezinde duran şey yazıdır, yazarlık değil. 
Okuyucu: “Anladım” diyen bir yürek. Hepsi bu. 
Dil: Dile dökemediğim şeyin acısı katlanılmaz. Adını koyar-

sam tahammül edebilirim. Çünkü benden önce denenmiştir. 
İsim: İsimleri varlıkları beyanındadır. İsmi varsa kendi vardır. 
Kelime: Kelime acıtır. Hacmi, ağırlığı, dokusu vardır. Tene 

değer ve keser. Öldürebilir de. 
Nokta: Be’nin altındaysa. 
Defter: Bitti. Oysa benim daha çok kelimem kaldı. Su gibi. 

Ateş gibi. 



TÜYAP’TA OKUR OLMAK

Kurumuş, sararmış ama henüz rüzgâr yiyip de savrulmamış 
yapraklar usul usul inen yağmurdan yeni kurtulmuş. Eldiven-
ler, bereler, atkılar naftalin kokuları arasından yeni yeni çıkmış. 
Yezd’in çöl hatırası, uyanacağı güne değin arka bahçeye atılmış. 
Akşamlar erken inmede. İstiklâl Caddesi’nde kestaneciler, akor-
deon sesi, Pera’da “Çarlık Rusyası’ndan Sahneler”.

İstanbul’dayım. İstanbul’da sonbahar biraz da Tüyap demek. 
Tüyap’tayım. 

Ama bu kez yazarlar-yayımcılar-vesaireler kapısından değil, 
ön kapıdan, okur kapısından girdim içeri. Yayıncımın bütün 
“imza” baskılarına rağmen, Tüyap’a bu kez okur olarak gittim. 
Bu tarafa, o taraftan baktım. Boynuma okur’dan başka bir yafta 
asmadan, sözün bağıyla kayıt altına alınmadan. Ayağımda okurun 
ayağındakiyle aynı toz. Sıraya girdim. Beş lira vererek biletimi 
aldım. Felekten bir gün çaldım. 

Fuarı gezemeden geri döndüğüm onca günün acısını çı-
karırcasına daldım salonların, koridorların arasına. Bir kaley-
doskopun içinde açılan şekiller ve renkler gibi, yayınevlerinin, 
rafların, vitrinlerin, etkinliklerin birbiri içinde açılışını izledim. 
Kitabın dünyasıyla o asli taraftan yüz yüze geldim. Küçücük 
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armağanlarla oyalandım, kocaman bir çantayı aradığım (ya da 
aramadığım) kitaplar için ardım sıra sürüdüm. Okur olduğum 
için olacak “stant”ların önünden geçerken en fazla da yazarlar 
ilgimi çekti. Bir imza için kuyrukta beklemeyi öğrendim, “sıra 
arkadaşlığı”nın nasıl bir şey olduğunu tecrübe ettim. 

Nicedir aklımda olan kitaplar vardı. Kimini buldum kiminin 
izine bile rastlamadım. Carr’ın Dostoyevski’sini, İstanbul 1920’yi, 
Ahmet Altınay’ın Kafkas Yollarında’sını böyle böyle koydum 
heybeme. Bazı hoş sürprizlerle de karşılaştım. Nesli tükenmiş 
zannettiğim dergilerin özel sayılarını bir araya getirebildim. Ama 
Aleksandr Sergeyeviç Puşkin’in, zamanında nedense alamadığım, 
Kâzım Taşkent serisinden çıkmış Yevgeni Onegin’ini YKY’de 
bulamayınca, ille de bir Puşkin olsun için, Erzurum Yolculuğu’nu, 
bende var olduğunu bile bile bir kez daha satın aldım. 

Enver Paşa’nın Anıları, Talât Paşa’nın Anıları, Hatıralar Ce-
mal Paşa, Birinci Dünya Savaşı’nda Suriye Hatıraları, Harbiye 
Mektebi’nde Hürriyet Mücadelesi, Birinci Dünya Savaşı’nda Bir 
Yedek Subayın Anıları... İş Bankası yayınlarının önünde hayli 
vakit geçirdim. Aklımda son seyahatler, belli ben bir şeyler ara-
ma halindeyim. 

İspanya fuarın onur konuğu. Yol hali işte, ben geç kalmışım. 
Konuk ülkenin etkinlikleri çoktan sona ermiş. Ama fuara ilk 
kez “katılan” sahafların çarşısından içeri adım atınca tanıdık 
mı tanıdık bir eski kitap kokusuyla karşılaştım. “Yâ Kebikec” 
levhası burada, ait olduğu yerde asılı duruyor. Üstelik orijinal 
bir gramofondan taş plak, içinde sık sık zaman sözcüğü geçen 
bir şarkı çalıyor. 

Şehbal’in bir nüshası, Resimli Şark, Arsen Lüpen’ler, Cingöz 
Recai’ler, Ses, Hayat mecmuaları, Resimli Roman’lar. Kimi tanıdık 
kimi tanımadık, kimi eski hurufatlı kimi yeni yazılı eski kitapların 
dünyasından örnekler. 
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Eski gravürlerde, ebedi bir dinlenmenin sükûnunda İstanbul 
sokakları. Eski harfli güftelerde valsler, marşlar. Nota mecmuala-
rı. Sonra siyah beyaz fotoğraflar. Aslında kendi zamanında sadece 
birilerini ilgilendirirken üzerinden geçen zamanla kıymete binen 
bu şeyler. Başında limon çiçeklerinden tacıyla genç bir gelin, 
saten yorganın üzerine yan yatırılmış, danteller fistolar içinde 
bir bebek, limana yanaşan (uzaklaşıyordur belki) bir vapurdan 
rıhtımdakilere el sallayan yolcular, ilk otomobillerden birinin 
direksiyonunda bir delikanlı. 

Derken örselenmiş bir dergi yığınının arasında bir Hayat 
Tarih Mecmuası’nın kapağında Şair Nigâr Hanım’ın meşhur 
yaşmaklı portresi ile karşılaşıyorum. Kaç zamanı uykusuz ge-
çirmişim ben bu resmin önünde. 

Zaman zaman içinde. Zamansızlığın yani cennet zamanının 
tecrübe edildiği üç kalpten biri şair kalbi. Diğerleri çocuk kalbi, 
âşık kalbi. Bir tebessüm bırakıyorum Nigâr Hanım’a, ondan 
bir tebessüm alıyorum. Şimdi de oturmuş bu yazıyı ayağımın 
tozuyla yazıyorum. 



TÜYAP’TA YAZAR MASASININ ARKASINDA 
OLMAK: “DİLEMEK İYİDİR”

İstanbul uçağından az evvel indim. Evimin kapısını açtım. 
Sağ elimin baş ve işaret parmaklarında derin bir sızıya sinmiş 
kendi imzamın izi. Gözümün önünde yüzlerce yüz, onlarca göz 
rengi. Tüyap’ta bu kez bir imza günü boyunca yazar masasının 
arkasındaydım. 

İsmini hiç bilmediklerim, en güzel isimlerle karşıma diki-
lenler. Kimdiler? 

Konuşkanlar, neşeliler. Dertliler, kasvetliler. Ani bir göz 
aydınlığı gibi bakış açıma girenler, umulmadık bir avunmalık 
gibi yoluma çıkanlar. Çağrıları icabetlere, icabetleri davetlere 
bağlayan cümleler, “Hoş geldin”ler. Beklenip de gelmeyenler. 
Dizimin dibine çökenler, dizinin dibine çöküp ellerine sarılmak 
istediklerim. Annelerden evlâtlara, evlâtlardan annelere havale 
edilmiş selâmlar. Uzak sesler. Göz hapsine aldıklarım, yorgun-
luğuma tanık yorgunluğuna tanık olduklarım. 

Masamın üzerinde biriken çiçekler, bileğime dizilen nar ta-
neleri, parmaklardan çıkarılıp parmağıma geçirilen yüzükler, 
üzerinde Ashab-ı Kehf ’in ve Kıtmir’in adı yazılı kolyeler. Alınıp 
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verilen kalemler, moru bir yerlerden bulunup da çıkartılmış 
mürekkepler. Hafıza nankör, bana kimi hatırlatacağını bile bil-
mediğim suretsiz siretsiz hatıralıklar. Fotoğrafı eksik teneke 
hazine sandıkları. Azam için hazırlanmış hediyeler. Bir de “Sen 
ne istersen?”ler. 

Hele de en önemlisi kâğıtlar. Benden bir cümle alırken bana 
çok cümle bırakanlar. İlk sayfası yazılmış, gerisi bana kalmış 
defterler. Hattat elinden çıkma sahifeler. Adresi ihmal edilmiş 
ya da açık adres, elden teslim mektuplar. Nar Ağacı’nda değişen 
üslubumu “Bir kez evet, ama bir daha olmasın” diye uyaranlar. 
Üçüncü şahıslara dair itirafnameler, şiirler, sular, seller, şelâleler. 
Bir kâğıt edilip de dörde katlanmış yangınlar, bir zarfı ıslatan göz-
yaşları. Bazen “hiçbir söz”ler. O imza telâşesinde derde derman 
olamasam da her biri benimle mezara gidecek sırlar. 

Üstü çizilmiş cümlelerini sökmeye gayret ettiğim kıymetli 
müsveddeler. Masal’ın, “Çemil” Kaptan’ın ortak edildiği hayaller, 
sahibinin bile haberi olmayan geleceğe dair düşler, kâşaneler. 
“Eğer görmek için göz şart olsaydı, kör at nasıl rüya görebilir-
di?” hatırlatanlar. Habil’in bile yakarak çözemeyeceği bir bağın 
varlığını öğretenler. 

Bir daha asla göremeyeceği birine kırık dökük kelimelerle 
anlatılmış kırgınlıklar. Zehra kadar yol kat etmiş, Settarhan kadar 
sılasından uzak düşmüşler. Benden bile daha yorgun, yorgunluk-
larının sebebini anlamaya çalışanlar. Elif ’in Be’yi sevdiği kadar 
sevdiğine yemin edebilenler. Ölümün de gurbetin de ne olduğu-
nu iyi bildiği halde kendini korumak için ördüğü duvarın altında 
kalanlar. Kalbin mucizesi olduğunu henüz söyleyemediklerim. 
Ama yazdığı birkaç satır bile beni yazar masasının arkasındaki 
varlığımdan utandıranlar. 

Sohbet hakkını, hatırlanma payını cennete havale ederken 
omuzlarıma bir şal bürüyenler. Sanal âlemden gerçek âleme 
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düşenler; yıllardır sakladığı emaneti, adıma açtığı twitter hesabını 
sahibine tertemiz iade edenler. 

Onlar çok, bense yazar masasının arkasında yalınkılıç, yapa-
yalnız bir âdem. Takatin haddi var, “Göz gördü gönül sevdi”nin 
rampası. Zaman da sınırlı mekân da. Vakit azaldıkça, Tüyap’ın 
kapanış saati yaklaştıkça iyice küçülen cümleler. Dar zamanlara 
sığdırılmış iyi dilekler. Nihayetinde iyi niyeti içte kalmış bir 
başına imzalar. Ve galiba en acısı üç buçuk saatlik bekleyişinin 
sonunda aradığı cümleyi bir yerlerden bulup da çıkaramadık-
larım. Ve benim sahibini bulamamış mektuplarım. 

Keşke başımı kaldırıp yüzünüze daha iyi bakabilsem. Veya şu 
masanın bir köşesine bir imza defteri de ben koysam, birer imza 
da ben alsam. Keşke daha yakından tanıyabilsem. Bir bilsem. 
Kimsiniz ve ne işimiz var birbirimizin hayatında? Sizde benim 
cümlelerim var, bende sizin gözleriniz. 

Her biriniz tek, kimlikleriniz yegâne. Hiçbiriniz yekdiğerinin 
sureti değil kendi kendisinin aslı. Kopyası değil sahicisi. Gölgesi 
değil biriciği. 

Bu kadar çokluk eki kullanmam kesretten kinaye. Okuyu-
cu, çokluk eki almayan gramer. Ve benim ona değil onun bana 
yazdığı gibi: 

“Dilin ucuna her gelen söylenir olsa idi sadece bir dünya var 
derdim. Olmazların olur olduğu iki cihandan biri de burası ise, 
dilemek iyidir.” 

Şimdi diyeyim mi ki, bir imza ne kadarını kaldırırsa o kadar 
sahici bir dilekle... 



BU KADARCIK KİTAPLA DA YAŞANIRMIŞ

Bir mimoza sürgününden gerçekteki sürgünüme, şehrime, 
işime, fakülteme döneli beri yeniden hayata karışmış durum-
dayım. Hem de ne hayat! Binamızdaki büyük tadilat nedeniyle 
“birkaç ay için” kaydıyla da olsa odalarımızı boşaltmamız, geçici 
odalara taşınmamız gerekti. Her edebiyatçının ayağının bağı 
kitaplar meselesine gelince. Sadece bu birkaç ayda gerekli olacak 
kitaplarla yetinecek, geri kalanı depolara gönderecektik. 

Neticede bendeniz de zaten bir türlü tasnif edemediğim 
kütüphanemi al baştan, bir kez daha kutulara doldurdum. Üzer-
lerine dolap haritasını çıkardım, raf numaralarını yazdım, dö-
nemlerini, gruplarını sıraladım. Ufak tefeği, raf önü, masa altı, 
çekmece içi, dolap üstünü ayrı ayrı kutuladım. Kırılacakları 
işaretledim. Hepsini depoya yolladım. Dönüp geriye, bomboş 
odama, benden geriye kalan boşluğa şöyle bir baktım. İlim ne 
ağır şeymiş. Bütün o ağırlığı üstümden attım. 

Kitapları ayırırken “Neleri almalıyım yanıma?” diye düşün-
düm en başta. Rus edebiyatı olmadan yapamam. Hem Saltıkov 
Şçedrin’e yeni başlamışım. Sadece üç dolabım var yeni odam-
da. Rus edebiyatı raflarını tümüyle yeni odama taşıdım. Yeni 
mekânımda masamın tam karşısındaki dolabın üst raflarına 


