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KELIME DEFTERI

Ben ilkokula gittigim yillarda 6gretmenimiz bize Kelime
Defteri tuttururdu. Fihrist formunda, ince uzun bir defterdi bu.
Tirkge dersi sirasinda karsilagtigimiz yeni bir kelimeyi ve onun
anlamini giinlitk defterimize degil Kelime Defterine yazar, kars
tarafta ctimle i¢inde kullanirdik. Béylece kendimize ait sozlii-
gimiiz olusurdu.

O vakit bana yabanci gelen kelimeler nelerdi? Nelerin anlamu-
n1 bilir nelerin bilmezdim? Bunu su an hatirlamryorum. Kelime
Defteri’'mi saklamamugim ¢iinki, zaten varligini bile unutmugtum.
Fakat edebiyat denemelerinden ibaret bu kitaba isim ararken
aniden aklima geldi Kelime Defteri. Demek ben fark etmesem
de bir yerlerde kayitliymus.

Diger yandan her yazarin belli kelimeler etrafinda dondii-
giinii biliyordum. Oyle ki o kelimelerin bir araya getirilerek
yorumlanmasi yazarn ilgilerini, israrlarini, meselelerini kisacasi
temel izlegini (personel mitini) ortaya cikarabilirdi. Yazar o
kelimelerden ibaret tek ciimleye indirgenebilirdi.

Belki benim de etrafinda d6niip durdugum elli kadar kelimem
vardir. $imdi ben de kendi kelimelerimi merak ediyorum ve
onlar1 bir araya getirerek ciimle i¢inde kullanmay: deniyorum.
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Bir tiir Kelime Defteri ¢ikarmak istiyorum kisacasi. Bir de me-
rak ediyorum, acaba fark etmedigim kelimelerim de var midir
benim? Yoksa hepsinin farkinda mryimdir?

Iste benim Kelime Defteri'm:

Ask: Ezelden beri agk oldugu igin kelimelerin en bagina ya-
zild1.

Ezel Tamgsikhigi: Askin tanimi. Bezm-i cinda Galib’in payina
disen kale-i kam.

Ihanet: Ezeli agk iicgeni.

Akl ve Kalp: Aklima yaslansam kalbim, kalbime yaslansam
aklim yar1 yolda birakiyor.

Aci: Kendimiz igin ¢ekersek bizi bencillegtirir. Kendi acimiz-

da biitiin evrenin acisini tecriibe edersek olgunlagiriz. Acidan
aciya fark var.

Empati: Insan olmanin ilk sart1. Insan kendini bagkasinin,
dahasi kurdun kugun, bortii bocegin, kirik dalin yerine koya-
biliyorsa insandir.

Hayvanlar: Sevmiyorsan da yasama hakkina saygi goster.
Yusuf’u yemeyen kurttan muhacir Masal’a, akibeti me¢hul ka-
racalara. Yazdiklarimda hep varlar.

Insaniyet: Her tiirlii davanin iistiinde. Ve ben artik insanlardan
insaniyete siginryorum.

Sahici: Dz cimleler kurmaya heves edigimin hem sonucu

hem sebebi.

Siyaset: Tek masumun aci gektigi yerde biitiin gecerligini
yitirir.

Savag: Niye ki?

Sefkat: Bitiin duygularin stiinde duruyor, hala.

Zaman: Her sey her an yeniden yasaniyor.
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An: Her sey an'in i¢inde donmus duruyor.

Oliim: Oliim sonrasinda bir hayat oldugundan, orada tekrar
bulusup konusacagimizdan kalemimin su an elimde durdugun-

dan emin oldugum kadar eminim.
Kadim: Ne giizel kelime.
Evrensel: Kadim ile birlikte.

Perde: Bu perdenin arkasinda ne var ki émriinii onun 6niinde
muztarib bir ruh gibi dolagmakla ge¢iriyorsun? Hepimiz bu
taraftayiz. Arkada ne var?

Golge: Sen bana golge ben sana golge. Rabb’in nazarinda sen
golge ben golge.

Mutlak Hakikat: Bir kez bilince, gidebilecegim kadar eskide

aradim.

Yusuf: Ritya gergek olur ingaallah. Zira Yusuf un Yusuf lugu
zahir.

Leyld: Bir kadinin ad1 eger Leyla degilse, bagka ne olabilir ki?

Col: Colile baglasin m1 hikaye?

Tas: Bir konugsalar.

Tabiat: Yar1 6l distigiim bahgede yabani bir lavanta ¢igegini
saglarimin arasina takma arzusunu duydugumda, beni tagidigim

can hatirina onaracak olani da tamidim.

Fitrat: Fitratimiz tabiatla ayn1 kaynaktandir. Ruhun ezeli
hikayesi tabiatta kayithdur.

Agag: Varligin en kadim taniklari. Incir, iziim, nar.
Riizgdr: Agaglarin tizerinden gegerken, “O benim iste.”
Yagmur: Agiklamaya gerek yok. Yagmur iste.

Irmak: Bir deniz ¢ocugu olsam da korkarim kaderim irmak

suyuna yazili. Irmak bir kez konustu ki bana, anlatamam.
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Dag: Bizden daha eski, bizden daha fazla bu yerli.
Bulut: Ezeli hasretim en fazla bulut ve giil seklinde geldi.
Giil: Giilden bikilmaz. O her dem yenidenligin tecriibesidir.
Su igmek gibi.
Nergis: Giil devrim, lale devrim gegti. Simdi nergis devrim-
deyim.
Deniz: Denizi ilk kez goriir gibi.
Karadeniz: Karadeniz'in ayr1 bir kimligi var. O ytizden Kelime
Defterinde Deniz’e ragmen Karadeniz var. Iginde Firtina.
Cay: Cay1yaratan Allah'a hamd olsun. Ya yaratmamus olsaydi!
Sonbahar: Bu sehre erken geliyor. Tahammiil sebebi.

Gokler: Yildizlarin servilerin tepesine indigi bir gece gokler

bagimin tizerinde dondiigiinde ne yapacagimi bilemedimdi.

Yildiz: Suya yakamoz birakan ve her hikiyemde bir goriiniip

bir kaybolan mavi bir y1ldiz var.
Bahge: Bir avug kus giilii. Bir demet sar1 diigiin gigegi.
Filbahri: Ruhlar heniiz cennetli iken benim ruhuma bir fil-
bahri dah gosterilmis olmali.

Sardunya: Agustos sabahinda su degince kokusunu saldi-

ginda.
Siyah: Ah, giinah, vah, simsiyah.
Ah: Giinahla, siyahla, vahla, Allah’la kafiyeli.
Mor: Miirekkep.
Seyahat: Evliya Celebi gibi bir ritya gorsem ben de. Sefaati

unutmasam ama seyahat de dilesem.
Yol: Hangi yol gétiiriir? Hangi yol yar1 yolda birakmaz?

Ogrenci: Beni bu sesler oyalar.
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Nigdr Hanmim: Bagimu dizlerinize dayasam, aglasam. Nigar
Hanim, Sevgili.
Anna Karenina: Edebiyat¢1 yanimla biitiin 6mrimi Anna

Karenina’y1 okumaya ve anlamaya hasredebilirim. Agk, 6lim,
birey, toplum. Daha ne olsun?

Dostoyevski: Eserinden ¢ok hayatu.

Rus Edebiyati: Edebiyatin kumagi dagitilirken Ruslarin payima
roman diigmig olmalu.

Fuzuli: Istanbul merkezli bir siirin Istanbul’u gérmemis sah
sairi.

Yazi: Hayatimin merkezinde duran sey yazidir, yazarlik degil.

Okuyucu: “Anladim” diyen bir ytirek. Hepsi bu.

Dil: Dile dokemedigim seyin acis1 katlanilmaz. Adini koyar-
sam tahammiil edebilirim. Ciinkii benden 6nce denenmistir.

Isim: Isimleri varliklar1 beyanindadir. Ismi varsa kendi vardir.

Kelime: Kelime acitir. Hacmi, agirhigi, dokusu vardir. Tene
deger ve keser. Oldiirebilir de.

Nokta: Be'nin altindaysa.

Defter: Bitti. Oysa benim daha ¢ok kelimem kald1. Su gibi.
Ates gibi.



TUYAP’TA OKUR OLMAK

Kurumus, sararmis ama heniiz riizgir yiyip de savrulmamis
yapraklar usul usul inen yagmurdan yeni kurtulmus. Eldiven-
ler, bereler, atkilar naftalin kokular1 arasindan yeni yeni ¢ikmus.
Yezd'in ¢6l hatirasi, uyanacas giine degin arka bahgeye atilmus.
Aksamlar erken inmede. Istiklal Caddesi’nde kestaneciler, akor-
deon sesi, Pera'da “Carlik Rusyasi’ndan Sahneler”.

Istanbul'dayim. Istanbul'da sonbahar biraz da Tiiyap demek.
Tiyap tayim.

Ama bu kez yazarlar-yayimcilar-vesaireler kapisindan degil,
6n kapidan, okur kapisindan girdim igeri. Yayincimin biitiin
“imza” baskilarina ragmen, Tiiyap'a bu kez okur olarak gittim.
Bu tarafa, o taraftan baktim. Boynuma okur’dan bagka bir yafta
asmadan, soziin bagiyla kayit altina alinmadan. Ayagimda okurun
ayagindakiyle ayni toz. Siraya girdim. Beg lira vererek biletimi
aldim. Felekten bir giin ¢aldim.

Fuar1 gezemeden geri dondiigiim onca giiniin acisini ¢i-
karircasina daldim salonlarin, koridorlarin arasina. Bir kaley-
doskopun i¢inde agilan sekiller ve renkler gibi, yaymnevlerinin,
raflarin, vitrinlerin, etkinliklerin birbiri i¢inde agiligini izledim.
Kitabin diinyasiyla o asli taraftan yiiz ytize geldim. Kigiicitk
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armaganlarla oyalandim, kocaman bir ¢antay1 aradigim (ya da
aramadigim) kitaplar i¢in ardim sira siiriidiim. Okur oldugum
i¢in olacak “stant”larin 6niinden gegerken en fazla da yazarlar
ilgimi ¢ekti. Bir imza i¢in kuyrukta beklemeyi 6grendim, “sira
arkadaghg1”nin nasil bir sey oldugunu tecriibe ettim.

Nicedir aklimda olan kitaplar vardi. Kimini buldum kiminin
izine bile rastlamadim. Carr’in Dostoyevski’sini, Istanbul 1920%yi,
Ahmet Altinay’in Kafkas Yollarinda’sin1 boyle boyle koydum
heybeme. Baz1 hos siirprizlerle de karsilagtim. Nesli titkenmig
zannettigim dergilerin 6zel sayilarini bir araya getirebildim. Ama
Aleksandr Sergeyevig Puskin'in, zamaninda nedense alamadigim,
Kézim Tagkent serisinden ¢ikmis Yevgeni Onegin’ini YKY de
bulamayinca, ille de bir Puskin olsun i¢in, Erzurum Yolculugu'nu,
bende var oldugunu bile bile bir kez daha satin aldim.

Enver Pasa’mn Anmilary, Taldt Pasa’nin Anmilari, Hatiralar Ce-
mal Pasa, Birinci Diinya Savasi’'nda Suriye Hatiralari, Harbiye
Mektebi'nde Hiirriyet Miicadelesi, Birinci Diinya Savasi'nda Bir
Yedek Subayin Anilari... Is Bankasi yayinlarinin 6niinde hayli
vakit gecirdim. Aklimda son seyahatler, belli ben bir seyler ara-

ma halindeyim.

Ispanya fuarin onur konugu. Yol hali iste, ben ge¢ kalmigim.
Konuk tilkenin etkinlikleri ¢coktan sona ermis. Ama fuara ilk
kez “katilan” sahaflarin ¢argisindan igeri adim atinca tamidik
mu tanidik bir eski kitap kokusuyla karsilastim. “Ya Kebikec”
levhasi burada, ait oldugu yerde asili duruyor. Ustelik orijinal
bir gramofondan tag plak, iginde sik stk zaman s6zctgii gegen
bir sarki ¢aliyor.

Sehbal'in bir ntshasi, Resimli Sark, Arsen Liipen’ler, Cingoz
Recai’ler, Ses, Hayat mecmualari, Resimli Roman’lar. Kimi tanidik
kimi tanimadik, kimi eski hurufatli kimi yeni yazih eski kitaplarin
diinyasindan 6rnekler.
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Eski graviirlerde, ebedi bir dinlenmenin sitkéinunda Istanbul
sokaklar1. Eski harfli giiftelerde valsler, marglar. Nota mecmuala-
r1. Sonra siyah beyaz fotograflar. Ashnda kendi zamaninda sadece
birilerini ilgilendirirken tizerinden gegen zamanla kiymete binen
bu seyler. Baginda limon ¢igeklerinden tacryla geng bir gelin,
saten yorganin {izerine yan yatirilmis, danteller fistolar icinde
bir bebek, limana yanasan (uzaklagiyordur belki) bir vapurdan
rihtimdakilere el sallayan yolcular, ilk otomobillerden birinin
direksiyonunda bir delikanl.

Derken 6rselenmis bir dergi yigininin arasinda bir Hayat
Tarih Mecmuasi'nin kapaginda $air Nigar Hanim’in meshur
yasmakli portresi ile kargilagtyorum. Kag zamani uykusuz ge-
¢irmisim ben bu resmin 6niinde.

Zaman zaman iginde. Zamansizligin yani cennet zamaninin
tecriibe edildigi ti¢ kalpten biri sair kalbi. Digerleri cocuk kalbi,
asik kalbi. Bir tebessiim birakiyorum Nigar Hanim’a, ondan
bir tebessiim aliyorum. $imdi de oturmus bu yaziy1 ayagimin
tozuyla yaziyorum.



TUYAP’TA YAZAR MASASININ ARKASINDA
OLMAK: “DILEMEK iYiDiR”

Istanbul ucagindan az evvel indim. Evimin kapisint agtim.
Sag elimin bag ve isaret parmaklarinda derin bir siziya sinmis
kendi imzamin izi. Géziimiin 6niinde ytizlerce yiiz, onlarca goz
rengi. Tityap'ta bu kez bir imza giinii boyunca yazar masasinin
arkasindaydim.

Ismini hig¢ bilmediklerim, en giizel isimlerle kargima diki-
lenler. Kimdiler?

Konugkanlar, neseliler. Dertliler, kasvetliler. Ani bir goz
aydinhg gibi bakis agima girenler, umulmadik bir avunmalik
gibi yoluma ¢ikanlar. Cagrilar1 icabetlere, icabetleri davetlere
baglayan ctimleler, “Hos geldin”ler. Beklenip de gelmeyenler.
Dizimin dibine ¢okenler, dizinin dibine ¢okiip ellerine sarilmak
istediklerim. Annelerden evlatlara, evlatlardan annelere havale
edilmis selamlar. Uzak sesler. Goz hapsine aldiklarim, yorgun-
luguma tanik yorgunluguna tanik olduklarim.

Masamun iizerinde biriken gigekler, bilegime dizilen nar ta-

neleri, parmaklardan ¢ikarilip parmagima gegirilen yiiziikler,

tizerinde Ashab-1 Kehf’in ve Kitmir’in ad1 yazili kolyeler. Alinip
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verilen kalemler, moru bir yerlerden bulunup da ¢ikartilmig
miirekkepler. Hafiza nankér, bana kimi hatirlatacagini bile bil-
medigim suretsiz siretsiz hatiraliklar. Fotografi eksik teneke
hazine sandiklar1. Azam i¢in hazirlanmig hediyeler. Bir de “Sen
ne istersen?”ler.

Hele de en 6nemlisi kagitlar. Benden bir ciimle alirken bana
cok ciimle birakanlar. Ilk sayfasi yazilmus, gerisi bana kalmig
defterler. Hattat elinden ¢ikma sahifeler. Adresi ihmal edilmis
ya da agik adres, elden teslim mektuplar. Nar Agac'nda degisen
tslubumu “Bir kez evet, ama bir daha olmasin” diye uyaranlar.
Ucgiincii sahislara dair itirafnameler, siirler, sular, seller, selaleler.
Bir kagit edilip de dorde katlanmig yanginlar, bir zarfiislatan goz-
yaslar1. Bazen “hicbir s6z”ler. O imza telasesinde derde derman
olamasam da her biri benimle mezara gidecek sirlar.

Ustii ¢izilmis ciimlelerini sokmeye gayret ettigim kiymetli
misveddeler. Masal'm, “Cemil” Kaptan'm ortak edildigi hayaller,
sahibinin bile haberi olmayan gelecege dair diisler, kisaneler.
“Eger gormek icin goz sart olsayds, kor at nasil ritya gorebilir-
di?” hatirlatanlar. Habil'in bile yakarak ¢6zemeyecegi bir bagin
varligini 6gretenler.

Bir daha asla goremeyecegi birine kirik dokiik kelimelerle
anlatilmis kirgiliklar. Zehra kadar yol kat etmis, Settarhan kadar
silasindan uzak diigmiisler. Benden bile daha yorgun, yorgunluk-
larinin sebebini anlamaya ¢alisanlar. Elif"in Be’yi sevdigi kadar
sevdigine yemin edebilenler. Oliimiin de gurbetin de ne oldugu-
nu iyi bildigi halde kendini korumak i¢in 6rdiigii duvarin altinda
kalanlar. Kalbin mucizesi oldugunu heniiz s6yleyemediklerim.
Ama yazdig1 birkag satir bile beni yazar masasinin arkasindaki
varligimdan utandiranlar.

Sohbet hakkini, hatirlanma payini cennete havale ederken

omuzlarima bir sal biiriiyenler. Sanal dlemden gergek dleme
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dusenler; yillardir sakladigi emaneti, adima agtigs twitter hesabin
sahibine tertemiz iade edenler.

Onlar ¢ok, bense yazar masasinin arkasinda yalinkilig, yapa-
yalniz bir ddem. Takatin haddi var, “Go6z gordii goniil sevdi’nin
rampasit. Zaman da sinirh mekén da. Vakit azaldikg¢a, Tityap'in
kapanis saati yaklastikca iyice kiigtilen ciimleler. Dar zamanlara
sigdirilmus iyi dilekler. Nihayetinde iyi niyeti igte kalmug bir
bagina imzalar. Ve galiba en acisi ii¢ buguk saatlik bekleyisinin
sonunda aradig1 ciimleyi bir yerlerden bulup da gikaramadik-
larim. Ve benim sahibini bulamamis mektuplarim.

Keske bagimi kaldirip yiiziiniize daha iyi bakabilsem. Veya su
masanin bir ksesine bir imza defteri de ben koysam, birer imza
da ben alsam. Kegke daha yakindan taniyabilsem. Bir bilsem.
Kimsiniz ve ne isimiz var birbirimizin hayatinda? Sizde benim
ctimlelerim var, bende sizin gozleriniz.

Her biriniz tek, kimlikleriniz yegine. Higbiriniz yekdigerinin
sureti degil kendi kendisinin asli. Kopyasi degil sahicisi. Golgesi
degil biricigi.

Bu kadar ¢okluk eki kullanmam kesretten kinaye. Okuyu-
cu, gokluk eki almayan gramer. Ve benim ona degil onun bana
yazdigi gibi:

“Dilin ucuna her gelen soylenir olsa idi sadece bir diinya var
derdim. Olmazlarin olur oldugu iki cihandan biri de burast ise,
dilemek iyidir”

Simdi diyeyim mi ki, bir imza ne kadarini kaldirirsa o kadar

sahici bir dilekle...



BU KADARCIK KITAPLA DA YASANIRMIS

Bir mimoza siirgiiniinden gergekteki siirgiiniime, sehrime,
isime, fakiilteme doneli beri yeniden hayata karigmig durum-
dayim. Hem de ne hayat! Binamizdaki biiyiik tadilat nedeniyle
“birkag ay icin” kaydiyla da olsa odalarimizi bogaltmamiz, gegici
odalara tasinmamuz gerekti. Her edebiyat¢inin ayaginin bag
kitaplar meselesine gelince. Sadece bu birkag ayda gerekli olacak
kitaplarla yetinecek, geri kalan1 depolara gonderecektik.

Neticede bendeniz de zaten bir tiirlii tasnif edemedigim
kiitiiphanemi al bagtan, bir kez daha kutulara doldurdum. Uzer-
lerine dolap haritasini ¢ikardim, raf numaralarini yazdim, dé-
nemlerini, gruplarini siraladim. Ufak tefegi, raf 6nii, masa alti,
cekmece igi, dolap tistiinii ayr1 ayr1 kutuladim. Kirilacaklar:
isaretledim. Hepsini depoya yolladim. Déniip geriye, bombos
odama, benden geriye kalan bosluga sdyle bir baktim. Ilim ne

agir seymis. Biitiin o agirhgi tistiimden attim.

Kitaplar1 ayirirken “Neleri almaliyim yanima?” diye diisiin-
diim en basta. Rus edebiyat1 olmadan yapamam. Hem Saltikov
Scedrin’e yeni baglamigim. Sadece ti¢ dolabim var yeni odam-
da. Rus edebiyati raflarini timiiyle yeni odama tagidim. Yeni
mekanimda masamin tam kargisindaki dolabin st raflarina



