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I 
Sıss

Karanlığın içinde taze, beyaz bir alın parlıyor. On bir yaşında 
bir kız. Siss.

Daha ancak öğle sonuydu, ama şimdiden kararmıştı ortalık. 
Güz sonunun acı ayazı. Yıldızlar var, ama ay yok, aydınlığı 
yansıtacak kar da yok... Karanlık öylesine yoğundu, yıldızlar 
olmasına karşın. Dört bir yanı ormanla kaplıydı; o anda her 
şeyi, canlı ve titreyen her şeyi ölüm sessizliği sarmıştı.

Siss, soğuğa karşı iyice sarınmış, yürürken birçok şey düşü-
nüyordu. Unn’a gidiyordu ilk kez, şöyle böyle tanıdığı bir kız, 
alışmadığı bir şeye doğru; heyecan verici olması bundandı.

Birden irkildi. Gürültülü bir ses yanda bırakmıştı düşünceleri-
ni, düşlerini; uzaklarda sönerken yankısı gittikçe daha ötelere 
yayılan, çatırtıya benzer bir ses. Tam aşağıdaki büyük gölün 
üstünü örten buzdandı bu. Tehlikeli bir şey değildi, iyi haberdi 
gerçekte. Buzun biraz daha güçlendiğini gösteriyordu. Top gibi 
patlıyordu yüzeyden ta diplere doğru uzun ve bıçak sırtı gibi dar 
yarıkları çatlatırken... Demek buz daha da güçleniyordu ve daha 
sağlamlaşıyordu her sabah. Dona çekme ne de uzamıştı bu güz!

Isırıcı bir soğuk. Ama soğuktan korkmuyordu Siss. Ondan 
değildi. Karanlıkta patlayan sesten irkilmişti, ama yol boyunca 
durmadan yürüdü gitti.
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Uzun değildi Unn’un yolu. Alışıktı Siss bu yola, aşağı yukarı 
okul yolu kadardı, ancak buna bir de yan patika ekleniyordu; işte, 
hava pek de aydınlık olmadığı halde onu tek başına bırakmaları-
nın nedeni buydu. Ana baba bu gibi şeylerden kaygılanmazlardı. 
Akşam evden çıkarken ana yol demişlerdi ona, korkacak ne var? 
Ses çıkarmamıştı. Oysa karanlıktan korkardı tek başına.

Ana yol. Doğru, ama yine de tek başına gitmek şaka değil hani. 
Bundan ötürü başını dik tutarak yürüyordu. Sıcak paltosunun 
içinde kalbi hafif hafif çarpıyordu. Kulakları tetikteydi. Çünkü 
yolun iki yanı çok sessizdi ve çünkü Siss, onu dinleyen daha 
nice tetikte kulak olduğunu düşünüyordu orada.

İşte taş yoldan hiç durmaksızın, var gücü ile yürümesi bundandı: 
Ayak sesleri duyulmalıydı. Eğer parmaklarının ucuna basarak 
yürümek sevdasına düşseydi, işi bitikti; budalalık edip de koş-
maya başlasaydı, işte asıl o zaman tek başına kalmış demekti. 
Elbette paniğe kapılıverirdi ha demeden.

Unn’u görmeye gidiyordu Siss bu akşam. Akşamların ne denli 
uzun olduğu düşünülürse, epey vakti olacaktı. Karanlık bas-
tığına göre Siss, Unn ile epey kalabilir ve tam yatma saatinde 
evinde olurdu.

Unn’un evinde ne bulacağımı merak ediyorum. Elbet birtakım 
şeyler bulacağım, biliyorum. Unn’un okula geldiği ilk günden 
beri bunu bekliyordum, bütün güz. Neden bilmem.

Bu buluşma düşüncesi çok yeniydi gerçekten, hemen o gün 
kararlaşmıştı. Uzun bir hazırlık döneminden sonra anlaşmış-
lardı ilk.

Unn’a giderken umutla titriyordu. Pürüzsüz alnından buz gibi 
damlalar iniyordu.
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II 
Unn

Heyecan verici bir şeye doğru gidiyordu... Karanlıktan korku-
sunu bastırmak için dimdik ve sert yürürken Siss, Unn üstüne 
bildiklerini düşünüyordu.

Çok bir şey de bilmiyordu. Ve köyde ötekine berikine sormanın 
bir yararı olamazdı; kimsenin Unn üstüne anlatacak çok bir 
şey bildiği yoktu.

Unn çok yeniydi burada. İlkyazdı geldiğinde, çok uzak bir böl-
geden, arada bağlantı olmayan bir bölgeden. Dediklerine göre, 
öksüz kaldıktan sonra gelmişti geçen ilkyaz. Annesi hastalanmış, 
ölmüştü, oturdukları yerde. Kadın nikâhsızdı, yakın akrabaları 
da yoktu orada, ama burada, bu köyde bir ablası vardı, Unn 
işte bu teyzenin yanına gelmişti.

Teyze uzun süredir buradaydı. Çok yakın oturdukları halde, Siss 
şöyle böyle tanıyordu onu. Küçük bir evde tek başına yaşıyordu 
kadın, elinden buncası geliyordu ancak. Bakkala çıktığı günler 
bir yana, öyle pek sık görünmezdi ortalıkta. Kadının Unn’u pek 
gönülden karşıladığını duymuştu Siss... Annesiyle gitmişti onun 
evine bir kez; annesinin diktirecek dikişi vardı. Daha Unn’un 
adını bile duymadan, yıllar önce olmuştu bu. Siss, orada tek 
başına bir kadının, iyi bir kadının oturduğunu hatırlıyordu. 
Hiç kimse kötü konuşmazdı ondan.
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Unn için de tıpkı böyle olmuştu oraya geldiğinde: Kız arkadaşla-
rının yanına sokulmamıştı, oysa onlar bunu bekliyor, istiyorlardı. 
Onu yolda ya da insanın başkalarına görünmemezlik edemediği 
yerlerde görüyorlardı. Yabancı imişler gibi bakıyorlardı birbir-
lerine. Yapacak bir şey yoktu. Anasız babasızdı, bu da onu çok 
başka bir duruma sokuyordu, arkadaşlarının anlayamadığı bir 
çekicilik veriyordu ona. Bu garip durumun çok yakında sona 
ereceğini de biliyorlardı: Güz geldiğinde onunla okulda karşı-
laşacaklardı ve böylece bu iş sona erecekti.

Siss, yaz boyunca Unn’a yaklaşmak için bir girişimde bulun-
mamıştı. Onu arada bir, iyi kalpli yaşlı teyzesiyle görmüştü. 
Siss ona her rastladığında boyunun kendi boyunda olduğuna 
dikkat etmişti. Birbirlerine şaşkın şaşkın bakıyor ve çarçabuk 
geçip gidiyorlardı. Neden şaşırdıklarını da bilmiyorlardı, ama 
şu nedenden ötürü ama bu...

Unn’un ürkek bir kız olduğu söyleniyordu, bu söz çok çekici 
geliyordu onlara. Bütün kızlar, bu ürkek olduğu söylenen Unn’la 
okulda karşılaşmayı bekliyorlardı.

Siss bunu özel bir nedenden ötürü de istiyordu: Gürültülü 
oyunlarında baş olarak bilinirdi o. Buyuran olmaya alışmıştı, 
bu durumun bir gün değişeceğini düşünmemişti hiç; bundan 
da memnundu. Unn geldiğinde de baş olmayı beklemişti, ol-
ması gerekti.

Okul açıldığında, sınıf her zamanki gibi Siss’in çevresinde top-
landı, kızlar gibi oğlanlar da. Bu yıl da bu işten hoşlandığını 
anladı ve durumunu korumak için belki biraz çaba da harcadı.

Unn uzak duruyordu, ürkekçe. Çocuklar onu ölçüp biçtiler 
ve hemen benimsediler. Onunla bir alıp veremedikleri yoktu. 
Güzel bir kız. Sevimli.
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Ama o durumunu değiştirmiyordu, olduğu yerde duruyordu. 
Ötekiler, onu aralarına almak için ufak tefek girişimlerde bulun-
dular, ama boşuna. Siss, arkadaşlarının ortasında onu bekleyerek 
durdu ve ilk gün böyle geçti.

Epey gün geçti. Unn’da yaklaşacağını gösteren bir belirti yoktu. 
Sonunda Siss onun yanına gitti ve “Aramıza gelmez misin?” dedi.

Unn başını sallamakla yetindi. Ama ikisi de birbirlerinden hoş-
landıklarını o an anladılar. İlgili bir bakış parladı aralarında: 
Buluşmalıyım onunla! Şaşırtıcı ama kuşkusuz.

Siss, şaşkın şaşkın yine sordu:

“Aramıza gelmeyecek misin?”

Unn sıkıntı içinde gülümsedi:

“Hayır.”

“Ama neden?”

Unn hâlâ sıkıntı içinde gülümsüyordu:

“Olmaz.”

Siss, bir kandırmaca oynadıkları duygusuna kapıldı o an.

“Ne’n var?” diye sordu Siss açıkça ve aptalca, der demez de piş-
man oldu. Unn kendisi ile ilgili bir şey yokmuş gibi davrandı. 
Tam tersine.

Unn kızardı:

“Yo, öyle bir şey değil, ama...”

“Hayır, ben de öyle bir şey demek istemedim, istemedim hiç. 
Ama seni aramızda görmek bizi sevindirecek de...”

“Bu konuda artık bana daha fazla bir şey sorma,” dedi Unn.
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Siss, sanki başından aşağı bir kova soğuk su dökülmüş gibi dilsiz 
kaldı. Utana sıkıla arkadaşlarının yanına döndü ve durumu 
anlattı onlara.

Onlar da bir daha Unn’u çağırmadılar. Tek başına kaldı kız. Ki-
birlinin biri diyenler oldu onun için, ama tutmadı bu ve kimse 
rahatsız etmeye kalkmadı Unn’u... Bu gibi şeyleri önleyen bir 
havası vardı sanki.

Sınıfta Unn’un parlak bir öğrenci olduğu çok çabuk çıktı ortaya. 
Fakat o çalımlanmıyordu; ötekiler bundan ötürü imrenme ile 
karışık bir saygı duymaya başladılar ona.

Siss bütün bunlara dikkat ediyordu. Unn’un okul bahçesindeki 
bu yalnız durumundan ötürü zayıf, zavallı değil, tam tersine 
çok güçlü olduğunu anlıyordu. Siss, kendi küme arkadaşlarını 
kazanmak için bütün gücünü kullandı ve başardı; bununla bir-
likte, hiçbir şey yapmasa ve dayanağı olmasa da Unn’un orada 
en güçlü durumda olduğunu anlıyordu. Unn’a yeniliyordu ve 
belki ötekiler de bunu görüyorlardı, kim bilir! Ama öte yana 
geçmeye cesaret edemiyorlardı. Siss ile Unn, karşı karşıya gelmiş 
iki savaşçı gibiydiler, ama sessiz bir savaştı bu, onunla yeni gelen 
arasında bir çatışma. Pek de üstü kapalı değil hani.

Kısa bir süre sonra Siss, sınıfta Unn’un gözlerinin kendi üstünde 
olduğunu hissetmeye başladı. Unn birkaç sıra arkasında oturu-
yordu onun, bundan ötürü de elinde bol fırsat vardı.

Siss, bu bakışların, üzerinde bir çeşit uyuşukluk duygusu ya-
rattığını duyuyordu. Bundan çok hoşlanıyordu ve hoşlandığını 
güçlükle saklıyordu. Aldırmaz görünüyordu, ama bu duygu onu 
garip ve hoş bir biçimde sarıyordu. Bunlar, araştıran, kıskanç 
gözler değildi; istek vardı içlerinde... Birden yakaladığında gö-
rüyordu bunu. Umut, bekleyiş vardı. Ama Unn kapıdan çıkar 
çıkmaz değişiyordu sanki ve ona hiç yaklaşmıyordu. Siss, zaman 



15

zaman vücudundaki bu tatlı uyuşukluğun farkına varınca, Unn 
oturmuş bana bakıyor, diyordu içinden.

Siss onunla sanki hiç göz göze gelmediğini sanıyordu. Çünkü 
cesaret edemiyordu bunu yapmaya... Unutup kaçamak baktığı 
birkaç kısa an dışında.

Ama neydi Unn’un istediği?

Bir gün bunu söyleyecek bana.

Sınıf dışında Unn, onların oyunlarına katılmadan, bir duvarın 
dibinde, sessiz sessiz seyrederek duruyordu.

Beklemeli. En iyisi beklemek. Ve yüzde yüz o gün gelecek. Şim-
dilik olanla yetinmeli, bu kadarı bile çok garip.

Ötekilerin anlamasına hiç fırsat vermemeliydi Siss. Ve bunu 
başardığını sanıyordu. Ama sonra arkadaşlarından biri ona 
biraz da kıskançlıkla, “Unn ile ilgilisin sen, ne yapayım, söy-
leyeceğim,” dedi.

“Yoo, değilim.”

“Değil misin? Her zaman ona bakıyorsun, bunu çakmadık mı 
sanıyorsun?”

Bakıyor muyum, diye düşündü Siss, şaşkın. Arkadaşı soğuk 
soğuk güldü. “Çoktan çaktık bunu Siss.”

“Öyle olsun, baktım peki, istediğim kadar bakarım.”

“Yaa...”

Siss hep bunu düşünmüştü. Ve işte sonunda düşündüğü çıkmıştı, 
şimdi. Şimdi, bugün. Yolda olması bundandı.

Bu sabah erken ilk mektup sırada önündeydi. “Buluşalım Siss.” 
İmza: “Unn.”
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Bir yerden bir ışın düşmüştü.

Döndü ve gözlerle karşılaştı. Bakışları birleşmişti. Olağanüstü 
bir şey bu. Bundan fazla bir şey bilmiyordu, daha fazlasını da 
düşünemiyordu.

Mektuplar gidip geldi o olağanüstü gün. İstekli eller, sıradan 
sıraya yardım etti onlara.

“Ben de seninle buluşmak isterim.” İmza: “Siss.”

“Ne zaman görebilirim seni?”

“Ne zaman istersen Unn. Bugün gelebilirsin bana.”

“Ben de bugün olsa diye düşünmüştüm.”

“Bugün benimle eve gelir misin Unn?”

“Hayır. Sen benimle bize gel, yoksa ben sana gelmem.”

Siss birden döndü. Ne demekti bu? Gözlerle karşılaştı, Unn’un 
başını eğdiğini gördü, böyle yapmakla kendi dediğini kabul 
ettirmek istiyordu. Siss hiç duraklamadı, cevabını yolladı: “Ge-
liyorum.”

Ve mektuplar orada kesildi. Paydos saatine değin konuşmadılar. 
Sonra hemen durup başladılar konuşmaya, acele ve ürkek. Siss, 
onun da karşılık olarak kendi evlerine gelip gelmeyeceğini sordu.

“Hayır, neden geleyim?” dedi Unn.

Siss durakladı. Unn’un, teyzesinden ötürü kimi zorunluluklar 
altında olduğunu düşündü... Herhalde bu yüzden, arkadaş-
larının kendi evine gelmesini istiyordu. Siss utandı ve bunu 
anlatamadı Unn’a.

“Yoo, bir şey değil,” dedi.

“Benimle geleceğini söylemiştin demin.”
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“Evet, ama doğruca seninle gelemem. Önce eve gitmem lazım, 
nerede olduğumu bilsinler.”

“Evet, iyi olur.”

“Akşama gelirim,” dedi Siss, büyülenmiş. O anlaşılması güç hava, 
Unn’u saran havaydı, Siss’i büyüleyen.

İşte buydu Siss’in Unn üstüne bütün bildiği. Şimdi ona gidi-
yordu, evine uğrayıp izin aldıktan sonra.

Soğuk hafif hafif ısırıyordu onu, ayağının altında gıcırdıyordu 
ve aşağıda buz çatırdıyordu. Derken Unn’la teyzesinin oturduğu 
kulübeyi gördü. Aydınlık vuruyordu donmuş ağaçların üzerine. 
Sevinçten ve umuttan kalbi çarpıyordu.
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III 
Tek Bir Akşam

Unn herhalde onu pencerede bekler olmalıydı ki Siss kapıya 
gelmeden dışarı çıktı. Üstünde okul pantolonu vardı.

“Karanlık mı basmış?” diye sordu.

“Karanlık mı? Evet, ama ne çıkar,” diye cevap verdi Siss, karan-
lıktan ve kestirme orman yolundan korktuğu halde.

“Ayaz da çıkmış galiba? Korkunç soğuk bu akşam.”

“Ne var bunda?” dedi Siss.

Unn dedi ki, “Buraya gelmek istemen çok güzel. Teyzemin 
dediğine göre, bir kez daha gelmişsin eskiden, çok küçükken.”

“Evet, ansıyorum o gelişimi. Seni hiç bilmiyordum o zaman.”

Birbirlerini inceliyorlardı konuşurken. Teyze çıktı tatlı tatlı 
gülümseyerek.

“Teyzem...” dedi Unn.

“İyi akşamlar Siss. Haydi çabuk girin içeri; dışarıda durmayın, 
çok soğuk. Sıcak odaya gelin, üstünüzdekileri çıkarın.”

Unn’un teyzesi nazik ve yumuşaktı. Küçük ve sıcak oturma 
odasına girdiler. Siss buz tutmuş botlarını çıkardı.

“İlk gelişinizden burayı ansıyor musunuz?” diye sordu teyze.
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“Hayır.”

“Hiçbir değişiklik yok, o zamanki gibi. Annenizle gelmiştiniz. 
Çok iyi biliyorum.”

Teyze konuşkan görünüyordu; anlaşılan pek az fırsat geçiyordu 
eline, konuşma fırsatı. Unn, konuğunu teyzesi kendisine bıraksın 
diye bekledi. Ama teyzenin daha niyeti yoktu buna.

“Sizi ondan sonra her yerde gördüm, ama kendi evimde göre-
medim Siss. Elbet sizi buraya getirecek bir şey yoktu. Ta ki Unn 
yanıma gelinceye kadar. Bu da önemli bir yenilik. Unn yanımda 
olduğu için çok mutluyum, biliyorsunuz.”

Unn sabırsızlıkla bekliyordu.

Teyze dedi ki, “Anlıyorum Unn. Ama acele etme. Siss’in şimdi 
ısınması lazım iyice.”

“Üşümüyorum.”

“Sobanın üstünde her şey hazır,” dedi teyze. “Bence bu havada, 
günün bu saatinde dışarı çıkmak için hem çok geç, hem çok 
soğuk. Bir pazar günü gelin.”

Siss Unn’a baktı ve cevap verdi: 

“Bugün gelmesem olmazdı.”

Teyze iyilikle güldü: 

“Hayır, bu durumda...”

“Annemle babam yatmadan kolayca dönerim eve,” dedi Siss.

“Peki. Gelin şimdi, için şunu.”

Teyzenin onlara hazırladığını içtiler. Çok iyi geldi, ısıttı onları. 
Siss’i heyecan sarmıştı. Biraz sonra yalnız kalacaklardı.

Unn dedi ki, “Benim kendi odam var. Oraya gideceğim.”

Siss’in gerginliği çözülüverdi. İşte başlıyordu.
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“Senin de kendi odan var, değil mi Siss?”

Siss başını salladı.

Teyze öylesine arkadaş ve konuşkandı ki neredeyse onlarla bir-
likte Unn’un yatak odasına gelmeye niyetli denebilirdi. Ama 
buna karşı konacağı da açıktı. Unn öylesine kesip attı ki teyze 
oturduğu yerde kaldı.

Unn’un odası tertemiz ve düzenliydi, burada garip bir şey var 
diye düşündü Siss. İki küçük lamba aydınlatıyordu odayı. Çeşitli 
gazeteler kesilip duvarlara asılmış ve aralarında Unn’a benzeyen 
bir kadının fotoğrafı; kim olduğunu sormanın gereği ne... Bu 
odanın hiç de garip bir yanı olmadığını az sonra anladı Siss; 
tam tersine, kendi odasına çok benziyordu.

Unn, soran gözlerle baktı ona.

“Güzel bir oda,” dedi Siss.

“Seninki nasıl? Daha mı büyük?”

“Yoo, bunun kadar.”

“Daha büyüğünün ne gereği var?”

“Evet, yok ya.”

Asıl konuya girmeden biraz konuşmaları gerekiyordu. Odadaki 
tek iskemleye oturdu Siss, pantolonlu bacakları sarktı önünde, 
sallandı. Unn da yatağın kenarına oturdu ve ayaklarını salladı.

Bir anda kendilerini geri çektiler, araştıran gözlerle birbirlerine 
baktılar ve öyle kaldılar. Böylesine basit bir şey değil bu... Kimi 
gizli nedenlerden ötürü. Arkadaşlık kurmak istedikleri için 
şaşkınlık ve sıkıntı içindeydiler. Gözleri anlayışla karşılaşıyor, 
birbirlerine bir çeşit özlemle bakıyorlardı, ama yine de derin 
bir sıkıntı içindeydiler.

Unn yere atlayıp kapıyı çekti ve kilidi çevirdi.
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Siss ne oluyor gibilerden baktı ve sordu: 

“Neden kilitliyorsun?”

“Teyzem gelebilir de...”

“Bundan mı korktun?”

“Korkmak mı? Yok canım. Ondan değil. Ama ikimiz yalnız 
kalalım isterim. Şimdi kimse gelmez içeri.”

“Hayır, kimse gelmez artık,” diye tekrarladı Siss, mutluluk duy-
maya başlayarak. Unn ile arasında bir dostluk ilişkisinin kurul-
makta olduğunu anlıyordu. Ama yine de konuşmadan durdular 
öyle. Sonra Unn sordu: 

“Kaç yaşındasın Siss?”

“On biri geçtim biraz.”

“On bir yaşındayım ben de,” dedi Unn.

“Boyumuz da aynı gibi.”

“Evet, neredeyse aynı boydayız,” dedi Unn.

Birbirlerini sevdiklerini anlıyorlardı, konuşma yine de güçlükle 
yürüyordu. Çevrelerindeki öteberiyi elliyor, inceliyorlardı. Oda 
tatlı sıcaktı. Bu gürül gürül yanan soba yüzündendi elbet, ama 
yalnızca ondan değil. Birbirleriyle uyuşmuş olmasalardı, sobanın 
hiçbir yardımı dokunamazdı buna.

Bu sıcaklıkla sordu Siss:

“Burada bizlerle yaşamayı seviyor musun?”

“Evet, teyzemle olmaktan hoşlanıyorum.”

“Evet, elbette, benim demek istediğim o değil. Okulda demek 
istiyorum ben... Neden bizimle hiç...”

“Bak, bunu bana sorma demiştim sana,” dedi Unn kısaca ve Siss 
o an pişman oldu sorduğuna.
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“Epey kalacak mısın burada?” diye sordu çarçabuk, bunun sa-
kıncalı bir soru olmadığına güvenerek. Var mıydı bir sakınca 
bunda? Hayır, olamazdı, ama o kendini tümden rahat bulmu-
yordu; insan bilmeden ileri gidebilirdi sorularında.

“Evet, burada kalacağım,” diye cevap verdi Unn. “Teyzemden 
başka yanında kalacağım kimse yok artık.”

Yine sessiz sessiz durdular. Sonra Unn merakla sordu: 

“Neden annemi sormuyorsun hiç?”

“Ne?”

Yakalanmış gibi duvara doğru daldı kaldı Siss.

“Bilmem,” dedi.

Unn’un gözleriyle karşılaştı yine. Kaçınılmazdı bu. Soru ortaday-
dı. Önemli olduğu için de buna cevap vermek zorunluluğu vardı.

“Sanırım geçen ilkyaz ölmüş de... Benim duyduğum bu.”

Unn, teker teker ve ağır bir sesle dedi ki, “Annem evli değildi. 
Bundan ötürü de benim...” Durdu.

Siss başını salladı.

Unn sürdürdü sözlerini: 

“Geçen ilkyaz hastalandı ve öldü. Bir hafta yattı ancak. Sonra 
öldü.”

“Evet.”

Bu söylenince bir rahatlık oldu; sanki daha bir aydınlık geldi 
odaya. Unn’un ona şimdi anlattığını bütün köy biliyordu. Teyze 
geçen yaz Unn yanına geldiğinde her şeyi, hatta fazlasıyla, anlat-
mıştı. Unn bunu bilmiyor muydu? Tavına girmiş bir arkadaşlığın 
başında hâlâ bu konu açılıyordu. Başka şeyler de vardı. Unn 
dedi ki, “Babam hakkında bildiğin bir şey var mı?”
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“Hayır.”

“Annemin azıcık anlattığı bir şeyden başka benim de bir bilgim 
yok. Onu hiç görmedim. Bir arabası varmış.”

“Evet, vardı herhalde.”

“Neden herhalde diyorsun?”

“Bilmem... Çoğu kimsenin arabası var, yok mu?”

“Evet, öyle galiba. Onu hiç görmedim. Teyzemden başka akrabam 
da yoktu. Hep teyzemle oturacağım.”

Evet, diye düşündü Siss, hep burada kalacaktı. Onun daha ilk 
karşılaştıklarında büyüleyen ve hâlâ da büyüleyiciliğini koruyan 
pırıl pırıl gözleri vardı. Ana baba konusu üzerinde daha fazla 
durmadılar. Siss’in anası babası ise hiç açılmadı. Unn’un bu 
konuda her şeyi öğrenmiş olduğunu biliyordu Siss; namuslu 
bir evde yaşıyorlardı, babasının şerefli bir işi vardı ve bir aileye 
gerekli olan her şeyleri... Bundan ötürü de arkadaşına anlata-
cak bir yanı kalmıyordu. Unn da sormadı. Sanki Siss’in ailesi, 
Unn’unkinden daha azmış gibi.

“Erkek kardeşlerin, kız kardeşlerin var, değil mi Siss?”

“Hayır, tek çocuğum ben!”

“Çok iyi,” dedi Unn.

Siss’e öyle geldi ki, Unn’un bu noktaya dikkat etmesinin gerçek 
anlamı, burada bütün bütün kalacağını düşünmesiydi. Düm-
düz bir yol gibi açılıyordu önlerinde dostlukları. Önemli bir 
şey olmuştu.

“Elbette çok iyi. Sık sık görüşebileceğiz demektir bu.”

“Her zamanki gibi okulda her gün buluşuruz.”

“Evet, buluşuruz.”




