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Birinci Bölüm
Eyiceler: Doğum ve Aile



LOTUS İLE BOZKURT ÇARPIŞTI!

İsterseniz, önce “Semavi Eyice nasıl Semavi Eyice oldu?” so-
rusuna, onu bugüne getiren çocukluktan, aileden konuşmaya 
başlayarak yanıt arayalım…  Kadıköy’de bir papaz mektebinde 
okula başlayan bir çocuğun dünya çapındaki  Bizans ve  İstanbul 
uzmanına dönüşmesine uzanan yolculuğunun kökleri, Romalı 
şairlerin şiirlerine konu olan bir Türk köyünde mi başlıyor?

Efendim benim gerek anne, gerek baba tarafı sülalem  Karadeniz 
kıyısındaki  Amasra’dan. Burası herkesin denizci olarak yetiştiği 
bir yer. Hatta annemin babasının soyadı da Denizci’dir.  Hacı İb-
rahim Kaptan derler, harika ahşap gemilere sahiplermiş ve aynı 
zamanda tüccarlıkları da varmış. Hacı denmesinin nedeni  Yemen’e 
sefer yaparken hacca da gitmesidir.  I. Dünya Harbi’nde gemilerine 
el konulmuş. Hatta  Hacı Nuri Mescidi vardı, kuyusu lahittendi 
ama yıkıldı. O bölge, ağacı çok bol olduğu için eski zamanlardan 
beri bir tekne yapım merkezi olmuş. Eski yelkenli takalar vardır 

ya, onları yapıyorlar. Hatta meşhur Romalı şair  Catillus,1 şiirle-
rinden birinde ismini vererek bu bölgedeki teknelerden bahsedi 
yor. Bu bölgenin ağacıyla yapılarak denize indirilmiş bir tekneyi 
övüyor şiirinde. Birkaç sene öncesine kadar hâlâ  Çapraz Köyü’nde 

1 Gaius Valerius Catullus (MÖ 84-MÖ 54): Romalı şair. Şiirlerinde Gideros-
 Amastris kıyı dağlarındaki şimşir, porsuk, ıhlamur, kestane ağaçlardan ve bu 
ağaçlardan yapılan yelkenli gemilerin güzelliğinden bahseder. 



16

SE
M

A
Vİ

 E
Yİ

C
E

atölyeler vardı. Benim baba tarafından dedem Mustafa da tekne 
yapımcısı. Eyiceler ailesinin  Amasra’da ahşap bir camisi varmış. 
I. Dünya Savaşı’nda içine asker yerleştirilmiş. Mescidin eşyası, 
halıları, duvar yazıları dedemlerin evinde bir odada toplanmış. 
Çocukken bu mescidi ben de kapalı halde gördüm, hatta altında 
bir kayıkhanesi de vardı limanda. Sonra bu “ Eyiceler Mescidi” 
yıkıldı ve özel mülkiyete satıldı. Bugün onun yerine  Amasra’nın 
ünlü lokantası  Canlı Balık inşa edildi. Rahmetli dedem Mustafa 
Efendi, Amasralı ve  Çapraz Köyü’nden bir hanım olan babaannem 
Hatice ile evleniyor. Orada üst üste üç tane çocukları oluyor: Ba-

bam  Kamil Eyice,2 büyük amcam İzzet Şükrü ve Halit. Mustafa 
dedem akıllıca bir adammış. Şehre bakmış ve “Hanım, bu oğlanlar 
burada büyürse ya balıkçı olur ya kayıkçı. Giy çarşafını, oğlanları 
da al,  İstanbul’a gidiyoruz” demiş.

Hangi yıllarda  İstanbul’a göç ediyorlar?

Babamın ve dedemin yaşından göz kararı hesaplıyorum: 1880- 
90 yılları arasında  İstanbul’a geliyorlar. O zamanlar  İstanbul’a 
göç edenler öyle gelişigüzel, şehrin istediği ilçesine yerleşemiyor. 
 Amasra bölgesinden gelenlerin oturduğu  Cibali tarafında ev tutu-
yorlar. Dedem Mustafa Efendi, ahşap gemi yapımcısı olduğu ve 
her tarafta da ahşap inşaat yapıldığı için marangoz olarak kolayca 
iş buluyor ve para kazanıyor. 

Üç oğlandan hangisi babanız, nasıl bir eğitim alıyor?

Babamı  Deniz  Harp Okulu’na veriyorlar. Sınıfı üçüncülükle biti-
riyor. Zaten âdettendir, sınıf birincisi doğrudan Deniz Kuvvetleri 
Komutanı’nın oğlu yapılır. Yıllar sonra tesadüfen  Deniz  Harp 
Okulu mezunları kitabını buldum. “ Amasra’dan Mehmet Kamil, 
sınıf 3’üncüsü” yazıyordu. Kamil, asıl adı değildir. Aynı isimde 
öğrenciler olunca ayırt edilmesi için belirgin özelliklerine bakıla-

2 Mehmet  Kamil Eyice (1873-1955):  İstiklâl Savaşı gazisi emekli Binbaşı, Deniz 
Lisesi ve Yüksek Denizcilik Okulu öğretim üyesi. Düzlem ve Küresel Trigonometri 
(1944), Navigasyon (1947) ve Nautical Astronomy (1950) kitaplarının yazarı.
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rak ikinci bir isim verilmiş, Mehmet Kamil olmuş. Babam oradan 
deniz subayı olarak mezun oluyor. 

Mustafa dedem, ikinci oğlu, yani İzzet Şükrü amcamı, tıp fakül-
tesine; üçüncü oğlunu da yine Deniz Kuvvetleri’ne gönderiyor. 

Semavi Eyice’nin dedesi Mustafa Bey ve babaannesi Hatice Hanım
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Küçük amcam Halit Eyiceoğlu,  Marmaris Üs Komutanı bir albay 

olarak emekli oldu fakat onun oğlu, kuzenim Celal Eyiceoğlu3 
oramiralliğe kadar yükseldi. Sonra Deniz Kuvvetleri Komutanlığı 
ve büyükelçilik de yaptı. Eve dönünce teklifler gelmesine rağmen 
politikaya girmedi. Deniz yarışlarında jüri üyeliği dışında hiç 
görev almamaya dikkat etti. Kuzenim kuvvet komutanı olduğu 

dönemde, bilhassa Hava Kuvvetleri Komutanı  Muhsin Batur’un4 
baskısına maruz kaldı ama yine de siyasete girmedi. Hatta o yüzden 
 Muhsin Batur ona çık kızmış ve kuzenimi kastederek “O herifle 
beni görüştürmeyin” beyanatı vermiş. Hatırlatmak gerekirse, o 
zaman cumhurbaşkanı seçilemiyordu ve askerlerin karıştığı uzun 
mücadeleler oldu ama amcamın oğlu girmedi siyasete. Hatta bu 

üniversite reformunu yapan  İhsan Doğramacı5 bile gelip gitti 
eve. Siyasete sokmak istiyordu ama o “Girmem” dedi. Yalnız de-
niz yarışlarında jüriye giriyordu. Sabahları yürüyüşe çıkardı, en 
son Şubat günüydü. Çarşıya gidiyordum, ağaçlı bir yolda karşı 
karşıya geldik. Sırtında bir montla yürüyüş yapıyordu. “Naber?” 
dedi, selamlaştık. 10 gün sonra dediler ki “ Londra’ya gitti.” “Ne 
oldu?” diye sorduğumda kanser olduğunu öğrendim. İki ay orada 
kaldı, gelince doğru deniz hastanesine. Orada ziyaretine gittim. 
Baktım ki yorgan döşek yatıyor. O haliyle bile bana “Semavi, şu 
üniversitelilerin hali nedir?” diyordu. O sıralar kargaşa dönemiydi 
ya… “Ya ağabey, sen iyi ol da konuşuruz” diyordum ama ömrü 
vefa etmedi. Hastaneden çıkıp, evinde bir hafta yaşadı.

Doktor olan İzzet amcamın iki çocuğu oldu: İffet ve Melahat. İffet, 
Dinar Kaymakamı ile evlendi. Onun üç çocuğu oldu. En büyüğü 

3 Celal Eyiceoğlu (1914-1983): Türk Deniz Kuvvetleri Komutanı (1968-72) ve 
 Tokyo Büyükelçisi. Milli Güvenlik Kurulu adına dönemin Cumhurbaşkanı ve 
Millet Meclisi’ne 12 Mart muhtırasını veren dört komutandan biri. 

4  Muhsin Batur (1920-1999): Türk Hava Kuvvetleri Komutanı (1969-1973) ve se-
natör. 12 Mart muhtırasını veren dört komutandan biri. CHP adayı olarak 1980 
yılında cumhurbaşkanı adayı olarak en yüksek oyu alsa da gerekli oyu alamadı 
ve 12 Eylül öncesi siyaseti bıraktı. Şair Enis Batur’un babası.

5  İhsan Doğramacı (1915-2010): Prof. Dr., YÖK kurucu başkanı (1981-1992) ve 
Bilkent Üniversitesi Mütevelli Heyeti Başkanı.
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Albay Vasıf, Cumhurbaşkanlığı Muhafız Alay Komutanlığı'ndan 

emekli oldu. Boylu poslu, yakışıklı bir subaydı. Ortanca kızdı 

Nermin, talihsiz bir evlilik yaptı. Sanırım intihar ederek öldü o 

kızcağız ama intihar mı normal ölüm mü belli değil. En küçükleri 

Bülent, buradaki bir İş Bankası şube müdürlüğünden emekli oldu. 

Hâlâ sağdır o. İzzet amcamın ikinci çocuğu Melahat, babasına 

kızdı ve  Atatürk’ün açtığı Ziraat Fakültesi’nin ilk öğrencilerinden 

biri oldu. Ölene kadar da ziraatçılık yaptı. 

Ağabeyim Suavi Eyice6,  Almanya’da makine mühendisliği eğitimi 

almış, bilhassa buhar tribünleri konusunda dünyada en başta gelen 

uzmanlardan biriydi. Uzun süre  İstinye Tersanesi Müdürlüğü ve 

teknik üniversitede öğretmenlik yaptı.   Zonguldak Mühendislik 

Yüksekokulu’nun kurucusu oldu. Ailede herkes denizciydi. Ağabe-

yimle benim de denizle endirekt ilişkimiz vardı. Birkaç yıl öncesine 

kadar hep teknemle denize açılırdım. Ben de denizci olmak istedim 

ama babam “Ben ne hayrını gördüm ki sen de denizci olacaksın” 

diyerek izin vermedi. 

Ağabeyiniz de akademisyenmiş...

Teknik Üniversite'de hocaydı ama akademik unvanı var mıydı 

bilemiyorum. 

Yıldız Teknik Üniversitesi web sitesi “Emekli Akademik Per-
sonel Bilgi Sistemi”nde 1971 yılında kendisine profesör unvanı 
verildiğini yazıyor...

Önemsemez, anlatmazdı. 

Ailenizi nasıl tanımlarsınız? Muhafazakâr, liberal, cumhuri-
yetçi, laik...

Ailem liberaldi ama dinine bağlıydı. Anne tarafından dedemin 

de sarığı vardı şapka inkılabına kadar,  Hacı İbrahim Kaptan’ın.

6 Suavi Eyice (1917- 1999): Mühendis, Yıldız Teknik Üniversitesi öğretim üyesi, 
Prof. Dr. Isı Ekonomisi, Buhar Turbinleri ve Çarpışan Dünyalar kitaplarının yazarı. 
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Semavi isminin bir öyküsü var mı? Eyice soyadı nereden geli-
yor? İsminizi kim koymuş, özel bir anlamı var mı?

Adımı Selimiye’den komşumuzun kızı Vahdet koymuş. Vallahi 
Alman kültürüyle büyümüş olan Vahdet neden bana Semavi ismini 

Semavi Eyice’nin  Amasra’daki çocukluğu (Semavi Eyice üst heykelin solunda)
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koymuş, onu bilmiyorum. Bizim binanın bitişiğinde oturuyorlardı. 
Biz 25 numarada, onlar 23 numaralı binanın birinci katında oturu-
yordu. Babaları da TCDD’de önemli bir görevdeydi. Şimdi ismini 
hatırlayamıyorum. Bizim  Amasra’da soyadlarında “oğlu” uzantısı 
yoktur. Soyadları, aile isimlerinin çoğul haliyle biter. Bizimki Eyice 
olduğu için “Eyiceler” denir. Benim babam  Kamil Eyice, dedemin 
ismi Mustafa, onun babasının ismiyse Eyice. Bizimkiler köy ağası 
ve köy ağalarının içinde en uysalı bizim dedelerden Eyice imiş. 
Onun isminden dolayı bize Eyiceler denmiş. Eyice dede, Mustafa 
dedem, babam Kamil ve ben Semavi Eyice şeklinde. 1940 yılında 
köyün yaşlılarından olan ve aynı zamanda Esma teyzemin evlatlığı 
olan Ayşe Hanım ile birlikte sülaleyi böyle belirledi  Amasra’da. 

Rivayet ki dedemin babası Eyice,  Sultan II. Mahmud’un reform-
larına karşı çıktığı için  Bolu zindanlarına atılmış ve orada ölmüş. 
Ailenin bir kolunun  Bartın’da Çakır Beyler Sülalesi olduğu söyle-
nir. Sülaleden de pek kimse kalmadı benden başka. Ha bir de kısa 
süre önce  Amasra diye bir dergi gönderildi bana. Açtım baktım 
dergiye, “ Amasra’nın yakın tarihine ışık tutuyor” başlıklı bir ma-
kaleyle Ahmet diye bir adam! “Eyice soyundanım” diyerek kendini 
takdim ediyor: Amiral Celal Eyiceoğlu, babamın kardeşinin oğlu…

Yani sizin yerinize geçmiş…

Öyle olmuş vallahi! Ama bunun olmasına imkân yok: Bu hesaba 
göre, bu adam benim babamın çocuklarından biri oluyor! Biz iki 
kardeştik, biri vefat etti, diğeri de benim. Ya bu adamla benim 
aynı adam olmam ya da bilmediğim bir kardeşimin olması lazım. 
Tuhaf bir isim, bir lakabı da var. Ahmet bilmem ne! Dergiyi çıka-
ran  Amasra Belediyesi’ne mektup yazdım, durumu anlatan ama 
geri dönen olmadı.

Afyonkarahisar’da Eyice adında bir Türkmen köyü var, sizinle 
bir bağlantısı var mı?

Evet, böyle bir köy var. Ben de farkındayım. Bir ara  İzmir’den bir 
zat bana telefon etti. “Ben  Milli Eğitim Bakanlığı müfettişiyim, 
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dolaşırken bir köyde “Eyice  Baba” diye bir yatır gördüm. İnternete 
baktım, Eyice olarak bir siz çıkıyorsunuz. Bir ilginiz var mı?” diye 
sordu. “Ben böyle bir şey bilmiyorum, bizim ailemiz Amasralıdır” 
dedim. Biz, soy ağacımızı  Sultan Mahmut döneminde yaşamış 
olan Eyice Dede’ye kadar biliyoruz. Ondan önceki dedelerimizi 
bilmiyoruz. Belki olabilir,  Afyon’dan  Amasra’ya mı göç etmişler, 
bilemiyorum. 

Semavi Eyice'nin babası Binbaşı Kazım Eyice, Van Gölü'nde (Ortada)



23

İS
TA

N
B

U
L'

U
N

 Y
A
ŞA

YA
N

 E
FS

A
N

ES
İ

Babanız deniz subayı olarak mezun olduktan sonra, hangi gö-
revlerde bulundu? Hangi rütbeden emekli oldu?

Babam, bugün  Libya olarak adlandırdığımız ve o dönemde Osman-
lı toprağı olan  Trablusgarp Harbi,  I. Dünya Harbi ve  Çanakkale 
Savaşı’nda deniz subayı olarak görev almış. “ İstanbul’dan gemiyle 
Çanakkale’ye taşıdığımız askerleri iki gün sonra aynı gemiyle ba-
cağı, ayağı kopmuş şekilde geri getiriyorduk. Bir pansuman bile 
yok yaralarında” diye anlatırdı. Asker taşıdıkları gemi  Erdek’te 
iskeleye bağlıyken bir İngiliz denizaltısı tarafından torpillenerek 
batırılmış. Babam, o dönem kolağası denilen, bugün binbaşı ve 
yüzbaşı rütbesi arasında bir mevkiden emekli oldu. Eskiden yüzba-
şılık çok uzun sürerdi, 10 yıl kadar. Bu yüzden kıdemli yüzbaşıya 
“kolağası” rütbesi verilirdi. Emekli olduktan sonra hiç akla bile 
gelmeyen bir yerde görev aldı.  Van Gölü Tersane Müdürlüğü’nde 
1925-26 yılları arasında iki sene görev yaptı. 1928-30 yılları ara-

sındaysa  Mısır Hidivi Hıdiv  Abbas Hilmi Paşa'nın7 gemisi olan 

7 II.  Abbas Hilmi Paşa (1874-1944): Son Osmanlı  Mısır Hıdivi. Osmanlı yanlısı 
tutumu nedeniyle İngilizler onun yerine 1914 yılında amcası Hüseyin Kamil’i 
“Sultan” olarak atadığını açıklasa da Osmanlı onu Sevr’in imzalandığı 1920’ye 
kadar “ Mısır Hıdivi” olarak tanıdı.

 Mısır Hıdivi'nin Nimetullah adlı yatı



24

SE
M

A
Vİ

 E
Yİ

C
E

Nimettullah’ın süvariliğini 
yaptı. O yıllarda,  Mısır Hı-
divi, İngiliz’in boyunduruğu 
altına girmeyi kabul etme-
miş, Türk tebaası, Osmanlı 
olarak kalmayı tercih etmiş-
ti. Nimetullah’a Türk bay-
rağı çekmiş, yatla  Akdeniz’i, 
 Cezayir,  Libya,  İtalya,  Fransa 
kıyılarını dolaşıyor. Babam, 
denizin ortasında yön tayini 
konusunda çok başarılı ol-
duğu için ona “Kamil Hoca" 

derlerdi. O döneme kadar kaptanlık, usta çırak ilişkisiyle olurdu. 
Ulaştırma Bakanlığı, 30’lu yıllarda kaptan olmak için okumayı 
zorunlu tutup  Kabataş’ta lise ve yüksekokulunu açınca babam da 
orada öğretim üyesi olarak göreve başladı. Orada 19 sene çalışarak 
ikinci kez emekli oldu. Babam kariyerine böyle devam etti. Üç 
kitap yazdı lise için. 

Anne tarafınız kimlerden? Babanız Kamil Bey ve anneniz Hatice 
Hanım nasıl tanışmış, evlenmişler?

Annemin adı Hatice ama Sabiha diye bir ismi de varmış. Çok za-
yıf ve naif bir kızmış. Kendisinden büyük bir ablası ile bir erkek 
kardeşi varmış. Ablasına “Cici Anne” derdik, onun kocası Hasan 
Kaptan enişteydi, bir de Rıfat dayı. Babam subay çıktıktan sonra 
“Memleketten evleneceğim” diyerek  I. Dünya Harbi yıllarında 
 Amasra’da dedem  Hacı İbrahim Kaptan’ın küçük çocuğu Hatice 
Hanım’la evleniyor. Babaannem ve anneannem ile annemin adı da 
Hatice. İbrahim dedemler o zamanlar Unkapanı civarında yaşıyor. 
Babam subay çıktıktan sonra çevrede geziniyor, uygun bir ev 
arıyor.  Kadıköy Haydarpaşa’da bir ev alıyor, Çınar Sokak’taki o 
ev hâlâ durur. Evin eski sahipleri sanırım Ermeni veya Rum’muş. 
Aslında mahallenin ismi Rasim Paşa, sokağın ismi de Rasim Paşa 

 Kamil Eyice Hoca, öğrencisiyle sınavda
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İskele Sokak’tı ama giri-
şindeki çınardan dolayı 
Çınar Sokak olarak anılır. 
Hatta mektupların üzerine 
de böyle yazılırdı. Babam, 
evini ve kitaplarını çok 
severmiş. Çok güzel bir 
kitaplık oluşturmuş. Önce 
ikiz çocukları oluyor ama 
bir hafta sonra ikisini de 
kaybediyorlar.  I. Dünya 
Harbi döneminde önce 
ağabeyim Suavi Eyice bu 
evde dünyaya geliyor, son-
ra Selimiye’deki evde ben 
dünyaya geliyorum. Çünkü 
28 Temmuz 1922’de Hay-
darpaşa ve çevresi cayır cayır yanıyor. Yangın çayırdan çıkıyor ve 
bizim evi de içine alıyor. Annem o sırada bana beş aylık hamileymiş, 
karnına vura vura ağlamış.

Babam  Kasımpaşa’dan bir bahriyeli asker getiriyor, doktor am-
cam da tıbbiyeden stajyer doktorlarla geliyor, acele hastaneye 
götürüyorlar. Yangında bizim evden dört duvar kalıyor geriye. 
Bizimkiler bir iki gece öyle sokakta kalınca Selimiye’deki bir ve-
teriner akrabanın evine sığınıyorlar. Babam evin tekrar yapılması 
için uğraşırken  İstiklâl Savaşı başlıyor. 

 İstiklâl Savaşı yıllarında, evini yangında kaybetmiş bir subayın 
çocuğu olarak dünyaya geliyorsunuz…

Efendim, ben o yangından dört ay sonra  İstanbul’da doğdum. 
O karışıklıkta nüfus kâğıdım ancak 9 Aralık 1923’te çıkarılıyor. 
Ama gerçekte 9 Aralık 1922’dir. Tabii eski takvimle 1339 diye 
yazılmış. Nereden bulmuşlarsa,  Saatli Maarif Takvimi’ne garip 
bir doğum tarihi koymuşlar. Orada 21 Kanunievvel, 1339 yazılı. 

Eyice ailesi 
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Miladi Takvim’e çevrildiğinde 9 Aralık 1923 yapıyor. Ondan sonra 
bunları anlattım. “Şunu lütfen doğru yazın” dedim, sonraki yılın 
takviminde gene yanlış yazıyorlar… Tabii yangında evdeki her 
şey gitmiş. Hayal meyal hatırlarım Selimiye’deki o evi. Tamtakır, 
odalarda sadece bir karyola ve kanepe var, bomboştu. Ağabeyim 
“Selimiyeli” diye benimle dalga geçer, ben de kızardım. Çünkü o 
daha sosyetik olan  Kadıköy’de doğmuş, benim kafa kâğıdımda o 
zaman için daha varoş olan Selimiye yazıyor. O zamanlar nüfus 
kâğıtlarına “kafa kâğıdı” denirdi. Kocaman kâğıtları 1933’e kadar 
kullandık. 

Babanızla ilişkileriniz nasıldı, size karşı tavrı nasıldı?

Benim babam ters bir adamdı. Ooo, çok sertti. Ama babaannemin 
söylediğine göre ben dedeme benzermişim. Zaten beni severken 
“Ah, kocama benzeyen torunum” diye severdi. Tabiatım, sertli-
ğim, tersliğim dedeme çok benzermiş. Annemden korkmazdım 
ama babamdan çok çekinirdi. Zaten babamdan beş kuruş para 
istemiş değilim. Paraya ihtiyacım olduğu zaman annemize söyler-
dik, o kanaldan gelirdi. Gayet büyük bir resmiyet hâkimdi eski 
Türk ailelerinden öyle babayla yüz göz olunmazdı. Bir düğünde 
yemek yeniyor, babama içki ikram ettiler. Babam içmezdi pek. 
Sonra şişeyi bana da uzattılar. “İçebilirsin” dedi ama “Yok baba 
içmem” dedim, rakıyı almadım. Babamın önünde, saygısızlık olur! 
Rahmetli doktor amcam “Bu çocuklar zayıf, biraz şarap içsinler” 
dediği için evde şaraba izni vardı ama lıkır lıkır içilmezdi. Eski 
devrin terbiyesi başkaydı. O bitti ve bir daha gelmez.

Siz çocukken babanız  İstiklâl Savaşı’nda, sonra  Mısır Hıdivi’nin 
yanında ve arkasından Van’da. Nasıl görüşüyordunuz, iletişim 
kuruyordunuz? Çocukluğunuza, evinize dair neler hatırlıyor-
sunuz?

Benim bebekliğim ve çocukluğumda babam hep denizdeydi. İki yılı 
aşkın süre hiç görmediğimiz oluyordu. Genelde mektuplaşıyorduk. 
Çocukluğumda  Kadıköy modern, kozmopolit bir yerdi. Bizim 
sokakta hem biz hem gayrimüslim, levanten, Rum ve Ermeniler 
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otururdu. Örneğin bizim evin karşısındaki binanın sahibi bir Rum 
olan  Lefter, Apartman kapıcısı bir Kürt, oturanlarıysa Anna isimli 
güzel bir kızı da olan Yahudi bir aile ile vagon şirketi müdürü 
Hasan Bey’di. Hemen yanındaki binanın kapıcısıysa kızı bir Türk 
ile evli olan bir Ermeni'ydi, bina sakinleriyse  Azerbaycan’dan 
gelmişti. Sokakta, büyük yangından kurtulmuş tarihî ahşap evler 
vardı. O dönem iki asırlık bir evde, yaşlı bir Rum kadın ve sakat 
çocuğu otururdu. Ayrıca Almanlar da otururmuş. Haydarpaşa 
Garı’nın inşaatı için gelen Almanların çocuklarının okuması için 
yapılmış güzel bir bina vardı. Harp sonrası Almanlar çekilince, 
orası Türk okuluna dönüştürüldü. Adı da  Osmangazi İlköğretim 
Okulu oldu. “Gazi”, “Paşa” gibi adların kullanımı 1939’dan sonra 
kaldırılınca  Kadıköy 11. Okulu olarak adlandırıldıysa da şimdi 
tekrar eski adını aldı. Üst sokaktaysa 1933’e kadar açık olan Fran-
sız Rahibeler Mektebi vardı. Öğrenci kızlar bizim evin önünden 
geçerdi, bellerine farklı renklerde kuşaklar bağlarlar ve her renk 
bir sınıfı temsil ederdi. Sokağın bakkalı Rum, kırtasiyesi Yahudi, 
kunduracımızsa Ermeni idi. David isimli Yahudi kırtasiyeciden 
alıp yaptığımız uçurtmalarla   Haydarpaşa Çayırı’na giderdik. 

O dönemde çocuklar nasıl oyunlar oynardı? En çok sevdiğiniz 
oyun, oyuncaklarınız nelerdi?

Üç-dört yaşındayken en çok sevdiğim oyuncaklardan biri babamın 
denizcilik flaması kitabıydı. Üzerinde Türk bayrağı olan kırmızı 
kaplı bir kitaptı. İçinde, tüm dünya ülkelerinin bayrak ve flamaları 
vardı. Denizcilikte birtakım harfleri ifade eden flamalar birleşti-
ğinde iletişim sağlanabiliyor. Babamın bu kitabına el koymuşum. 
“Neyede benim bayyaklı kitabım” diye evi haraca kesermişim. 
Tabii, bir çocuğun elindeki kitap ne olur, paramparça... Oysa ba-
bamın yangından kurtarabildiği beş on değerli eserden biriymiş o 
kitap ama baş oyuncağım olmuştu. Zaten, çocukken pek oyuncak 
görmedim. Ağlayarak sızlayarak anneme  Kadıköy’de bir mağazada 
gördüğüm otomobili iki liraya aldırdımdı. Ama babamın maaşı 
da o sırada 20 bin lira. Kapıları açılabilen bir arabaydı, keşke 
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saklasaydım, şimdi antika 
olurdu. Saçlarım önden 
kısa, yanlardan uzun. O 
sırada  Charlie Chaplin’in 
Yumurcak filmi vardı. 

O filmdeki saç biçimi er-
kek çocuklarda çok moda 

olmuştu.8 Çocukken en 
büyük eğlencelerimden 
biri uçurtmaydı. 1933 yı-
lında bizim yokuşun adı 
Düz Sokak yapıldı. Neresi 
düz hâlâ anlayamamışım-
dır! Bu sokağın bir ucun-
da Haydarpaşa Bahçesi, 
diğer ucunda tarihî  La-
dikli Ahmet Ağa Çeşmesi, 

namazgâhı ve çınarı vardı. İngilizler  İstanbul’u işgal ettikleri yıl-
larda beton döktükleri bu namazgâhta paten kaymaya başlamıştı. 

Çocukken bu betonun üzerinde oynardık. Haydarpaşa Bahçesi,9 
16’ncı yüzyıldan itibaren  İstanbul’un en önemli bahçelerinden biri 

olmuş. Hatta II. Mahmud’un kızı  Adile Sultan’ın10 düğünü burada 
yapılmış ama sonra evlerle dolmuş. Çocukken bu çayırlığa çıkar 
uçurtma uçururduk. Eskiyen papuçlarımızı götürdüğümüz kun-
duracı Artin’in dükkânı bir örtüyle ikiye ayrılmıştı. Örtünün arka 
tarafında karyolası, her daim rakısı ve iki madalyası vardı. Bazen 
onu sinirlendirince bize “Kızdırmayın beni oruçlu ağzımla” derdi. 

8 Jackie Coogan (1914-1984): Sessiz sinema döneminin ilk çocuk yıldızı.  Charlie 
Chaplin’in Türkçeye Yumurcak olarak çevrilen Kid adlı fi lmindeki mahsun bakışı 
ve saç kesimiyle ünlendi.

9 Haydarpaşa Bahçesi ve Kasrı: Bahçe  Selimiye Kışlası’ndan Haydarpaşa Garı’na 
kadar uzanırken, “Şehzade Köşkü” olarak adlandırılan kasır günümüzdeki 
askerî hastane bölgesinde yer alıyordu.

10  Adile Sultan (1826-99):  Sultan II. Mahmud’un kızı, Sultan Abdülmecid’in kız 
kardeşi, divan şairi.

Yumurcak modası yılları



29

İS
TA

N
B

U
L'

U
N

 Y
A
ŞA

YA
N

 E
FS

A
N

ES
İ

Örneğin biz  Cumhuriyet çocukları olarak Abdülhamid aleyhine 
konuştuğumuzda bizi sustururdu. “O çok büyük adamdır, ileride 
anlarsınız” derdi. Çok sonra anlayabildim, Ermeni Artin’in bu 
madalyaları  1897 Osmanlı- Yunan Harbi’ndeki kahramanlığından 
dolaylı aldığını…

Eski dönemde erkek çocuklarının günümüzde sıra dışı algıla-
nan fotoğraflarının çekildiğini görüyoruz. Sizin de var mıydı 
böyle fotoğraflarınız?

Yeni doğduktan sonra çıplak fotoğraflarım çekilmiş. O dönemde 
kız-erkek ayrımı olmaksızın muhakkak bebeklerin anadan üryan 
fotoğrafları çekilirdi. Ağabeyimin vardır böyle bir fotoğrafı ama 
benim yok. O yangın ortamında kimin aklına gelecek, evde sığıntı 
durumdayız zaten. Mesela bizim bir akrabamızın, Taylan’ın vardır. 
Akrabamız Nil’in vardır bir tane, kızlarda pek olmaz biliyorsun 
fakat onun bir tane çekmiş. Bu fotoğraflar nasıl kurtulmuş bil-
miyorum çünkü babamın fotoğrafını da ben  Amasra’dan bulup 
getirdimdi. Yani yok, bizim bütün fotoğraflar yanmış Haydar-

paşa Yangını’nda.11 Sevimli bir çocukmuşum ve beni çok seven 
bir akrabamız vardı.   Beyoğlu  Ağa Camii yanındaki  Sakız Ağacı 
Caddesi vardır ya, orada otururdu. Pembe teyze derdik ona, an-
nemin halasının kızıydı. İki oğlu vardı: Cemil ve İhsan ağabeyler. 
İhsan ağabey Deniz Yolları’nda kapandı. Cemil Besen ağabey, 
 Beyoğlu’nun taçsız kralı gibiydi. Sanırım babasının bölge baş-
komiseri olmasından kaynaklanıyor.  Beyoğlu’nda yetişmiş olan 
Cemil ağabey, sinemalara müdür oluyordu. Eski adı Opera olan 
 İpek Sineması’nın, sonra Artistik’in yanında yapılan yeni bir si-
nemanın müdürü oldu. Cemil ağabey beni çok severdi, onların 
elinde maceralarım var. Mesela eskiden iki aracın yan yana geçtiği 
 Tünel’e inerdik. İlk binişimde  Tünel’i o kadar sevdim ki yukarıdan 
aşağıya tekrar inmek istedim. Sonra aşağıdan yukarı tekrar çıktım. 

11 Haydarpaşa Yangını (27 Temmuz 1922): Büyük  İstanbul yangınlarından biri. 
 Kadıköy’den  Fenerbahçe’ye kadar olan bölümde, çayırlık alanda başlayan yan-
gında çok sayıda ev ve ibadethane harabeye döndü.



Semavi Eyice bayramlık kıyafetleriyle birlikte ağabeyi Suavi Eyice'yle
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Öyle defalarca  Tünel’de bir aşağı bir yukarı inip çıkmak istedim 
ama her seferinde “Tamam” diyerek kırmadı beni. Cemil ağabey, 
sinema kültürünü geliştirmek için  Rusya’ya gidip gelirdi.  Rusya’da 
kaldığı evin kızı olan Nadya adında bir Rus kızına âşık olmuştu. 
“Ben bu kızı  Türkiye’ye getirip evleneceğim” dedi ama o zaman 
 Sovyetler Birliği'nden de kimseyi kolay kolay dışarı çıkarmıyorlar. 
 Ankara’ya gitti geldi, uğraştı didindi, yalvardı yakardı sonunda 
1928’de Nadya yenge  Türkiye’ye geldi de evlendiler. Bizim eve 
gelirdi, tek kelime Türkçe bilmiyor. Herkes bir şey soruyor, kız 
kıkır kıkır gülüyor ama cevap vereceği yok. Bu Nadya yenge, bir 
süre sonra,  Türkiye’de yaşayan Rusların fahri konsolosu olmuştu 
âdeta. Hepsine yardıma koşuyordu. Meğer Müslüman olmuş ama 
hiçbirimize söylememiş. Cenaze töreninde öğrenebildik ancak. 
İki kızı oldu. Küçük kızı çok güzeldi, sonraki yıllarda aramızı 
yapmaya da çalıştı ama olmadı. 

Yeni kuşaklar hep “Nerede o eski bayramlar” sözüyle büyü-
yor. Çocukluğunuzda sizin evde,  Cumhuriyet’in ilk yıllarında 
bayramlar nasıl geçerdi?

Eskiden bayramlarda muazzam şenlik olurdu. Babam büyük 
kardeş olduğu için diğer kardeşleri ve çocukları bizim Haydar-
paşa’daki eve gelirdi.  Selimiye Kışlası’ndan atılan top atışlarıyla 
heyecanlanırdık. El öperdik sırayla, bahşişleri alırdık. En bü-
yük bahşişi de hep teyzemin oğlu Âsaf ağabey verirdi. Sonra bu 
bayram harçlıklarıyla, bize ağabeylik eden bir akrabayla birlikte 
sinemaya giderdik.

Çocukken hiç yaramazlıklarınız olmadı mı?

Muazzam bir yaramazlığım vardı. Bir tanesini anlatayım. 
Biz  Kadıköy’de suyumuzu,  Kayışdağı sucularından alırdık. 
 Kayışdağı’nda doldurulan damacanalar kurşunla mühürlenir, 
sonra çift hatlı bir at arabasıyla  Kadıköy’e getirilir, sokak sokak 
dağıtılırdı. O fıçı damacanalar, müşterilerin evlerindeki küplere 
boşaltılırdı. Sucular parasını hemen almaz, kapının kenarındaki 
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köşeye tebeşirle bir çizgi çizer, aybaşında topluca alırlardı.  Kadıköy 
 Acıbadem Yokuşu’nun tepesinde boş bir arsa vardı, orada oyun 
oynardık. Yumurcaklık yapacağım ya, arabasını oraya bırakıp 
gitmiş bir sucu. Sen al o arabayı, çek yola. Nasıl çektim ben de 
bilemiyorum. O yokuşun başına getirdim ve oradan aşağı koyver-
dim. O atsız araba gümbür gümbür, deniz kıyısındaki caddeye, iki 
iskeleyi birleştiren caddeye kadar indi yukarıdan aşağıya. Baktım, 
oğlanlar uzaktan “Semavi kaç!” diye bağırarak beni uyarıyor ama 
kaçamadım, sucu beni yakaladı. 

Dövdü mü?

Tabii. Kıçıma kıçıma şaplakları indirdi adam. Elinin altına kıstırdı 
beni. Babam da “Sen sucu arabalarına ne yapıyorsun?” diye azar-
ladı. Babam çok sertti demiştim ya... Yine bir gün evde azmışım. 
Babam da emekli olmuş ve alaylı olup sertifika alacak kaptanlara 
evde nazari dersleri veriyor. Önünde haritalar, kafası meşgul. O 
zaman evin içi her zaman sıcak değil, bir tek odada soba yakılıyor 
ve herkes orada. Babam kızmış ve “Şimdi üzerindeki elbiseleri 
alır, seni çırılçıplak soyar ve dışarı atarım” dedi. Onun üzerine 
ben de kafamı kaldırıp “Pekâlâ üstümdekileri neden alıyorsun?” 
diyorum. “Onların parasını ben verdim, benim de ondan” diyor. 
“Pekâlâ sokağa attığın kimin?” diyorum. 

Ne yanıt verdi babanız?

Buna ne cevap verilebilir… Diğer bir menkıbem; efendim, 1925-26 
yıllarında  Türkiye’de uluslararası hukuk bakımından önemli bir 
olay yaşandı. Eski bir Rus sahil güvenlik gemisi, topları çıkarıldık-
tan sonra ticari gemiye çevrilmiş. O zamanlar arka arkaya harpler-
den çıkmış olan  Türkiye perişan, fakir. Armatörlük Rum kökenli 
vatandaşların elinde. İlk defa bir Türk gemi almış, ismini de  Boz-

kurt12 koymuş.  Akdeniz limanlarından aldığı öteberiyi  İstanbul’da 

12  Bozkurt- Lotus Davası: Fransız yolcu gemisi  Lotus ve Türk kömür gemisi 
 Bozkurt’un 2 Ağustos 1926’da Midilli açıklarında çarpışmasından sonra yaşanan 
uluslararası mahkeme süreci, Türk hukuk sisteminde iki geminin adıyla anıldı. 
sekiz Türk mürettebatın hayatını kaybettiği olay sonrasında, gemide kalan di-
ğer Türk mürettebatı  İstanbul’a taşıyan  Lotus gemisinin nöbetçi subayı Fran-
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satıyor. Süvarisi de Esra teyzemin kocası Hasan Kaptan enişte. 
Onlar da çocukları olmadığı için beni çok severlerdi. Ona zaten 
ben “Cici anne” ve “Kaptan baba” derdim, onlar da “Sen bizim 
evladımızsın” diye severlerdi beni. Soyadı yok o zamanlar. Bizim 
için çırpınırdılar âdeta. Hatta Sulh adında bir posta vapurunda 
çalışırken beni de yanına alarak 20 günlük bir deniz yolculuğuna 
çıkardı Kaptan baba.  İstanbul’dan  Batum’a,  Karadeniz’deki tüm 
limanlara uğrayarak gittik. Aynı şekilde de geri döndük. Henüz 
1929, çocuğum daha. Gayet neşeli, alaydan yetişme ama iyi bir 
denizci.  Bozkurt’la Ege’de seyrederken, bir Fransız gemisiyle kar-
şılaşıyorlar. Vardiyadaki kaptan da uyumuş. Öyle tahmin ediliyor. 
Bizim enişte çarpışmadan önce Fransız gemisini görünce “Aaa, 
geliyor üzerimize” diyor ve bayılıyor. Ortasından doğru, Fransız 
gemisi  Lotus çarpıyor buna. Gemi zaten çürük, ortasından iki ay-
rılıyor. Burun kısmı hemen batıyor, makina dairesinin bulunduğu 
arka kısım biraz daha su üstünde kalıyor. Sonra o da yavaş yavaş 
suya batıyor. “Kaptan baba” anlatırdı: "Gemiyle birlikte ben de 
suyun dibine iniyorum... Gece karanlığında denizde hiçbir şey gö-
rünmüyor. Birtakım teller etrafımı sarmış, kurtulamıyorum, nefes 
alamıyorum ve boyuna su yutuyorum. Bütün hayatım gözümün 
önünden film şeridi gibi geçiyor. Son bir kez ayak vurayım, artık 
kendimi bırakacağım. Kendimi bir daha geriye atıyorum, ayağım 
bir tahtaya çarpıyor ve su yüzüne çıkıyorum. Batan geminin ka-
marasının üst kısmı kopmuş, denizin üstünde sal gibi duruyor. Bir 
denizci de ona sarılmış, bir yandan bana yardım etmeye çalışıyor 
bir yandan da “Bu gâvurlar şimdi bize yardım etmez” diye ağlıyor."

 Bozkurt batıyor ama Fransız  Lotus’a bir şey olmuyor, denizdeki 
Türk gemicileri topluyor ve  İstanbul’a dönüyor.  Bozkurt’un bur-

sız Yardımcı Kaptan Demons ve Türk kaptan Hasan Bey tutuklandı. Fransız-
ların “Uluslararası sulardaki Fransız Bayraklı bir geminin personelinin ancak 
 Fransa’da yargılanabileceği” itirazı üzerine  Lahey Adalet Divanı’na taşınan 
dava, “ Türkiye’nin Fransız Demons’u yargılamasının  Lozan Antlaşması’na aykı-
rı olmadığı” yönündeki kararla sonuçlandı.  Türkiye’yi avukat olarak savunan ve 
 Türkiye’nin uluslararası hukuktaki ilk başarılarından birine imza atan dönemin 
Adalet Bakanı Mahmut Esad Bey’e de bu nedenle  Atatürk tarafından “ Bozkurt” 
soyadı verildi. 
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nundaki kamarada uyuyan personel, uykuda deniz dibine gidiyor. 
Olaya ilişkin Türk kaptanı da Fransız kaptanı da tutuklayıp   Sulta-
nahmet Cezaevi’ne atıyorlar. İki geminin Türk ve Fransız kaptan-
ları cezaevinde ve o dönemde tutuklular yatacakları yer yatağını 
kendileri götürürdü. Zavallı Fransız kaptanın hiçbir şeyi yok. 
Zaten üçüncü kaptanmış ve kimsenin ilgilendiği de yok onunla. 
“Nerede olursa olsun denizcilerin de birbirine yardım prensibi” var-
dır.  Lotus’un Fransız kaptanı için bizim evden cezaevine yatak gitti. 
O zaman araç falan da yok,  Kadıköy’den   Sultanahmet Cezaevi’ne 
sırtlanarak götürüldü. Gemi kazasına dair dava başlayınca, Fran-
sızlar “Kapitülasyonlar var, bizi  İstanbul’da yargılayamazsınız” 
diyerek itiraz ediyor ve dava  Lahey Adalet Divanı’na gidiyor. 
Abdülhamid dönemi hukukçularından Mahmut Esad avukatlık 
yapıyor ve davayı  Türkiye kazanıyor. Bu  Türkiye’nin uluslararası 
alanda ilk büyük hukuk zaferi oluyor. Hatta olay İnkılap Tarihi 
kitaplarına bile giriyor o dönemde “ Lotus ve  Bozkurt davası” 
diye. Aynı zamanda bizim  Galatasaray’ın öğretmeni olan ve zam-
paralığıyla ünlü bir  Esad Mahmut var, kara yağız bir adam ve o 
da Karakurt soyadını alıyor. Bizim Mahmut Esad’a “Sizin adınız 
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gibi bir  Esad Mahmut da var” denince, “O benim tersimdir” diyor. 
“Tersim” ne anlama geliyor, biliyorsunuz… Neyse, bu kaza hem 
 Türkiye’de hem de geminin süvarisi olan “Kaptan baba” nedeniyle 
bizim aile içinde çok konuşuldu. O günlerden birinde, ben bizim 
evin oturma odasıyla sofa arasındaki iki kapının tokmaklarına ipi 
bağlamışım, salıncak yapmışım. Tabii üzerine oturunca iki kapı 
hızla açılıyor ve duvara çarparak üzerlerindeki buzlu camlar şangır 
şungur aşağıya iniyor. Bizimkiler “Ne oldu?” diye koşunca, benim 
yanıtım “ Lotus ile  Bozkurt çarpıştı!” oluyor. 

Bu yanıt sizi dayaktan kurtarmış sanırım…

Evet. Günlerce konuşuldu, gülündü. 

Çocukluğunuzdan hatırladığınız, tanık olduğunuz için sizi he-
yecanlandıran olaylar var mı hatıralarınızda?

 Atatürk, İstiklal Harbi için 1919 yılında ayrıldıktan ancak yıllar 

sonra  İstanbul’a geri dönebilmişti.13  Ankara’dan trenle  İstanbul’a 
geleceği günler önceden haber alınmış ve biz de izlemeye gitmiş-
tik.  Atatürk, trenden indikten sonra istasyona serilen kırmızı halı 
üzerinde yürüyerek iskeledeki vapurla  Dolmabahçe Sarayı’na 
geçmişti. Kırmızı halıdan yürürken de halkı selamladı ve ben de 
çocuk olarak merakla izlemiştim o anı. Demiryolları’nda yöneticilik 
yapan komşumuz sayesinde,  Atatürk için  Almanya’dan getirilen 
beyaz bir özel vagonun içini de gezme imkânım olmuştu. Özel bir 
yatak odası, muhteşem salonuyla resmen bir daire gibiydi. Şimdi 
 Eskişehir’deymiş galiba ama ne durumda bilmem. 

13 16 Mayıs 1919’da  İstanbul’dan  Bandırma gemisiyle müfettiş unvanıyla ayrılan 
 Atatürk, 1 Temmuz 1927’de Reisicumhur olarak geri döndü.  Ankara’dan İzmit’e 
trenle, daha sonra Ertuğrul Yatı ile   İstanbul Boğazı’na geldi.  Atatürk’ü görmek 
için kıyıları dolduran kabalalık ve boğazda bekleyen tekneler,  İstanbul’a olağa-
nüstü günlerden birini yaşattı. Yabancı ülke temsilciliklerinin de katıldığı  İstan-
bul ziyareti, dış dünyaya da “ Atatürk’ün güçlü liderliği” olarak yansıdı. 
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