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Kurbanlik Kuzu
Roald Dahl/ 1953

Kadm, kocasimi donmus bir kuzu buduyla oldiiriir, sonra da onu
polislere yedirerek ‘cinayet silahindan kurtulur. Gergi Lambiase,
profesyonel bir ev kadininin bir kuzu budunu gercekten de kitapta
anlatildig1 gibi, yani buzunu ¢ozmeden, terbiye ya da marine etme-
den pisirip pisirmeyecegi konusundaki siiphelerini belirtti —et bu
durumda sert olurmus, her tarafi esit pismezmis— ama, oykii servi-
se hazir bir Dahl ikrami bence. Benim uzmanhk alamm ascilik (ya
da polisiye romanlar) degil ama bu detay iizerinde durursan biitiin
oykii corap sokiigii gibi ¢oziilmeye bagliyor. Lambiase’in tereddiit-
lerine ragmen oykii yine de geger not alir, sirf bir zamanlar Dev
Seftali’ye bayildigini bildigim bir kizdan dolay:.

-AJF
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Amelia Loman, Hyannis’ten Alice Adasr’'na giden feribotta tir-
naklarini sariya boyadi ve kurumalarini beklerken, kendinden
onceki satis temsilcisinin aldig1 notlara soyle bir goz atmaya
koyuldu. “Ada Kitabevi, y1lda yaklasik 350 bin dolarlik satis, bu-
nun 6nemli bir boliimii yaz aylarinda tatile gelen okurlara,” diye
yazmust1 raporuna Harvey Rhodes. “SS metrekarelik bir satig
alan1. Sahibinden bagka tam zamanli ¢aligan1 yok. Cok kiigitk
bir gocuk kitaplar1 reyonu. Baglangi¢ asamasinda online satis.
Yerel farkindalik ok zayif. Envantere bakilirsa, edebi eserler 6n
planda, ki bu bizim lehimize, ama Fikry kitaplar konusunda faz-
lasiyla kendine has zevklere sahip. Nic olmadan elden satiglarda
ona bel baglamak miimkiin degil. Neyse ki sansina Ada Kitabe-

vi kasabanin tek eglencesi.”

Amelia esnedi —~aksamdan kalmaydi biraz— ve burnu havalarda
kiigiik bir kitabevinin bunca uzun bir seyahate degip degmeye-
cegini diisiindii. Bu arada tirnaklari da kurumustu ve iflah olmaz
iyimserligi derhal devreye girdi: Elbette degecek! Kiigiik, mizmiz

kitabevleri ve onlar1isleten 6zel tiir, uzmanlik alanina giriyordu.
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Huysuz Kitapct A.J. Fikry'nin inamlmaz Hikayesi

Ustelik hiinerleri arasinda birgok gorevi ayni anda iistlenmek,
aksam yemegi icin dogru ickiyi secmek (ve bununla uyumlu bir
baska beceri, ickiyi fazla kagiran dostlarla ilgilenmek), saks: ¢i-

gekleri, kaybolmus hayvanlar ve diger timitsiz vakalar da vardu.

Feribottan inerken telefonu galdi. Arayan numaray: tanryama-
di —arkadaglarindan higbiri telefonunu telefon olarak kullanmi-
yordu artik. Yine de bu sesin ilgisini bir bagka yone ¢ekmesin-
den memnun oldu. lyi haberlerin sadece beklenen aramalardan
ve zaten tanidig1 insanlardan gelebilecegini disiinen tiirden biri
olmak istemezdi. Arayan Boyd Flanagan'dy; internet tizerinden
tanistig1 ticiincii basarisiz florti, yaklagik alt1 ay 6nce kendisini

sirke gotiiren adam.

“Birkag hafta 6nce sana bir mesaj atmistim,” dedi Boyd. “Aldin

mi2”

Cok yakinlarda is degistirdigini, dolayisiyla telefon rehberinin
alt st oldugunu soyledi Amelia. “Ayrica su internetten tanigma
fikrini de gozden gegiriyorum bugiinlerde. Gergekten bana uy-

gun olup olmadigini mesela.”

Boyd konugmanin son kismini duymus gibi goriinmiyordu.

“Tekrar ¢ikmak ister misin?” diye sordu.

Bilgi notu: Bulugmalari. Sirkin ilgingligi, tek bir ortak noktalar:
dahi olmadig1 gerceginden bir siireligine uzaklagtirmist: onlar.
Aksam yemeginin sona ermesiyle birlikteyse, daha biiyiik bir
gercek, birbirlerine hi¢ uygun olmadiklar1 apagik ortaya ¢ikti.
Aslinda belki de bu, aperatifler hakkinda bile hemfikir olama-
yislarindan ya da adamin ‘eski seyler’den —antikalar, evler, ko-
pekler, insanlar— nefret ettigi yolundaki ‘ana 6giin’ itirafindan

anlagilmaliydi. Amelia yine de tatliya kadar kendini tutmus,
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adamin hayatinda en ¢ok etkilendigi kitabin ne oldugu sorusu-
na verdigi cevaba kadar kesin hitkmiinii vermemisti. Muhasebe
Ilkeleri, Cilt IT'ydi Boyd'un cevab.

Nazik bir bigimde “Hayir,” dedi Boyd’a. Bir kere daha ¢ikmasa-

lar iyi olurdu.

Boyd'un nefes alip verisini duyabiliyordu, telash ve diizensiz.

Agliyor olabileceginden endiselendi. “Iyi misin?” diye sordu.
“Bana tstiinliik taslama.”

Amelia telefonu kapatmas gerektiginin farkindaydi ama kapat-
madi. Bir tarafi buradan bir hikdye ¢ikarmak istiyordu. Geriye
arkadaglariniza anlatacak eglenceli anekdotlar da kalmryorsa,

sonugsuz bulugmalarin anlami neydi ki? “Pardon?”

“Seni hemen aramadigimu fark etmigsindir Amelia,” dedi Boyd.
“Aramadim, ¢tinkii daha iyi biriyle tanigtim ama o da yiiriime-
yince sana ikinci bir sans vermeye karar verdim. O nedenle
kendini iistiin zannetme. Tamam, giizel bir giilisiin var, kabul
ediyorum, ama dislerin gok biiyiik ve tizgiiniim ama artik 25 ya-
sinda degilsin. Hediye atin dislerine bakilmaz.”

Hediye at aglamaya baglamustu.
“Oziir dilerim, gercekten ¢ok iizgiiniim.”
“Sorun degil Boyd.”

“Neyimi begenmedin? Sirk eglenceli degil miydi? Sonra, ben de

o kadar fena sayilmam.”
“Harikaydin. Sirk de son derece yaraticiydi.”

“Ama benden hoglanmamanin bir nedeni olmali. Diiriist ol
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Ondan hoglanmamasinin artik bir¢ok nedeni vardi. Birisini
secti. “Hatirliyor musun, hani sana yaymevinde galistigimi séy-
lemistim, sen de okumakla pek o kadar aran olmadigini séyle-

din?”
“Zuppenin birisin sen,” diye kestirip att1 Boyd.

“Baz1 konularda 6yleyim galiba. Dinle Boyd, su an ¢alisiyorum.
Kapatmam lazim.” Amelia telefonu kapadi. Dis goriinimii ko-
nusunda kibirli biri degildi ve kendisiyle herhangi bir sahici
sohbet yapmamis olan Boyd Falanagan’in bu konudaki fikir-
lerine kesinlikle deger vermiyordu. Boyd'un nezdinde, son bir
hayal kirikligindan 6te bir sey degildi. Kendisinin de hayal ki-

rikliklar1 olmustu.

Otuz bir yagindayd: ve su ana kadar birisiyle kargilagmis olmasi

gerektigi kanisindaydu.
Ama heniiz...

[yimser Amelia, hassasiyet ve ilgi alanlarini paylagmayan biriy-
le birlikte olmaktansa yalniz olmanin daha iyi olduguna inanir.

(Oyledir, degil mi?)

Annesi, Amelia’y1 gergek erkekler konusunda mahveden seyin
romanlar oldugunu soylemeye bayilirdi. Amelia’ya gére bu
gozlem kendisine yonelik bir hakaretti ¢iinkii sadece romantik
kahramanlar: olan kitaplar1 okudugunu ima ediyordu. Ara sira
romantik kahramani olan romanlar okumakta bir sakinca gor-
mezdi ama okuma zevki bundan ¢ok daha genis bir yelpazeye
yayilirdi. Dahasi, aslinda onu bir hayat arkadagi, bir sevgili, hatta
gelip gegici bir macera olarak dahi kabul etmeyecegi gercegini

teslim etmekle birlikte, bir karakter olarak Humbert Humbert’a
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bayilirdi. Holden Caulfield, Mister Rochester ve Darcy i¢in de
ayn1 seyleri hissediyordu.

Viktoryan tarzi gosterisli kir evinin girisine asili tabela solmus-
tu, Amelia az daha 6niinden gegip gidecekti.

ADA KITABEVi
Alice Adasr’nin Tek Kaliteli Edebi Eserler Tedarikgisi

Kurulus 1999

Hi¢ Kimse Bir Ada Degildir: Her Kitap Bir Diinyadir

Igerde, geng bir kiz bir yandan kasaya bakarken bir yandan da
yeni Alice Munro segkisini okuyordu. “Ooo, nasil kitap,” diye
sordu Amelia. Munro hayraniyd: ama tatiller diginda listelere

girmeyen kitaplari okuyacak zamani nadiren bulabiliyordu.
“Okul i¢in,” diye kargilik verdi kiz, sanki sorunun yanit1 buymusg
gibi.

Amelia, Pterodactyl Yayinlari'nin satig temsilcisi olarak kendini
tanitti; geng kiz ise bagini kitaptan kaldirmadan, belli belirsiz
arka tarafi isaret etti. “A.J. ofisinde”

Gelisigiizel y1gilmis esantiyon kitaplar ve prova baskilarla dolu
koridor, Amelia'nin her zamanki umutsuzluk hislerinin bas-

tirmasina yetti. Omuzunu kabartan biyiik ¢antasinda A.J'nin
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yiginlarina eklenecek mubhtelif kitaplar ve siparis almaya ¢ali-
sacag diger kitaplarla dolu bir katalog tagryordu. Listesindeki
kitaplar konusunda asla yalan s6ylemezdi. Sevmedigi bir kitap
i¢in hi¢bir zaman sevdim demezdi. Genellikle kitap, olmazsa
kapagi, o da olmazsa yazari, o da olmazsa yazarin web sitesi
hakkinda soyleyecek olumlu bir seyler bulabilirdi. Zaten bana
diinyanin parasini 6demelerinin nedeni de bu degil mi? Amelia ara
sira kendisiyle boyle dalga gegerdi. Yilda 37 bin dolar, arts, her
ne kadar onun isini yapan hi¢ kimse ¢ok uzun zamandir alama-

diysa da, prim ihtimali kazaniyordu.

AJ. Fikry’nin ofisinin kapisi kapaliydi. Amelia tam koridorun
yarisina geldigi sirada hirkasinin kolu kitap yiginlarindan birine
takildi ve yiiz tane, belki daha da fazla kitap, insan1 yerin dibine
geciren bir giriltiyle dokildi. Kapr acildi, enkazin ardindan
A J. Fikry goriindii ve ¢ilgina dénmiis bir bi¢cimde kitaplar: ye-
niden dizmeye ¢alisan rezil sarisin dev anasina bakti. “Sen de

kimsin?”

“Amelia Loman.” Kuleye on cilt daha koydu ve bunlarin yarist

tekrar yere yuvarlandi.

“Birakin,” diye buyurdu A.J. “Bunlarin bir diizeni var. Yaptiginiz

bir ise yaramaz. Litfen gidin buradan.”

Amelia durdu. A J.den en az on santim daha uzundu. “Ama bir

toplantimiz var.”
“Toplantimiz falan yok,” dedi A.J.

“Var,” diye tisteledi Amelia. “Size gegen hafta ki sezonu listesiy-
le ilgili bir e-mail gondermistim. Persembe ya da cuma 6gleden

sonra gelmemin uygun olacagini soylemistiniz. Ben de persem-
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be giinti gelecegimi s6ylemistim.” E-mail gortismeleri bundan
daha kisa olmustu ama olmustu, uydurmuyordu.
“Siz satig temsilcisi misiniz?”
Amelia bagiyla onaylads, rahatlamugti.
“Hangi yayinevi?”
“Pterodactyl”

“Pterodactyl Yaymnlar1 temsilcisi Harvey Rhodes’tur” diye
karsilik verdi A.J. “Gegen hafta bana e-mail yolladiginizda

Harvey’nin asistani falan oldugunuzu sanmigtim.
“Ben Harvey’in yerine ige bagladim.”
A J. derin bir i¢ gekti. “Harvey hangi sirkete gitti?”

Harvey 6lmiistii. Amelia'nin aklindan bir anligina 6tediinyay:
bir sirket adi olarak kullanacag: tatsiz bir saka yapmak gecti.
Sonra “Harvey 6ldii,” dedi lafi dolandirmadan. “Duymus ola-
cagimizi distinmistiim.” Misterilerinin biiyiik ¢ogunlugu duy-
mustu. Harvey, bir satis temsilcisi ne kadar efsane olabilirse o
kadar efsane olmugstu. “ABA’ brogiiriinde ve yanilmiyorsam bir
de Publishers Weekly'de bir 6liim ilan1 yayinlands,” dedi 6ziir di-

lercesine.

“Yayin diinyas: ile ilgili haberleri pek takip etmem,” dedi A J.,

kalin siyah gozliiklerini ¢ikardi ve uzun uzun ¢ergevelerini sildi.

“Sizin i¢in sarsic1 bir haber olduysa tizgiinim.” Amelia elini

A.J’nin omuzuna koydu ama adam silkinip uzaklagtird: onu.

* Amerikan Kitap Saticilari Dernegi (¢n).
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“Bana ne ki! Adami dogru diiriist tanimryorum bile. Yilda ¢
kere gordiigiim biri. Bu, arkadagimdi demek igin yeterli degil.
Ustelik ne zaman gérsem bana bir sey satmaya caligirdi. Arka-

daghk bu degildir”

Amelia, A.J'nin kis sezonu listesi igin siparis goriigmesine uy-
gun bir ruh hali i¢inde olmadigini séyleyebilirdi. Bagka bir giin
tekrar gelmeyi teklif etmeliydi. Ama o an aklina Hyannis’e iki
saat direksiyon salladiktan sonra Alice Adasi'na yaptig1 seksen
dakikalik gemi yolculugu ve ekimden sonra iyice diizensizlese-
cek olan feribot saatleri geldi. “Sonugta ben burada olduguma
gore,” dedi. “Pterodactyl’in kis sezonu bagliklarina bir géz atsak,

olur mu?”

A.J/nin ofisi bir dolab1 andiriyordu. Penceresi yok, duvarlarinda
bir resim yok, masasinda bir aile fotografi yok, 1vir zivir biblo-
lar yok, kagis yok. Kitaplar, garajlara konulan tiirden ucuz metal
raflar, bir dosya dolab: ve antik, muhtemelen yirminci yiizyil-
dan kalma bir masaiistii bilgisayar var. A.]. icecek bir seyler tek-
lif etmedi; Amelia da susamis olmasina ragmen istemedi. Uze-

rindeki kitaplar1 kaldirip bir sandalyeye oturdu.

Amelia heyecanli bir sekilde kis sezonu listesini anlatmaya
bagladi. Hem hacim hem de beklentiler agisindan yilin en kisa
listesiydi. Birka¢ 6nemli (ya da hi¢ degilse gelecek vaat eden)
yeni ¢ikan kitap bir kenara birakilirsa liste, yayincinin ticari ola-
rak ¢ok az sey bekledigi kitaplarla doluydu. Ama buna ragmen
Amelia en ¢ok ‘kigliklar’t severdi. Onlar altta kalanlards, sii-
riimleri olmayan ama beklenmedik ¢ikislar yaptiginda iyi para
kazandiran uzak ihtimallerdi. (Bunlarin Amelia'nin kendisin-
de de gordiigi nitelikler oldugunu soylemek abarti sayilmaz).

Favori kitabini sona birakti: Seksen yaginda bir adamin yazdig:
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bir an1 kitaby, yetmis sekiz yaginda evlenmig bir miizmin bekar.
Karis: evliliklerinden iki y1l sonra, seksen ti¢ yaginda dlmistii.
Kanser. Biyografisine bakilirsa, yazar muhtelif orta bat1 gazete-
lerinde bilim muhabiri olarak galigmust: ve keyifli, hi¢ de aglak
olmayan, kusursuz bir yazi diline sahipti. Amelia, New York’tan
Providence’e giden trende bu kitab1 okurken kendini tutama-
yip aglamustr. Sonradan Agilan tanitim metinleri biraz fazla klise
kokan, miitevazi bir kitap oldugunu biliyordu ama eger bir sans
tanirlarsa bagka insanlarin da bu kitabin seveceginden kugku-
su yoktu. Amelia'nin tecriibelerine gore, etraflarindaki seylere

daha fazla sans tanisalar gogu insanin sorunu ¢éziilirdi.

Amelia Sonradan Agilan hakkinda bir bu kadar daha konugacak-
t1 ki A.J. bagini masaya koydu.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Amelia.
“Bana gore degil bu kitap,” dedi A.J.

“Sadece ilk boliume bir goz atsaniz.” Prova baskiy1 A.J/nin eline
dogru itti. “Kitabin son derece basmakalip bir konusu oldugu-

nun farkindayim, ama nasil yazilmis oldugunu gordigii...”
A J. lafini kesti, “Bana gore degil.”
“Peki, o zaman size bagka bir kitaptan s6z edeyim.”

A J. derin bir nefes ald1. “Oldukga hos bir gen¢ kadina benziyor-
sunuz ama sizden onceki kisi... Sorun su, Harvey benim zevkle-

rimi bilirdi. Benimle ayni zevklere sahipti.”

Amelia prova baskiyr masanin iizerine birakt1. “Zevklerinizi 6g-
renme gansi bulmak isterdim,” dedi, kendisini bir film karakteri

gibi hissetmisti.
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AJ. bir seyler homurdand: fisiltiyla. Amelia, ne ise yarayacak,

gibi bir seyler soyledigini disiindii ama emin olamadi.

Pterodactyl katalogunu kapadi. “Bay Fikry, liitfen bana neler-

den hoslandiginiz1 s6yleyin.”

“Hoslanmak,” diye tekrarlad1 A.J. keyifsizce. “Size hoslanma-
diklarimi soylesem nasil olur? Postmodernizmden, kiyamet
sonrasini konu edinen kurmacalardan, 6liim sonrasi konugan
anlaticilardan ya da buyili gergekgilikten hoglanmam. S6ziim
ona zekice bigimsel araglar, birden fazla yazi karakteri kulla-
nilmasi, olmamasi gereken resimler, yani kisacasi, her tiirden
wir zivir beni pek etkilemez. Soykirim ya da diinya ¢apinda bir
bagka trajedi hakkinda yazilmis edebi kurgular1 da tiksindirici
buluyorum —sadece belgesel litfen. Tirleri birbirine karigtiran
edebi tarzda yazilmis detektif romanlarindan ya da edebi fan-
tezilerden de hazzetmem. Edebiyat edebiyat olmals, tiir de tiir;
melezlesmenin tatmin edici bir sonug verdigi pek gortilmemis-
tir. Cocuk kitaplarindan hoglanmam, 6zellikle de yetim-0ksiiz-
li olanlardan ve raflarimda geng-yetiskinlere yonelik kitaplarin
kalabalik etmesini de tercih etmem. Dort yiiz sayfay: asan ya
da yiiz elli sayfanin altindaki hicbir seyi sevmem. Bagkasi tara-
findan yazilmis ‘otobiyografi’ler, televizyon yildizlarinin yazdi-
g1 kitaplar, tinlilerin resimli kitaplari, spor adamlarinin anilari,
sinema filmi baglantili baskilar, yenilik¢i Girtinler ve —sanirim
ayrica belirtmeye gerek yok vampirler— beni igrendirir. Stok-
larima yazarlarin ilk kitaplari, geng kiz edebiyaty, siir ya da ge-
viri kitaplar da nadiren girer. Miimkiinse raflarima seri kitaplar
da koymak istemem ama cep kitaplarina olan talep beni buna
mecbur birakiyor. Sizin adiniza konugmak gerekirse, New York
Times'in En Cok Satanlar listesine yerlesmedikge bana “bir son-
raki bityiik seri”yi anlatmaniza gerek yok. Hepsi bir yana Bayan
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Loman, cici yash karilar1 kanserden 6len cici yasgh adamlar hak-
kindaki zayif edebi anilar1 kesin olarak ¢ekilmez buluyorum.
Satig temsilcileri ne denli iyi yazildiklarini ileri siirerse stirsiin.
Anneler Giinii i¢in ne kadar ¢ok satig vaadinde bulunursaniz

bulunun.”

Amelia'nin yizi kizarmigti ama utanmis olmaktan ¢ok, ofke-
liydi. A.J.nin séylediklerinin bir kismina katiliyordu ama tarz:
fazlasiyla agagilayiciydi. Pterodactyl Yayinlari zaten sozii gegen
kitaplarin yarisini bile listesine koymazdi. Adami inceledi. Ken-
disinden yaglryd1 ama ¢ok degil, en fazla on yas. Bu kadar az sey-
den hoglanmak i¢in fazla gengti. “Nelerden hoglanirsiniz?” diye

sordu.

“Geri kalan her seyden,” diye yanitladi A.J. “Ovykii segkilerinin
nadiren rastlanan zayif 6rneklerini de kabul ederim. Miisteriler

asla satin almak istemese de.”

Amelianin listesinde yalnizca bir 6yki segkisi vard, o da bir
yazarin ilk kitabi. Seckideki biitiin 6ykiileri okumamugti, zaman
darlig1 nedeniyle muhtemelen de okumayacakt: ama ilk 6ykiiyt
sevmisti. Amerikali bir altinci sinif 6grencisi ile yine altincr si-
nifta okuyan Hint bir 6grenci, uluslararas: bir mektup arkadas-
lig1 programina katiliyorlardi. Amerikan okulunda okuyan anla-
tic1 da Hint bir ¢ocuktu ve Amerikalilara Hint kiltiirti hakkinda
komik, yanlis bilgiler verip duruyordu. Amelia, halen felaket
derecede kuru olan bogazini temizledi. “Bombay’in Mumbai Ol-
dugu Yil. Bence 6zel birilgi...”

“Hayir,” dedi.
“Daha konusundan bile bahsetmedim.”

“Olmaz.”
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“Ama neden?”

“Kendinize karg1 biraz diiriist olursaniz kabul edeceksiniz ki bu
kitaptan bana bahsetmenizin tek nedeni, benim yar1 Hint ol-
mam. Bunun i¢in 6zel ilgi alanima girecegini disiiniiyorsunuz.

Hakli miyim?”

Amelia odadaki antik bilgisayar1 adamin kafasinda kirmay1 ha-
yal etti. “Bu kitaptan size s6z ediyorum ciinki 6yki sevdigini-
zi soylediniz! Ve listemdeki tek tiriin de bu. Ve su da kayitlara
gegsin,” —burada yalan s6yliiyordu— “bastan sona muhtesem bir

kitap. Yazarin yayinlanan ilk kitabi olsa bile.

“Ayrica size bir sey daha soyleyeyim mi? Yazarlarin ilk kitapla-
rina bayilirim. Yeni seyler kesfetmeyi ¢ok severim. Bu isi yap-
mamin ana nedenlerinden birisidir,” diye ¢ikist1 Amelia. Bast
zonkluyordu. Yoksa igkiyi fazla m1 kagirryordu? Bagi da zonklu-

yordu, kalbi de. “Ne diisiindtigimii 6grenmek ister miydiniz?”

“Kalsin,” diye yamitladi A.J. “Nesiniz siz, yirmi beginde filan

mi2”

“Bay Fikry, buras: ¢ok sirin bir kitabevi. Ama siz béyle, boyle,
boyle..” Cocuk gibi lafi agzinda geveledi. Bu durum nadiren, si-
nirli oldugu zamanlarda niiksederdi; bogazini temizledi- “boy-
le geri kafali diisiinmeye devam ederseniz ¢ok gegmeden Ada

Kitabevi diye bir sey kalmaz.”

Amelia Sonradan Agilan’1 kis katalogu ile birlikte masanin tizeri-
ne birakti. Cikarken koridordaki kitaplara takilip sendeledi.

Bir sonraki feribotun kalkmasina daha bir saat vardi, o da za-
mani kasabada gezinerek gegirdi. Bank of America'nin 6niinde

bronz bir plaket, binanin Alice Inn oldugu eski zamanlarda Her-
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man Melville’in burada gecirdigi yazi aniyordu. Cep telefonunu
gikarip levhanin yaninda kendi fotografini gekti. Alice gayet se-
vimli bir kasabaydi ama yakin zamanlarda buraya bir daha gel-

mek i¢in bir nedeni olmayacagini diisiindii.

New York’taki patronuna mesaj atti: Adadan herhangi bir siparis
gelecek gibi goriinmiiyor. :-(

Patronu yanit verdi: Endiselenme. Zaten ¢ok kiigiik bir miigteri.
Ada asil siparisini yazin, turistler oraya gitmeye baslayinca verir.
Kitabevi sahibi tuhaf bir heriftir, Harvey'in de zaten ilkbahar/yaz

listelerini satma sanst daha ¢ok olurdu. Senin de olur.

A J. saat altida Molly Klock’a ¢ikabilecegini soyledi. “Yeni Mun-

ro nasil?” diye de sordu.

“Niye herkes bugiin bana bunu sorup duruyor?” diye mizirdan-
d1 Molly. Sadece Amelia’y1 kastediyordu aslinda ama abartmay:

severdi.
“Kitab1 okudugun igin olmasin?”

Molly yine sizlandi. “Pekéla. Karakterler, bilmiyorum, sanki bi-

raz fazla insancil”
“Bence bu daha gok Munro’yla ilgili bir mesele,” dedi A.J.
“Bilmem. Eski kitaplarini yeglerim. Pazartesi gorusiiriiz.”

Su Molly meselesiyle ilgili bir seyler yapmam lazim, diye diisindi
AJ., kapidaki levhayi kapalr’ya cevirirken. Okumay1 sevmesi bir
kenara birakilirsa Molly gergekten berbat bir saticrydi. Neyse

ki yar1 zamanli galigiyordu ve yeni birine is 6gretmek ¢ok can
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sikictyds; bu hi¢ degilse ¢almiyordu. Nic ise almusti bu kizi, o
halde bu suratsiz Bayan Molly’de bir seyler gormiis olmaliydi.
AJ. muhtemelen gelecek yaza kadar onu kovmak igin gerekli

glicii toplardi.

Kalan miigterileri ditkkandan def etti (saat dortten beri higbir
sey satin almayip dergi standina kamp kurmus olan bir organik
kimya galisma grubuna illet olmustu —aralarindan birinin tuva-
leti tikamis oldugundan da hig¢ kugkusu yoktu), ardindan fatu-
ralarla ugrast1 ki bu da tahmin edilebilecegi gibi i¢ karartic1 bir
isti. Nihayet yukari, yasadig1 ¢at1 katina gikt1. Bir kutu donmus
vindaloo’yu mikrodalga firina att1. Kutuda yazana gére dokuz
dakika. Firinin baginda dikilirken Pterodactyl’den gelen kiz1 dii-
sindi. Ayaginda capa baskili galoslary, tizerinde ¢igek desenli
anneanne elbisesi, tiiyli bej hirkas: ve mutfakta erkek arkadag:
—yoksa kadin arkadagi m1? Erkekte karar kildi- tarafindan ke-
silmis gibi gortinen omuzlarina inmis saglartyla, 1990’ yillarin
Seattle’indan firlamig bir zaman gezginini andirtyordu. Aklina
Court Love’in Kurt Cobain ile evlendigi zamanki hali geldi. Ta-
vizsiz pembe agz1 kimse beni incitemez, havasindaydi ama hafif
mavi gozleri evet, incitebilirsin ve muhtemelen inciteceksin, diyor-
du. Kendisi ise Hindiba Sagh Kiz muamelesi yaptig1 bu kadin
aglatmusti. Aferin sana A.J.

Vindaloo'nun kokusu giderek yogunlasiyordu ama firinin saati-

ne bakilirsa daha yedi buguk dakika vard.

Bir seyler yapmak istedi cani. Fiziksel bir is, ama yorucu olma-

yacak.

Maket bigagini da yanina alip kitap kolilerini katlamak tizere
bodrum kata indi. Kes. Katla. Istif et. Kes. Katla. Istif et.
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A J. satig temsilcisi kargisinda sergiledigi davranistan pigmandi.
Kadinin bir giinah1 yoktu. Birilerinin ona Harvey Rhodes’un

oldigiint s6ylemis olmasi gerekirdi.
Kes. Katla. Istif et.

Muhtemelen birileri soylemisti de. A.]. sadece e-maillerine goz
atar, telefonunu asla yanitlamazdi. Cenaze téreni yapilmis mry-
dr? A J. zaten katilmazdi ger¢i. Harvey Rhodes’u ¢ok az tanimis-
t1. Kesinlikle.

Kes. Katla. Istif et.

Ama yine de... Son alt1 y1l boyunca bu adamla saatlerini gegir-
migsti. Kitaplar diginda hicbir sey konugsmamiglard: ama bu ha-
yatta kitaplardan daha kigisel olan ne vardi ki?

Kes. Katla. Istif et.

Ustelik sizin zevklerinizi paylasan birini bulmak ne kadar az
rastlanan bir olaydir? Aralarinda ¢ikan tek kavga, David Fos-
ter Wallace tizerineydi. Wallace’in intihar ettigi zamanlarda.
A.J., yapilan anma konugmalarindaki asir1 hiirmetkér tonu son
derece katlanilmaz bulmugtu. Adam alt1 Gstii usturuplu (fazla
hosgoriilii ve asir1 uzunsa da) bir roman, birkag da miitevazi,

yiiksek kavrayis giiciine sahip deneme yazmusti, hepsi bu.
“Sonsuz Jest bir saheserdir,” demisti Harvey.

“Sonsuz Jest bir dayaniklilik yarigidir. Ustesinden gelirsin ve onu
sevdigini sdylemekten bagka segenegin kalmaz. Aksi halde haf-
talarin1 onunla ugrasarak harcadigin gercegiyle bas etmek zo-
runda kalirsin,” diye kargilik vermisti A.J. “Uslup dostum, igerik
degil”
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