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Kurbanlık Kuzu 
Roald Dahl/1953

Kadın, kocasını donmuş bir kuzu buduyla öldürür, sonra da onu 
polislere yedirerek ‘cinayet silahı’ndan kurtulur. Gerçi Lambiase, 
profesyonel bir ev kadınının bir kuzu budunu gerçekten de kitapta 
anlatıldığı gibi, yani buzunu çözmeden, terbiye ya da marine etme-
den pişirip pişirmeyeceği konusundaki şüphelerini belirtti –et bu 
durumda sert olurmuş, her tarafı eşit pişmezmiş– ama, öykü servi-
se hazır bir Dahl ikramı bence. Benim uzmanlık alanım aşçılık (ya 
da polisiye romanlar) değil ama bu detay üzerinde durursan bütün 
öykü çorap söküğü gibi çözülmeye başlıyor. Lambiase’in tereddüt-
lerine rağmen öykü yine de geçer not alır, sırf bir zamanlar Dev 
Şeftali’ye bayıldığını bildiğim bir kızdan dolayı.

-A.J.F
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Amelia Loman, Hyannis’ten Alice Adası’na giden feribotta tır-
naklarını sarıya boyadı ve kurumalarını beklerken, kendinden 
önceki satış temsilcisinin aldığı notlara şöyle bir göz atmaya 
koyuldu. “Ada Kitabevi, yılda yaklaşık 350 bin dolarlık satış, bu-
nun önemli bir bölümü yaz aylarında tatile gelen okurlara,” diye 
yazmıştı raporuna Harvey Rhodes. “55 metrekarelik bir satış 
alanı. Sahibinden başka tam zamanlı çalışanı yok. Çok küçük 
bir çocuk kitapları reyonu. Başlangıç aşamasında online satış. 
Yerel farkındalık çok zayıf. Envantere bakılırsa, edebi eserler ön 
planda, ki bu bizim lehimize, ama Fikry kitaplar konusunda faz-
lasıyla kendine has zevklere sahip. Nic olmadan elden satışlarda 
ona bel bağlamak mümkün değil. Neyse ki şansına Ada Kitabe-
vi kasabanın tek eğlencesi.” 

Amelia esnedi –akşamdan kalmaydı biraz– ve burnu havalarda 
küçük bir kitabevinin bunca uzun bir seyahate değip değmeye-
ceğini düşündü. Bu arada tırnakları da kurumuştu ve iflah olmaz 
iyimserliği derhal devreye girdi: Elbette değecek! Küçük, mızmız 
kitabevleri ve onları işleten özel tür, uzmanlık alanına giriyordu. 
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Huysuz Kitapç� A.J. Fikry’nin Inan�lmaz Hikâyesi
.

Üstelik hünerleri arasında birçok görevi aynı anda üstlenmek, 
akşam yemeği için doğru içkiyi seçmek (ve bununla uyumlu bir 
başka beceri, içkiyi fazla kaçıran dostlarla ilgilenmek), saksı çi-
çekleri, kaybolmuş hayvanlar ve diğer ümitsiz vakalar da vardı.

Feribottan inerken telefonu çaldı. Arayan numarayı tanıyama-
dı –arkadaşlarından hiçbiri telefonunu telefon olarak kullanmı-
yordu artık. Yine de bu sesin ilgisini bir başka yöne çekmesin-
den memnun oldu. İyi haberlerin sadece beklenen aramalardan 
ve zaten tanıdığı insanlardan gelebileceğini düşünen türden biri 
olmak istemezdi. Arayan Boyd Flanagan’dı; internet üzerinden 
tanıştığı üçüncü başarısız flörtü, yaklaşık altı ay önce kendisini 
sirke götüren adam.

“Birkaç hafta önce sana bir mesaj atmıştım,” dedi Boyd. “Aldın 
mı?”

Çok yakınlarda iş değiştirdiğini, dolayısıyla telefon rehberinin 
alt üst olduğunu söyledi Amelia. “Ayrıca şu internetten tanışma 
fikrini de gözden geçiriyorum bugünlerde. Gerçekten bana uy-
gun olup olmadığını mesela.”

Boyd konuşmanın son kısmını duymuş gibi görünmüyordu. 
“Tekrar çıkmak ister misin?” diye sordu.

Bilgi notu: Buluşmaları. Sirkin ilginçliği, tek bir ortak noktaları 
dahi olmadığı gerçeğinden bir süreliğine uzaklaştırmıştı onları. 
Akşam yemeğinin sona ermesiyle birlikteyse, daha büyük bir 
gerçek, birbirlerine hiç uygun olmadıkları apaçık ortaya çıktı. 
Aslında belki de bu, aperatifler hakkında bile hemfikir olama-
yışlarından ya da adamın ‘eski şeyler’den –antikalar, evler, kö-
pekler, insanlar– nefret ettiği yolundaki ‘ana öğün’ itirafından 
anlaşılmalıydı. Amelia yine de tatlıya kadar kendini tutmuş, 
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adamın hayatında en çok etkilendiği kitabın ne olduğu sorusu-
na verdiği cevaba kadar kesin hükmünü vermemişti. Muhasebe 
İlkeleri, Cilt II’ydi Boyd’un cevabı.

Nazik bir biçimde “Hayır,” dedi Boyd’a. Bir kere daha çıkmasa-
lar iyi olurdu. 

Boyd’un nefes alıp verişini duyabiliyordu, telaşlı ve düzensiz. 
Ağlıyor olabileceğinden endişelendi. “İyi misin?” diye sordu.

“Bana üstünlük taslama.”

Amelia telefonu kapatması gerektiğinin farkındaydı ama kapat-
madı. Bir tarafı buradan bir hikâye çıkarmak istiyordu. Geriye 
arkadaşlarınıza anlatacak eğlenceli anekdotlar da kalmıyorsa, 
sonuçsuz buluşmaların anlamı neydi ki? “Pardon?” 

“Seni hemen aramadığımı fark etmişsindir Amelia,” dedi Boyd. 
“Aramadım, çünkü daha iyi biriyle tanıştım ama o da yürüme-
yince sana ikinci bir şans vermeye karar verdim. O nedenle 
kendini üstün zannetme. Tamam, güzel bir gülüşün var, kabul 
ediyorum, ama dişlerin çok büyük ve üzgünüm ama artık 25 ya-
şında değilsin. Hediye atın dişlerine bakılmaz.” 

Hediye at ağlamaya başlamıştı. 

“Özür dilerim, gerçekten çok üzgünüm.”

“Sorun değil Boyd.”

“Neyimi beğenmedin? Sirk eğlenceli değil miydi? Sonra, ben de 
o kadar fena sayılmam.”

“Harikaydın. Sirk de son derece yaratıcıydı.”

“Ama benden hoşlanmamanın bir nedeni olmalı. Dürüst ol.”
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Ondan hoşlanmamasının artık birçok nedeni vardı. Birisini 
seçti. “Hatırlıyor musun, hani sana yayınevinde çalıştığımı söy-
lemiştim, sen de okumakla pek o kadar aran olmadığını söyle-
din?”

“Züppenin birisin sen,” diye kestirip attı Boyd.

“Bazı konularda öyleyim galiba. Dinle Boyd, şu an çalışıyorum. 
Kapatmam lazım.” Amelia telefonu kapadı. Dış görünümü ko-
nusunda kibirli biri değildi ve kendisiyle herhangi bir sahici 
sohbet yapmamış olan Boyd Falanagan’ın bu konudaki fikir-
lerine kesinlikle değer vermiyordu. Boyd’un nezdinde, son bir 
hayal kırıklığından öte bir şey değildi. Kendisinin de hayal kı-
rıklıkları olmuştu. 

Otuz bir yaşındaydı ve şu ana kadar birisiyle karşılaşmış olması 
gerektiği kanısındaydı. 

Ama henüz...

İyimser Amelia, hassasiyet ve ilgi alanlarını paylaşmayan biriy-
le birlikte olmaktansa yalnız olmanın daha iyi olduğuna inanır. 
(Öyledir, değil mi?)

Annesi, Amelia’yı gerçek erkekler konusunda mahveden şeyin 
romanlar olduğunu söylemeye bayılırdı. Amelia’ya göre bu 
gözlem kendisine yönelik bir hakaretti çünkü sadece romantik 
kahramanları olan kitapları okuduğunu ima ediyordu. Ara sıra 
romantik kahramanı olan romanlar okumakta bir sakınca gör-
mezdi ama okuma zevki bundan çok daha geniş bir yelpazeye 
yayılırdı. Dahası, aslında onu bir hayat arkadaşı, bir sevgili, hatta 
gelip geçici bir macera olarak dahi kabul etmeyeceği gerçeğini 
teslim etmekle birlikte, bir karakter olarak Humbert Humbert’a 
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bayılırdı. Holden Caulfield, Mister Rochester ve Darcy için de 
aynı şeyleri hissediyordu.

Viktoryan tarzı gösterişli kır evinin girişine asılı tabela solmuş-
tu, Amelia az daha önünden geçip gidecekti.

ADA KİTABEVİ

Alice Adası’nın Tek Kaliteli Edebi Eserler Tedarikçisi

Kuruluş 1999

Hiç Kimse Bir Ada Değildir: Her Kitap Bir Dünyadır

İçerde, genç bir kız bir yandan kasaya bakarken bir yandan da 
yeni Alice Munro seçkisini okuyordu. “Ooo, nasıl kitap,” diye 
sordu Amelia. Munro hayranıydı ama tatiller dışında listelere 
girmeyen kitapları okuyacak zamanı nadiren bulabiliyordu.

“Okul için,” diye karşılık verdi kız, sanki sorunun yanıtı buymuş 
gibi. 

Amelia, Pterodactyl Yayınları’nın satış temsilcisi olarak kendini 
tanıttı; genç kız ise başını kitaptan kaldırmadan, belli belirsiz 
arka tarafı işaret etti. “A.J. ofisinde.”

Gelişigüzel yığılmış eşantiyon kitaplar ve prova baskılarla dolu 
koridor, Amelia’nın her zamanki umutsuzluk hislerinin bas-
tırmasına yetti. Omuzunu kabartan büyük çantasında A.J.’nin 
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yığınlarına eklenecek muhtelif kitaplar ve sipariş almaya çalı-
şacağı diğer kitaplarla dolu bir katalog taşıyordu. Listesindeki 
kitaplar konusunda asla yalan söylemezdi. Sevmediği bir kitap 
için hiçbir zaman sevdim demezdi. Genellikle kitap, olmazsa 
kapağı, o da olmazsa yazarı, o da olmazsa yazarın web sitesi 
hakkında söyleyecek olumlu bir şeyler bulabilirdi. Zaten bana 
dünyanın parasını ödemelerinin nedeni de bu değil mi? Amelia ara 
sıra kendisiyle böyle dalga geçerdi. Yılda 37 bin dolar, artı, her 
ne kadar onun işini yapan hiç kimse çok uzun zamandır alama-
dıysa da, prim ihtimali kazanıyordu.

A.J. Fikry’nin ofisinin kapısı kapalıydı. Amelia tam koridorun 
yarısına geldiği sırada hırkasının kolu kitap yığınlarından birine 
takıldı ve yüz tane, belki daha da fazla kitap, insanı yerin dibine 
geçiren bir gürültüyle döküldü. Kapı açıldı, enkazın ardından 
A.J. Fikry göründü ve çılgına dönmüş bir biçimde kitapları ye-
niden dizmeye çalışan rezil sarışın dev anasına baktı. “Sen de 
kimsin?”

“Amelia Loman.” Kuleye on cilt daha koydu ve bunların yarısı 
tekrar yere yuvarlandı.

“Bırakın,” diye buyurdu A.J. “Bunların bir düzeni var. Yaptığınız 
bir işe yaramaz. Lütfen gidin buradan.”

Amelia durdu. A.J.’den en az on santim daha uzundu. “Ama bir 
toplantımız var.”

“Toplantımız falan yok,” dedi A.J.

“Var,” diye üsteledi Amelia. “Size geçen hafta kış sezonu listesiy-
le ilgili bir e-mail göndermiştim. Perşembe ya da cuma öğleden 
sonra gelmemin uygun olacağını söylemiştiniz. Ben de perşem-
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be günü geleceğimi söylemiştim.” E-mail görüşmeleri bundan 
daha kısa olmuştu ama olmuştu, uydurmuyordu.

“Siz satış temsilcisi misiniz?”

Amelia başıyla onayladı, rahatlamıştı.

“Hangi yayınevi?”

“Pterodactyl.”

“Pterodactyl Yayınları temsilcisi Harvey Rhodes’tur” diye 
karşılık verdi A.J. “Geçen hafta bana e-mail yolladığınızda 
Harvey’nin asistanı falan olduğunuzu sanmıştım.

“Ben Harvey’in yerine işe başladım.”

A.J. derin bir iç çekti. “Harvey hangi şirkete gitti?”

Harvey ölmüştü. Amelia’nın aklından bir anlığına ötedünyayı 
bir şirket adı olarak kullanacağı tatsız bir şaka yapmak geçti. 
Sonra “Harvey öldü,” dedi lafı dolandırmadan. “Duymuş ola-
cağınızı düşünmüştüm.” Müşterilerinin büyük çoğunluğu duy-
muştu. Harvey, bir satış temsilcisi ne kadar efsane olabilirse o 
kadar efsane olmuştu. “ABA* broşüründe ve yanılmıyorsam bir 
de Publishers Weekly’de bir ölüm ilanı yayınlandı,” dedi özür di-
lercesine. 

“Yayın dünyası ile ilgili haberleri pek takip etmem,” dedi A.J., 
kalın siyah gözlüklerini çıkardı ve uzun uzun çerçevelerini sildi. 

“Sizin için sarsıcı bir haber olduysa üzgünüm.” Amelia elini 
A.J.’nin omuzuna koydu ama adam silkinip uzaklaştırdı onu.

*  Amerikan Kitap Satıcıları Derneği (çn).
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“Bana ne ki! Adamı doğru dürüst tanımıyorum bile. Yılda üç 
kere gördüğüm biri. Bu, arkadaşımdı demek için yeterli değil. 
Üstelik ne zaman görsem bana bir şey satmaya çalışırdı. Arka-
daşlık bu değildir.”

Amelia, A.J.’nin kış sezonu listesi için sipariş görüşmesine uy-
gun bir ruh hali içinde olmadığını söyleyebilirdi. Başka bir gün 
tekrar gelmeyi teklif etmeliydi. Ama o an aklına Hyannis’e iki 
saat direksiyon salladıktan sonra Alice Adası’na yaptığı seksen 
dakikalık gemi yolculuğu ve ekimden sonra iyice düzensizleşe-
cek olan feribot saatleri geldi. “Sonuçta ben burada olduğuma 
göre,” dedi. “Pterodactyl’in kış sezonu başlıklarına bir göz atsak, 
olur mu?”

A.J.’nin ofisi bir dolabı andırıyordu. Penceresi yok, duvarlarında 
bir resim yok, masasında bir aile fotoğrafı yok, ıvır zıvır biblo-
lar yok, kaçış yok. Kitaplar, garajlara konulan türden ucuz metal 
raflar, bir dosya dolabı ve antik, muhtemelen yirminci yüzyıl-
dan kalma bir masaüstü bilgisayar var. A.J. içecek bir şeyler tek-
lif etmedi; Amelia da susamış olmasına rağmen istemedi. Üze-
rindeki kitapları kaldırıp bir sandalyeye oturdu.

Amelia heyecanlı bir şekilde kış sezonu listesini anlatmaya 
başladı. Hem hacim hem de beklentiler açısından yılın en kısa 
listesiydi. Birkaç önemli (ya da hiç değilse gelecek vaat eden) 
yeni çıkan kitap bir kenara bırakılırsa liste, yayıncının ticari ola-
rak çok az şey beklediği kitaplarla doluydu. Ama buna rağmen 
Amelia en çok ‘kışlıklar’ı severdi. Onlar altta kalanlardı, sü-
rümleri olmayan ama beklenmedik çıkışlar yaptığında iyi para 
kazandıran uzak ihtimallerdi. (Bunların Amelia’nın kendisin-
de de gördüğü nitelikler olduğunu söylemek abartı sayılmaz). 
Favori kitabını sona bıraktı: Seksen yaşında bir adamın yazdığı 
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bir anı kitabı, yetmiş sekiz yaşında evlenmiş bir müzmin bekâr. 
Karısı evliliklerinden iki yıl sonra, seksen üç yaşında ölmüştü. 
Kanser. Biyografisine bakılırsa, yazar muhtelif orta batı gazete-
lerinde bilim muhabiri olarak çalışmıştı ve keyifli, hiç de ağlak 
olmayan, kusursuz bir yazı diline sahipti. Amelia, New York’tan 
Providence’e giden trende bu kitabı okurken kendini tutama-
yıp ağlamıştı. Sonradan Açılan tanıtım metinleri biraz fazla klişe 
kokan, mütevazı bir kitap olduğunu biliyordu ama eğer bir şans 
tanırlarsa başka insanların da bu kitabın seveceğinden kuşku-
su yoktu. Amelia’nın tecrübelerine göre, etraflarındaki şeylere 
daha fazla şans tanısalar çoğu insanın sorunu çözülürdü. 

Amelia Sonradan Açılan hakkında bir bu kadar daha konuşacak-
tı ki A.J. başını masaya koydu.

“Bir sorun mu var?” diye sordu Amelia.

“Bana göre değil bu kitap,” dedi A.J. 

“Sadece ilk bölüme bir göz atsanız.” Prova baskıyı A.J.’nin eline 
doğru itti. “Kitabın son derece basmakalıp bir konusu olduğu-
nun farkındayım, ama nasıl yazılmış olduğunu gördüğü…”

A.J. lafını kesti, “Bana göre değil.”

“Peki, o zaman size başka bir kitaptan söz edeyim.”

A.J. derin bir nefes aldı. “Oldukça hoş bir genç kadına benziyor-
sunuz ama sizden önceki kişi... Sorun şu, Harvey benim zevkle-
rimi bilirdi. Benimle aynı zevklere sahipti.”

Amelia prova baskıyı masanın üzerine bıraktı. “Zevklerinizi öğ-
renme şansı bulmak isterdim,” dedi, kendisini bir film karakteri 
gibi hissetmişti.
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A.J. bir şeyler homurdandı fısıltıyla. Amelia, ne işe yarayacak, 
gibi bir şeyler söylediğini düşündü ama emin olamadı.

Pterodactyl kataloğunu kapadı. “Bay Fikry, lütfen bana neler-
den hoşlandığınızı söyleyin.”

“Hoşlanmak,” diye tekrarladı A.J. keyifsizce. “Size hoşlanma-
dıklarımı söylesem nasıl olur? Postmodernizmden, kıyamet 
sonrasını konu edinen kurmacalardan, ölüm sonrası konuşan 
anlatıcılardan ya da büyülü gerçekçilikten hoşlanmam. Sözüm 
ona zekice biçimsel araçlar, birden fazla yazı karakteri kulla-
nılması, olmaması gereken resimler, yani kısacası, her türden 
ıvır zıvır beni pek etkilemez. Soykırım ya da dünya çapında bir 
başka trajedi hakkında yazılmış edebi kurguları da tiksindirici 
buluyorum –sadece belgesel lütfen. Türleri birbirine karıştıran 
edebi tarzda yazılmış detektif romanlarından ya da edebi fan-
tezilerden de hazzetmem. Edebiyat edebiyat olmalı, tür de tür; 
melezleşmenin tatmin edici bir sonuç verdiği pek görülmemiş-
tir. Çocuk kitaplarından hoşlanmam, özellikle de yetim-öksüz-
lü olanlardan ve raflarımda genç-yetişkinlere yönelik kitapların 
kalabalık etmesini de tercih etmem. Dört yüz sayfayı aşan ya 
da yüz elli sayfanın altındaki hiçbir şeyi sevmem. Başkası tara-
fından yazılmış ‘otobiyografi’ler, televizyon yıldızlarının yazdı-
ğı kitaplar, ünlülerin resimli kitapları, spor adamlarının anıları, 
sinema filmi bağlantılı baskılar, yenilikçi ürünler ve –sanırım 
ayrıca belirtmeye gerek yok vampirler– beni iğrendirir. Stok-
larıma yazarların ilk kitapları, genç kız edebiyatı, şiir ya da çe-
viri kitaplar da nadiren girer. Mümkünse raflarıma seri kitaplar 
da koymak istemem ama cep kitaplarına olan talep beni buna 
mecbur bırakıyor. Sizin adınıza konuşmak gerekirse, New York 
Times’ın En Çok Satanlar listesine yerleşmedikçe bana “bir son-
raki büyük seri”yi anlatmanıza gerek yok. Hepsi bir yana Bayan 
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Loman, cici yaşlı karıları kanserden ölen cici yaşlı adamlar hak-
kındaki zayıf edebi anıları kesin olarak çekilmez buluyorum. 
Satış temsilcileri ne denli iyi yazıldıklarını ileri sürerse sürsün. 
Anneler Günü için ne kadar çok satış vaadinde bulunursanız 
bulunun.”

Amelia’nın yüzü kızarmıştı ama utanmış olmaktan çok, öfke-
liydi. A.J.’nin söylediklerinin bir kısmına katılıyordu ama tarzı 
fazlasıyla aşağılayıcıydı. Pterodactyl Yayınları zaten sözü geçen 
kitapların yarısını bile listesine koymazdı. Adamı inceledi. Ken-
disinden yaşlıydı ama çok değil, en fazla on yaş. Bu kadar az şey-
den hoşlanmak için fazla gençti. “Nelerden hoşlanırsınız?” diye 
sordu.

“Geri kalan her şeyden,” diye yanıtladı A.J. ‘‘Öykü seçkilerinin 
nadiren rastlanan zayıf örneklerini de kabul ederim. Müşteriler 
asla satın almak istemese de.”

Amelia’nın listesinde yalnızca bir öykü seçkisi vardı, o da bir 
yazarın ilk kitabı. Seçkideki bütün öyküleri okumamıştı, zaman 
darlığı nedeniyle muhtemelen de okumayacaktı ama ilk öyküyü 
sevmişti. Amerikalı bir altıncı sınıf öğrencisi ile yine altıncı sı-
nıfta okuyan Hint bir öğrenci, uluslararası bir mektup arkadaş-
lığı programına katılıyorlardı. Amerikan okulunda okuyan anla-
tıcı da Hint bir çocuktu ve Amerikalılara Hint kültürü hakkında 
komik, yanlış bilgiler verip duruyordu. Amelia, halen felaket 
derecede kuru olan boğazını temizledi. “Bombay’ın Mumbai Ol-
duğu Yıl. Bence özel bir ilgi…”

“Hayır,” dedi.

“Daha konusundan bile bahsetmedim.”

“Olmaz.”
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“Ama neden?”

“Kendinize karşı biraz dürüst olursanız kabul edeceksiniz ki bu 
kitaptan bana bahsetmenizin tek nedeni, benim yarı Hint ol-
mam. Bunun için özel ilgi alanıma gireceğini düşünüyorsunuz. 
Haklı mıyım?”

Amelia odadaki antik bilgisayarı adamın kafasında kırmayı ha-
yal etti. “Bu kitaptan size söz ediyorum çünkü öykü sevdiğini-
zi söylediniz! Ve listemdeki tek ürün de bu. Ve şu da kayıtlara 
geçsin,” –burada yalan söylüyordu– “baştan sona muhteşem bir 
kitap. Yazarın yayınlanan ilk kitabı olsa bile.

“Ayrıca size bir şey daha söyleyeyim mi? Yazarların ilk kitapla-
rına bayılırım. Yeni şeyler keşfetmeyi çok severim. Bu işi yap-
mamın ana nedenlerinden birisidir,” diye çıkıştı Amelia. Başı 
zonkluyordu. Yoksa içkiyi fazla mı kaçırıyordu? Başı da zonklu-
yordu, kalbi de. “Ne düşündüğümü öğrenmek ister miydiniz?” 

“Kalsın,” diye yanıtladı A.J. “Nesiniz siz, yirmi beşinde filan 
mı?”

“Bay Fikry, burası çok şirin bir kitabevi. Ama siz böyle, böyle, 
böyle...” Çocuk gibi lafı ağzında geveledi. Bu durum nadiren, si-
nirli olduğu zamanlarda nüksederdi; boğazını temizledi– “böy-
le geri kafalı düşünmeye devam ederseniz çok geçmeden Ada 
Kitabevi diye bir şey kalmaz.”

Amelia Sonradan Açılan’ı kış kataloğu ile birlikte masanın üzeri-
ne bıraktı. Çıkarken koridordaki kitaplara takılıp sendeledi.

Bir sonraki feribotun kalkmasına daha bir saat vardı, o da za-
manı kasabada gezinerek geçirdi. Bank of America’nın önünde 
bronz bir plaket, binanın Alice Inn olduğu eski zamanlarda Her-
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man Melville’in burada geçirdiği yazı anıyordu. Cep telefonunu 
çıkarıp levhanın yanında kendi fotoğrafını çekti. Alice gayet se-
vimli bir kasabaydı ama yakın zamanlarda buraya bir daha gel-
mek için bir nedeni olmayacağını düşündü. 

New York’taki patronuna mesaj attı: Adadan herhangi bir sipariş 
gelecek gibi görünmüyor. :-(

Patronu yanıt verdi: Endişelenme. Zaten çok küçük bir müşteri. 
Ada asıl siparişini yazın, turistler oraya gitmeye başlayınca verir. 
Kitabevi sahibi tuhaf bir heriftir, Harvey’in de zaten ilkbahar/yaz 
listelerini satma şansı daha çok olurdu. Senin de olur.

A.J. saat altıda Molly Klock’a çıkabileceğini söyledi. “Yeni Mun-
ro nasıl?” diye de sordu.

“Niye herkes bugün bana bunu sorup duruyor?” diye mızırdan-
dı Molly. Sadece Amelia’yı kastediyordu aslında ama abartmayı 
severdi.

“Kitabı okuduğun için olmasın?”

Molly yine sızlandı. “Pekâlâ. Karakterler, bilmiyorum, sanki bi-
raz fazla insancıl.”

“Bence bu daha çok Munro’yla ilgili bir mesele,” dedi A.J.

“Bilmem. Eski kitaplarını yeğlerim. Pazartesi görüşürüz.”

Şu Molly meselesiyle ilgili bir şeyler yapmam lazım, diye düşündü 
A.J., kapıdaki levhayı kapalı’ya çevirirken. Okumayı sevmesi bir 
kenara bırakılırsa Molly gerçekten berbat bir satıcıydı. Neyse 
ki yarı zamanlı çalışıyordu ve yeni birine iş öğretmek çok can 
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sıkıcıydı; bu hiç değilse çalmıyordu. Nic işe almıştı bu kızı, o 
halde bu suratsız Bayan Molly’de bir şeyler görmüş olmalıydı. 
A.J. muhtemelen gelecek yaza kadar onu kovmak için gerekli 
gücü toplardı.

Kalan müşterileri dükkândan def etti (saat dörtten beri hiçbir 
şey satın almayıp dergi standına kamp kurmuş olan bir organik 
kimya çalışma grubuna illet olmuştu –aralarından birinin tuva-
leti tıkamış olduğundan da hiç kuşkusu yoktu), ardından fatu-
ralarla uğraştı ki bu da tahmin edilebileceği gibi iç karartıcı bir 
işti. Nihayet yukarı, yaşadığı çatı katına çıktı. Bir kutu donmuş 
vindaloo’yu mikrodalga fırına attı. Kutuda yazana göre dokuz 
dakika. Fırının başında dikilirken Pterodactyl’den gelen kızı dü-
şündü. Ayağında çapa baskılı galoşları, üzerinde çiçek desenli 
anneanne elbisesi, tüylü bej hırkası ve mutfakta erkek arkadaşı 
–yoksa kadın arkadaşı mı? Erkekte karar kıldı– tarafından ke-
silmiş gibi görünen omuzlarına inmiş saçlarıyla, 1990’lı yılların 
Seattle’ından fırlamış bir zaman gezginini andırıyordu. Aklına 
Court Love’ın Kurt Cobain ile evlendiği zamanki hali geldi. Ta-
vizsiz pembe ağzı kimse beni incitemez, havasındaydı ama hafif 
mavi gözleri evet, incitebilirsin ve muhtemelen inciteceksin, diyor-
du. Kendisi ise Hindiba Saçlı Kız muamelesi yaptığı bu kadını 
ağlatmıştı. Aferin sana A.J.

Vindaloo’nun kokusu giderek yoğunlaşıyordu ama fırının saati-
ne bakılırsa daha yedi buçuk dakika vardı.

Bir şeyler yapmak istedi canı. Fiziksel bir iş, ama yorucu olma-
yacak.

Maket bıçağını da yanına alıp kitap kolilerini katlamak üzere 
bodrum kata indi. Kes. Katla. İstif et. Kes. Katla. İstif et. 
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A.J. satış temsilcisi karşısında sergilediği davranıştan pişmandı. 
Kadının bir günahı yoktu. Birilerinin ona Harvey Rhodes’un 
öldüğünü söylemiş olması gerekirdi. 

Kes. Katla. İstif et.

Muhtemelen birileri söylemişti de. A.J. sadece e-maillerine göz 
atar, telefonunu asla yanıtlamazdı. Cenaze töreni yapılmış mıy-
dı? A.J. zaten katılmazdı gerçi. Harvey Rhodes’u çok az tanımış-
tı. Kesinlikle.

Kes. Katla. İstif et.

Ama yine de... Son altı yıl boyunca bu adamla saatlerini geçir-
mişti. Kitaplar dışında hiçbir şey konuşmamışlardı ama bu ha-
yatta kitaplardan daha kişisel olan ne vardı ki?

Kes. Katla. İstif et.

Üstelik sizin zevklerinizi paylaşan birini bulmak ne kadar az 
rastlanan bir olaydır? Aralarında çıkan tek kavga, David Fos-
ter Wallace üzerineydi. Wallace’ın intihar ettiği zamanlarda. 
A.J., yapılan anma konuşmalarındaki aşırı hürmetkâr tonu son 
derece katlanılmaz bulmuştu. Adam altı üstü usturuplu (fazla 
hoşgörülü ve aşırı uzunsa da) bir roman, birkaç da mütevazı, 
yüksek kavrayış gücüne sahip deneme yazmıştı, hepsi bu.

“Sonsuz Jest bir şaheserdir,” demişti Harvey.

“Sonsuz Jest bir dayanıklılık yarışıdır. Üstesinden gelirsin ve onu 
sevdiğini söylemekten başka seçeneğin kalmaz. Aksi halde haf-
talarını onunla uğraşarak harcadığın gerçeğiyle baş etmek zo-
runda kalırsın,” diye karşılık vermişti A.J. “Üslup dostum, içerik 
değil.”




