


MÜNEVVER AYAŞLI

Hicrî 1322 - Miladî 1906 senesinde Selânik’te doğdum. Fakat, umumî mânâda 
anlaşıldığı gibi “Selânikli” değilim, Türküm. Babam askerdi. Devletimizin hudutları 
içinde olan Selânik’te vazifeli olarak bulunduğu bir sırada dünyaya gelmişim. Bütün 
Rumeli’yi çok sevdiğim gibi, Selânik’i de çok severim. Fertler ve milletler için hicret 
mukadderdir. Bizim tarihimiz, yani İslâm tarihi hicrîdir, yani büyük ve mukaddes bir 
hicretle başlar. Binaenaleyh, biz Müslümanlar için hicret etmenin, muhacir olmanın, 
ayrıca ulvi bir kıymeti vardır.

Biz de anavatan Anadolu’ya hicret ettik. İzdivacım dolayısıya candan ve gönülden 
Ayaşlı oldum. Bunu ilâhî bir lütuf olarak kabul ederim. Zira bütün Piran’a çok bağlı 
olduğum gibi Hacı Bayram-ı Veli’ye (k.s.) ve onun ikinci halifesi olan Ayaşî Bünyamin-i 
Veli’ye (k.s.) çok bağlıyımdır.

Hayatta yapayalnız kaldıktan sonra, 1947 senesinde yine yazıya ve gazeteciliğe 
başladım. Bir gün, hayat mücadelemde, kalemimin bana yardımcı olacağını hiç düşün-
memiştim. Halbuki kalemin ne kadar mübarek ve mukaddes olduğunu bize Kur’an-ı 
Kerim emreder.

Ömrü kültür hayatımıza hizmetle geçen Münevver Ayaşlı, 20 Ağustos 1999 Cuma 
günü Rahmet-i Rahman’a irtihal etmiştir. 
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Pertev Bey’in torunlarının hayat hikâyeleri, şüphesiz kızlarının, 
bilhassa büyük kızı Selmin’in hayatı kadar cazip değildir.

Zira Osmanlılık’tan uzaklaştıkça, Türk hayatı cazibesini, ka-
rakterini, üslubunu, velhasıl asliyetini kaybediyordu. Bir bocala-
ma, kendi benliğini kaybetme ve onu bir türlü bulamamasından 
mütevellit1, Türkler için bir taklit devri başlıyordu. Çok hazin.

Gittikleri mekteplerde, yarım yamalak aldıkları kültüre göre; 
Amerikan mektebine giden Amerika, Fransız mektebine giden 
Fransız, Alman mektebine giden çocuk da Alman kültürünün 
tesiri altında kalıyor ve bu yabancı tesirin tezahürü şöyle oluyor. 
Kendine ait, yani Türk-İslam ne varsa fena kabul ediyorlar; tarih, 
edebiyat ve bilhassa yaşama tarzını, topyekun beğenmiyorlar, 
sevmiyorlar ve reddediyorlar.

Halbuki, Türk-İslam hayatı, yani Osmanlıların sürdüğü hayat, 
harikulade bir hayattı. Bu, dünya üzerinde kurulmuş olan büyük 
medeniyetlerin tabii bir neticesidir: Kendi medeniyeti içine aldığı 
cemiyete, güzel bir hayat temin etmek.

Yabancı mekteplere veya yabancı memleketlere giden çocuk-
larımızda bu yabancı kültür, hiçbir müspet2 tesir yapmıyor ve 
adoptif3 kültürlerinde ve adoptif dünyalarında katiyen bir var-
lık gösteremiyorlar. Sevdikleri, beğendikleri ve benimsedikleri 

1 Meydana gelmiş, ileri gelmiş
2 Olumlu
3 Evlatlık
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bu yeni âlemlerinde de tam bir kabiliyetsizlik ve başarısızlıktan 
başka bir şey elde edemeyen bu çocuklarda ve gençlerde, kendi 
muvaffakiyetsizliklerinden4 dolayı geri tepen, memleketlerine ve 
kendi kültürlerine bir hınç ve kin görüyoruz. Kendi kendilerine 
bile itiraf edemedikleri bu kabiliyetsizliklerinin günahını ve su-
çunu aslî kültürlerine yüklemek istiyorlar ve mensup oldukları 
bu medeniyete amansız birer düşman kesiliyorlar.

İşte Türkiye münevverlerinin5 büyük dramı! Geçelim.

Gelelim kendi mekteplerimize... Bunların durumu daha da feci! 
Sistemsizlik veya sinsi ve hain bir sistemle, kendi mekteplerimizde 
de ne tarih ne edebiyat, hiçbiri layıkıyla çocuklarımıza okutulmu-
yor, bilakis bunlar yalan yanlış okutuluyor. Mekteplerimizde tatbik 
edilen program, eski emperyalist devletlerin müstemlekelerinde6 
tatbik ettikleri7 program gibi. Millî tarihten, millî heyecandan 
mahrum yetiştirilen çocuklar.

Böylece, liseyi bitiren gençlerimiz, genç kızlarımız, ekilmemiş, 
fakat her türlü tohum için hazırlanmış boş tarlalar halinde...

Maalesef, en kıymetli varlığımız olan bu insanlar, ya kendi 
hallerine bırakılıyor veya neler, ne güzel şeyler yetişecek olan bu 
mümbit8 topraklarda yaban otu bitiyor veya daha fenası kötü 
tohum ekiliyor.

İşte böylece küçük bir vatan olan ailelerde kardeşler arasında, 
muhtelif ve birbirlerine zıt kültürle yetişmiş çocuklar arasında 
ideolojilerin çarpıştığını ve bu kardeşlerin veya aile fertlerinin değil 
artık birbirine yabancı olmak, birbirlerine düşman kesildiklerini 
sık sık görüyoruz. 

4 Başarısızlık
5 Aydın
6 Sömürge
7 Uygulamak
8 Verimli
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İşte Türkiye’ye hakim atmosferden, daha doğrusu kaderden 
kurtulamayan Pertev Bey’in torunları ve Muammer Bey’in evlat-
larında da bir parçalanma, bir yırtılma görüyoruz.

Pertev Bey’in torunlarının hayat hikâyelerini yazmaya Baskın’ın 
Amerika’ya gitmesiyle başlamak gerekiyor.

Ankara’da büyüyen ve orada terbiye gören Baskın, terbiyesiz, 
şımarık, tembel ve müsrif büyümüştü. Sınıflarını, bütün Halk 
Partisi aristokratlarının çocukları gibi, muhakkak, hususi hoca-
lar ve babasının Ankara’da çok ağır basan mevkii ve nüfuzu9 ile 
güçlükle geçebilmişti.

Annesinin, ona karşı müthiş zaafı, onu çok müsrif ve daha 
çocuk yaşından, her istediğini yapabilen ve her istediğini elde 
edebilen bir insan haline getirmişti. 

Daha 12 yaşına varmamıştı ki babası evde olmadığı zamanlar 
en ufak bir şey için, arzusu tam istediği gibi yerine gelmediği 
zaman, yaşını başını almış aşçıbaşıyı, şoförü, garsonları karşısına 
alır, onları dakikalarca ayakta tutar ve paylardı. 

“Bunlar adam olmaz, eşşeoğulları, Anadolu ayıları!” derdi.
Bu hakareti yutan zavallıların susmaları, Baskın’ın babasının 

dişli bir CHP mebusu ve sonra da yine Halk Partisi hükümetinin 
bir vekili olmasından ileri geliyordu. Aşçıbaşı, şoför, bahçıvan ve 
garsonlar her gün bu gibi hakaretleri yer dururlar ve ses çıkar-
mazlardı. Zira çok iyi biliyorlardı ki Muammer Ergüç’ün evinden 
çıkacak olan kimse, başka bir yerde iş bulamaz ve açlıktan geberir 
gider.

Baskın’ın delikanlılık çağına girişi, İkinci Dünya Savaşı’nın 
bitmesine tesadüf eder ki o zamanlar, bütün dünyayı olduğu 
gibi Türkiye’yi de bir Amerikan modası, bir Amerikan salgını 
kaplamıştı. 

12 yaşında güç bela ilk mektebi bitiren Baskın tutturmuştu: 

9 Söz geçirme, güçlü olma, erk
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“Ben Ankara’da okumam! İstanbul’da, Amerikan Koleji’nde 
okuyacağım.”

Babası, Baskın’ın bu fikrini ve arzusunu, her ne kadar yadır-
gamış ise de çok sevdiği ve hiçbir sözünü kıramadığı karısının 
Baskın’ın yanında yer alması ve Nermin’in çocuğun bu isteği-
ni oğlunun üstün zekasına, hatta dehasına hamletmiş olması 
Muammer’i de şaşırtmış ve karısının hatırı, çocuğunun ısrarı üzeri-
ne Muammer de Baskın’ı Robert Kolej’e vermeye rıza göstermişti.

Ve işte bu suretle Muammer Bey’in evi ikiye bölünmüş, kendisi 
Ankara Yenişehir’deki evlerinde kalmış, karısı evini İstanbul’a 
Çiftehavuzlar’a nakletmiş ve karı kocanın aralarının açılmasına 
sebebiyet vermişti.

Muammer, karısına ve çocuklarına her türlü maddî fedakârlığı 
yapıyor, onlardan bir şey esirgemiyordu.

Yoksulluk içinde büyüyen Nermin ise dehşetli müsrif olmuştu. 
Bu kendisinde ruhî bir halet, bir psikolojik vakıa idi. Kendisi ço-
cukken ve genç kız iken, her şeyden mahrum olarak büyümüştü. 
Şimdi kendi çocuklarının her istediklerini yapmakla, onlara her 
istediklerini almakla, çocuklarımı mesut ve bahtiyar ediyorum 
zannediyordu.

Başta Baskın, ondan sonra Selmin ve arkalarından gelen iki 
çocuğa cep harçlığı olarak verdikleri paralar müthişti. Her bir 
çocuğun eline geçen para çoluk çocuk sahibi, kira veren, anasına 
veya kaynanasına bakmak mecburiyetinde olan, orta halli bir 
memurun her ay kazandığı para kadardı.

Baskın’ın ve hemen arkasından gelen Selmin’in sinema, plak, 
magazin ve sonraları karaborsa Amerikan sigarası ve viski masraf-
ları ve durmadan arkadaşlarına verdikleri partilere giden paralar 
utanç verecek derecede idi.

Evlatlarına sevgisinden adeta sarhoş gibi bir halde olan Nermin 
bunu görmüyor, duymuyor ve anlamıyordu. O evlatlarını böylece 
bahtiyar ettiğini sanıyordu. Onun için de bu yeterdi. 
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Baskın’a sürpriz olsun diye onun istediği bir caz plağını satın 
alması ve Baskın’ın tenezzül ederek dudaklarında ufak bir tebessüm 
belirmesiyle dünyalar Nermin’in oluyordu.

Baskın kolejde de güç bela okudu. Bütün yaz, tatil zamanla-
rında, Çiftehavuzlar’a köşke, en pahalı öğretmenlerin biri geldi, 
biri gitti ve böylelikle kolejden, diploma denilen bir varakpareyi10 
alabildi. 

Ve yine anasına babasına dayattı: 
“Ben Türkiye’de okumam, Amerika’ya gideceğim.”
Muammer’in az zamanda yapmış olduğu büyük servete rağ-

men, Amerika’da çocuk okutmak kolay değildi.
Muammer, kendi geçmek istediği ve geçemediği yolları oğluna 

gösteriyor ve tarif ediyordu:
“Oğlum Baskın, şimdi güzel lisan da biliyorsun. Ankara’da 

Siyasal Bilgiler’e devam edersin, orasını bitirir bitirmez hariciye 
imtihanına girersin” diyor ve ilave ediyordu:

“Vekil Bey benim dostum, hoş bütün hariciye benim dostum, 
imtihanı kazanmaman için hiçbir sebep yok” diyor ve hariciye-
nin bütün avantajlarını sayıp döküyordu. Fakat küçük beyin 
inadı inattı. Ankara’ya dönmeyecek, Türkiye’de okumayacaktı. 
Onun nazarında Fransa, İngiltere geri memleketlerdi. Zaten bu 
memleketler harpten harap olmuşlar ve hâlâ kıtlık çekiyorlardı. 
O okursa muhakkak Amerika’da okuyacaktı. 

Yine Muammer’i sevgili karısı kandırdı:
“Niçin böyle yapıyorsun Muammer?” diyordu Nermin. “Çocu-

ğumuz okumak istiyor, en iyi yerde okumak istiyor. Neden buna 
mani olmak istiyorsun? Allah imkân vermişken çocuklarımıza sarf 
etmeyeceğiz de kime sarf edeceğiz?”

Birkaç gün, acı tatlı münakaşalardan sonra Muammer:

10 Kâğıt parçası
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“Evet…” dedi. Evet... Dedi ama:

“Nermin iyi düşün öyle kararını ver. Bu işte yine en çok üzüle-
cek, ızdırap çekecek sensin…” diye ilave etti. “Baskın’ın hasretine 
sen dayanamazsın.” Nermin:

“Yazları tatillerini geçirmeye birkaç ay bize gelir, zaten tahsil 
müddeti ne kadar sürecek, olsun olsun dört sene. Her anne bu 
fedakârlığa katlanır, ben de katlanacağım. Mademki çocuk oku-
mak istiyor, sen de ben de mani olmayalım” dedi.

Anası babası bu güç ve ağır kararlarını, yani Amerika’ya gön-
derme kararını verdiklerini Baskın’a söyledikleri vakit, Baskın Bey 
lütfen, dudaklarının ucu ile tebessüm ettiler.

Bir kat değil, bir küçük apartman satın alabilecek kadar para 
sarfı ile Baskın’ı Amerika’ya, üniversiteye gönderdiler.

Bilmiyorlardı ki bu gidiş, bir daha dönmemek üzere ebedî bir 
gidişti. Yeşilköy’den uçakla Baskın’ı Amerika’ya yolladıktan sonra 
Nermin eve döndüğünde ayıldı bayıldı. Annesi, ablası, kayınvali-
desi başucunda kolonya ile bileklerini ovdular, yatağa yatırdılar, 
sinir ilaçları verdiler ve bir külçe gibi uyuttular.

Nermin için artık postacı bekleme devresi başlamıştı: 

“Baskın’dan mektup geldi, Baskın’dan mektup gelmedi.” İki 
gün mektup gecikirse, Amerika’ya telgraf, hem iadeli telgraf.

“Zavallı çocuğun telgraf çekecek parası yoktur” diyordu Ner-
min. 

Gittiğinden bir sene sonra yaz tatilini İstanbul’da yanlarında 
geçirmesi için Baskın’a külliyetli bir para gönderdiler. Baskın 
parayı aldı, yedi ve memleketine, evine gelmedi. Ertesi sene aynı 
hal, yine para gitti ve Baskın Bey gelmedi.

Yalnız başına İstanbul’a, şehre inemeyen Nermin, tek başına 
oğlunu görmeye Amerika’ya gitti. Oğlunu kendi yaşında, muhacir 
ve fakir bir kızla evlenmiş ve baba olmak üzere buldu.
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Baskın üniversiteyi bırakmış, işçi olarak bir fabrikada çalışıyor-
du. Şımarık ve küstah Baskın’ı Amerika mum etmişti. Bir bardak 
su alıp içmeyen Baskın, amele gibi dışarıda çalıştıktan başka evde 
de iş görüyor, yemek pişiriyor, konserve kutularını açıyor, bulaşık, 
çamaşır yıkıyordu. 

Annesi bu hallere şaşırmıştı, yaşını başını almış adamlara “Eşşe-
oğulları, Anadolu ayıları” diye avaz avaz bağırması kulağına geldi. 

Uykusuz geçen bir gece ve çok acı münakaşalardan sonra Bas-
kın annesine bir daha Türkiye’ye, memleketine, evine dönmemeye 
karar vermiş olduğunu kat’i olarak söyledi. 

Annesi: 

“Alçak!” diyebildi ve sabaha kadar ağladı.

Utanmasa, Nermin ertesi günü hemen dönecekti, fakat dön-
medi. Bu çok acı ve kederli günlerini çarşı pazar dolaşmakla ve 
alışveriş etmekle geçirdi ve oyalandı. Tam 15 gün sonra, Ner-
min memleketine, evine avdet etmek üzere uçağa bindi. Elinde, 
avucunda ne kadar para kaldı ise onları da elinden Baskın aldı. 
Baskın’ı Amerika dehşetli değiştirmişti, lakin paraya olan zaafını 
ve düşkünlüğünü değiştirmemiş, azaltmak şöyle dursun, paraya 
olan hırsını ve ihtirasını beslemiş ve büyütmüştü. 

Baskın annesini uçağa bindirip memlekete yolladıktan sonra 
doğru eve döndü. Karısı Marlen yorgundu, yine yatıyordu. Baskın 
anahtarla evinin kapısını açtı ve karısına seslendi:

“Darling, sevgilim! Turkish delight.” Annesinin güzelliği, süsü 
ve şişmanlığı ile alay ediyor ve annesine, karı koca aralarında Türk 
lokumu diyorlardı. 

“Evet darling, kalk! Türk lokumundan para aldım. Seninle bu 
akşam şık bir yerde, bir restoranda, kendimize ziyafet çekelim, 
şampanya içelim” diyor ve annesinden aldığı dolarları karmakarışık 
ve buruşuk buruşuk ceplerinden çıkartıyor, karısına gösteriyordu. 
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Paraları görünce ve restorana gitmek fikrini duyunca Marlen 
yataktan doğruldu. Kalktı, giyinmeye, boyanmaya, süslenmeye 
başladı. 

Biraz sonra karı koca kol kola, şarkı söyleye söyleye merdiven-
lerden indiler, sokağa çıktılar ve ilk gördükleri taksiyi çevirdiler.

Şoför, bu neşeli genç çifte bir hayli şüpheli ve şaşkın nazar-
larla baktı. Zira bu mütevazı, hatta fakir mahallede, pek kimse 
taksiye binmezdi. Kendisi de zaten arabasıyla tesadüfen buradan 
geçiyordu. 

“Bunlara ne oluyor, bir vurgun mu vurdular?” düşüncesiyle 
şoför, endişeli endişeli müşterilerinin yüzlerine bakıyordu. Hele 
hastane, karakol, iş bulma yeri değil de şehrin en şık İtalyan res-
toranının adresi verilince, şoförün hayreti büsbütün arttı.

Restorana geldiler, taksiden indiler, şoföre parasını verdiler. 
Şoför içinden: 

“Neyse, dedi. Ben paramı aldım. Bundan sonra ne olursa olsun 
bana vız gelir, dedi. Omuz silkti ve gaza basarak oradan ayrıldı.

Baskın ile Marlen, şık bir restorana ender gelme kompleksi 
içinde idiler ve bunu katiyen belli etmek istemiyorlardı. Bunun 
için kendilerinden çok emin bir tavır takındılar. En iyi bir yerde 
bir masa seçtiler ve aperatif almaya başladılar. Daha yemekten 
evvel her ikisi de sarhoş olmuşlardı bile, bütün pahalı yemeklerden 
ısmarladılar ve şarap yerine şampanya getirttiler.

Hem şampanya içiyorlar, hem de Türk lokumunun şerefine 
diyorlardı. Nermin’in arkasından, Nermin’in parasıyla yemek yer-
ken ve şampanya içerken yine onunla alay etmeyi unutmuyorlar 
ve bundan vazgeçmiyorlardı.

Lokantadan çıktıkları vakit, gece yarısını çoktan geçmişti. Her 
ikisi de adam akıllı sarhoştu. 
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Hesap geldiğinde Baskın ayılır gibi oldu. Zira annesinden 
zorla koparmış olduğu paraların hepsi gidiyordu. Hatta bir ara, 
“Acaba para yetişmeyecek mi…” diye dehşetli bir korku geçirdi.

Ne ise hesabı ve bahşişleri kıt kanaat verdi. Bu bahşişlerin 
miktarı hiç de restorana girdiği zaman takındığı tavır ile müte-
nasip değildi.

Sokağa çıktılar, kapıcının taksi teklifini başıyla Baskın reddetti 
ve: 

“Biraz yürümemiz doğru olur” dedi.
Marlen sarhoştu, yürüyecek hali yoktu. Yine taksi çevirmek 

istiyordu. Baskın: 
“Olmaz darling, paramız kalmadı” dedi.
“A! Türk lokumundan bu kadar az mı para aldın?” diye sordu 

Marlen.
“Az değildi Marlen, fakat restoran çok pahalı idi. Düşün, şehrin 

en şık ve en pahalı restoranı” dedi.
“O halde, keşke yemeğe restorana gelmeseydik. Bana bir kürk 

alsaydın, üşüyorum” dedi.
Böylece öz be öz Anadolu çocuğu olan Muammer ve kibar bir 

İstanbul ailesinin kızı olan Nermin ilk kurbanlarını Amerika’ya 
vermişlerdi. Baskın artık onlar için yaşayan bir ölüden farksızdı.

Şayan-ı hayrettir11 ki, Ankara’nın yeni aristokratlarının çocuk-
ları daha birinci nesilde bozuluyor, çürüyor, dejenere12 oluyorlardı. 
Bu çocukları refah veya doğrudan doğruya zenginlik ve biraz 
dünyayı görmek mahvediyordu. Sanki bunların dizginleri daima 
sefaletin ve felaketin elinde olmalı idi. 

Baskın’ın bu hareketi anasını babasını çok üzmüştü. Vatanını, 
evini ve onları bütün bütün terk etmesi, Muammer’le Nermin’e 

11 Hayret edip şaşılacak şey
12 Yoz
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pek ağır gelmiş ve bu acı yükün altında Ergüç ailesi adeta yıkıl-
mış, ezilmişti. 

Şimdi onlara en büyük neşe ve saadeti güzel kızları Selmin 
veriyordu. Selmin fazla zeki, fazla cepheli bir çocuk değildi, lakin 
güzeldi, tüy gibi ince ve zarifti, terbiyeli bir çocuktu. 

Şımarıktı, müsrifti fakat fena kalpli değildi, çok iyi kalpli bir 
kızdı. Annesini, babasını, teyzesini ve her iki büyük annesini se-
viyordu. Fakat bilhassa annesine büyük bir zaafı vardı, adeta ona 
perestiş13 ediyor, annesini dünyanın en güzel kadını görüyordu.

Muammer de kızını çok seviyor, Nermin’in Baskın’a olan 
bağlılığı gibi yakınlık hissediyordu. Fakat erkek, Nermin kadar 
göstermiyordu. Durmadan Selmin’e: 

“Benim güzel kızım, benim tüy sultanım kızım” derdi. 

Selmin’e, inceliğinden ve zarafetinden dolayı nenesi Azize 
Hanımefendi “Tüy Sultan” derdi. Muammer pek hoşuna giden 
“Tüy Sultan” hitabını kayınvalidesinden almış ve kendisine mâl 
etmişti. Ve artık kızına hep “Tüy Sultan” diyordu.

Selmin’in tahsili, giyimi kuşamı, elması için çok çok para sarf 
ettiler. Çeyizi bütün Avrupa’dan geldi, çok para sarf ederek mu-
azzam bir düğün yaptılar ve genç bir büyükelçi ile evlendirdiler.

Selmin pek genç yaşında, tam 20 yaşında, uzaklara, Cakarta’ya, 
güzel bir sefire olarak gitti.

Kızının ayrılığından sonra Nermin büsbütün kendini yalnız 
hissetti ve Berrin Ablası’na yaklaştı. Zaten koca köşkte şimdi ikisi 
kalmıştı. Pertev Bey’in iki kızı.

Büyükler gitmişti. Ne Azize Hanım, ne Sıdıka Hanım, hiç 
kimse hayatta değildi artık. 

13 Delicesine sevme
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Demokrat Parti iktidarının son senelerinde Cumhuriyet Halk 
Partisi faaliyetini büsbütün şiddetlendirmiş ve ne suretle olursa 
olsun Demokrat Parti’yi yıkmak ve onun yerine iktidarı ele almak 
istiyordu. Bu kesif çalışmaların içinde Muammer de vardı ve 
en önlerde idi. Demokrat Parti iktidarının kendisini on seneye 
yakın velilikten ve mebusluktan14 uzak tutmasını bir türlü affe-
demiyordu. 

Vakıa15, geliri ve kazancı eskisi gibi tıkırında idi. Çiftehavuz-
lar’daki muhteşem köşkün gidişinde bir değişiklik yoktu, yine 
büyük bir lüks sürüyordu köşkte. Fakat bunlar Muammer’i tatmin 
etmiyor, önünde el pençe divan durularak:

“Vekil Beyefendi, Beyefendi Hazretleri” dendiğini ve arka-
sından ise:

“Paşa’nın, İsmet Paşa’nın adamı” dendiğini ve bu suretle yerin 
ve göğün, hiç olmaz ise Türkiye’nin titrediğini istiyordu. Polislerin, 
polis komiserlerinin emrine âmâde, kendisine selam durduğunu 
ve Haydar Paşa İstasyonu’nda polisi çağırıp:

“Oğlum, şuradan bana bir sigara al” dediği zamanların has-
retini çekiyordu.

Bütün Halk Partililerin kendilerinin hakkı gördükleri iktidarı 
bir başkasının ellerinden alması onları çılgına döndürmüştü. Bu 
nasıl olabilirdi? Türkiye’yi onlardan başka kim idare edebilirdi? 
İşte 10 sene süren Demokrat Parti iktidarı zamanında, bütün 
Halk Partililerin, hatta en aklı başında zannedilenlerin kanaati 
ve halet-i ruhiyesi bu idi. 

Zaten DP daha iktidara gelmeden, onların iktidarı isteme-
sinden bile gocunan CHP Genel Sekreteri Recep Peker, Büyük 
Millet Meclis’inden alenen onlara hakaret etmiş ve: 

“Psikopatlar!” dememiş miydi?

14 Milletvekili
15 Gerçek, gerçi, her ne kadar
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Bütün Halk Partililer, her biri, kendilerini, kendi çaplarında 
bir İsmet Paşa görüyorlardı. Şurasını da itiraf etmeli ki, İsmet Paşa 
kadar kendine bağlayan bir lider, bir şef az görülmüştür.

Muammer, haftanın birçok geceleri, meşguliyetinin çokluğun-
dan köşke, Çiftehavuzlar’a gelemiyor, Maçka’da tuttuğu apartma-
nında kalıyordu. Birkaç defa Nermin’e: 

“Hanımcığım, Nerminciğim! Gel benim bekar apartmanımı 
gör” demiş ise de Nermin: 

“Aman Muammer, güle güle otur. Bilirsin, ben şehre inmesini 
sevmem” demişti.

Bu ev ayrılığı Nermin’le Muammer’in evlerinin ayrılması, 
ikinci defa oluyordu... Belki bu ayrılık artık ebedî bir ayrılıktı. 
Zira Nermin Muammer’den uzaklaşmış, uzaklaşmıştı ve kocasının 
hiçbir şeyine alaka göstermiyor, duymuyordu. Muammer de bunu 
çoktan anlamıştı, kendisi de uzaklaşıyor ve kendisini çok yalnız, 
çok yalnız hissediyordu. 

Onların müşterek hayatı küçülmüş, uzaklaşmıştı, tıpkı dür-
bünün ters tarafından bakıldığı zaman olduğu gibi. Yine her şey 
yerli yerinde, fakat çok küçülmüş ve çok uzaklaşmış...

Nermin’in bir tek defa bile kocasının tuttuğu apartmana git-
memesinin sebebi başka idi. Yalnız, şehre inmek istememesinden 
değil.

Nermin, kocasının yeni bir macerasını işitmiş, Maçka’da tuttu-
ğu apartmanda bir bayan ile oturduğunu ve arkadaşlarına ziyafetler 
verdiğini ve bu ziyafetlerde avukat Hilâl Hanım’ın ev sahipliği 
ettiğini biliyordu. 

Muammer de başka maceraları gibi, bu avukat Hilâl Hanım 
macerasını saklamıyor, karısına ve çocuklarına sık sık bahsedi-
yordu.

“Parti ve ideal arkadaşım avukat Hilâl Hanım şöyle, Hilâl 
Hanım böyle” diye hep anlatıyordu. 
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Annelerine üzüntüden başka bir şey vermeyen iki küçükler 
Tülay ve Aydın da sık sık Hilâl Hanım’dan sempati ile bahsederdi.

“Hilâl Abla bizi sinemaya götürdü, Hilâl Abla ile Beyoğlu’nda, 
Avrupa Pasaj’ında, fıçılar üstünde bira içtik, karides yedik” der 
dururlardı.

Nermin anlıyordu ki; ne kocasına, ne de çocuklarına ayak 
uydurabiliyor, onlarla arkadaşlık edebiliyor ve onlar artık kendi-
sinden ve Çiftehavuzlar’daki köşkten kopmuşlar, ayrılmışlardı. 
Ablası ile bunları üzülerek konuşur, dertleşir ve nihayetinde kendi 
kendisine tesellisini bulurdu: 

“Bana Selmin’im yeter” derdi. 

Hilâl Hanım çok zeki, şeytanî bir zekâya malikti. Çok haris-
ti16. Hem para, hem mevki hırsından yanıyordu ve çok kıskanç, 
koyu Halk Partili bir avukat hanımdı. Ne güzel ne çirkin, elliye 
merdiven dayamış, fakat daima:

“Artık biz de kırkına geliyoruz” der ve böylece, bir on sene 
yaşından saklardı. 

Hilâl Hanım hiç evlenmemişti. Birçok kimselerle gezmiş do-
laşmış, macerası çok bir bayandı. Fakat gayesi ille evlenmekti. 

Şimdi, bu Halk Partisi vekili ve mebusu ve hâlâ dinç ve oldukça 
yakışıklı Muammer’e kancayı atmıştı. Öyle ya Muammer bekar 
gibi bir şeydi. Karısını ihmal ediyor, karısı da onu ihmal ediyordu, 
sanki bunlar karı koca değil de, iki kardeş veya iki iyi dost gibi 
idiler. Birbirlerini ziyaret ediyorlar, görüşüyorlar, birbirlerinin 
hatırını sayıyorlardı. Artık aralarındaki rabıta17 bundan ibaretti. 

Hatta bir gün Hilâl Hanım, Muammer’e: 

“Vallahi Beyefendi, ben sizin aile hayatınızı anlamıyorum. Bu 
nasıl evlilik” demişti. 

16 Açgözlü
17 Bağlayan şey, bağ
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Muammer gayet ciddi ve kesik: 

“Hilâl Hanım, onu siz değil, hiç kimse anlayamaz” cevabını 
vermişti. “Nermin’le benim aramda öyle bir bağ var ki birbiri-
mizden ayrılsak da, ben başka biriyle evlensem, o da başka biriyle 
evlense yine kopmayacak bir bağ. Hoş, ayrılsak da onun başka 
birisiyle evleneceği yoktur ya, benden başka tek bir erkeğe yan 
gözle bile bakmamıştır benim karım. Fakat ben söyleyeyim ya, 
onun eline su dökemeyecek kadınlarla münasebetim, hem de 
uzun süren münasebetim olmuştur” dedi.

Hilâl: 

“O, Beyefendi bu ne büyük bir aşk böyle” dedi.

“Öyle Hilâl Hanım öyle” dedi Muammer. “Nermin benim ilk 
aşkım, ilk karım, çocuklarımın anası. O benim gençliğimin heye-
canı, o bana kendisi bilmeden, fark bile etmeden ne heyecanlar, 
ne üzüntüler, ne endişeler vermiştir. O hayatımın tek kadınıdır. 
Üzerinden bu kadar zaman geçmiş olmasına rağmen hâlâ, talip 
olup da onlardan cevap gelinceye kadar çektiğim korkuları, üzün-
tüleri bugün olmuş gibi hatırlarım.”

Kurnaz Hilâl, Muammer’in bu tarafı ile şaka edilemeyeceğini 
anladı ve bir daha Nermin’den bahsetmek şöyle dursun, Nermin’i 
ima bile etmedi.

Bu tutumu Hilâl Hanım’a çok şey kazandırdı. Muammer 
kendi kendine: 

“Doğrusu çok ince ve anlayışlı kadın” diyordu Hilâl Hanım 
için. Şimdi arası çok iyi olan iki küçüklerle, Tülay ve Aydın’la Hilâl 
Hanım’ı tanıştırdı. Üçü de hemen kaynaştılar, anlaştılar, seviştiler.

Hilâl Hanım da sinemayı çok seviyordu ve Muammer’in ço-
cuklarını muhakkak kazanmak istiyordu. 

“Çocuklar, iyi film olursa bana haber verin. Parti’yi, Beyefendi’yi 
atlatır, hep beraber gideriz” diyordu.
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Artık Hilâl Abla, Tülay, Aydın hep beraber sinemaya gidi-
yorlardı. Bazen bu sinema partilerine Muammer de katılıyor ve 
sinemadan sonra iyi bir yere gidip yemek yiyorlardı. 

Hilâl Hanım, Tülay’la Aydın’ı yalnız sinemaya değil Halk 
Partisi’ne de götürdü ve Gençlik Kolları’na kaydettirdi. İki üni-
versite talebesinin bilhassa Muammer’in çocuklarının Gençlik 
Kolları’na kaydı Halk Partisi için mühim bir kazançtı. 

Halbuki iki kardeş Halk Partisi’ne yazılmadan evvel, her ikisi 
de gizli komünist partisine kaydolmuşlar ve oranın militanları, 
yani faalleri arasına girmişlerdi. 

Bundan ne babalarının, ne de Hilâl Hanım’ın haberi vardı. 
Olsa da itiraz edecekleri ne malum! Hele Hilâl Hanım’ın tasvip 
etmeyeceği18 şüpheli idi. 

Hilâl Hanım: 

“Ben koyu Halk Partiliyim” demesine rağmen gayet ileri sos-
yalist fikirleri vardı. Ama bir şartla: Kendi hayat standardına 
dokunmaksızın, kendi apartmanı, hizmetçisi, viskisi, Amerikan 
sigarası, Avrupa seyahati, terzisi, berberi manikürü olduğu gibi 
kalmak üzere memleketin komünist olmasına hiçbir itirazı yok-
tu. İsterse tek odada 15 kişi barınsınlar, vazifesi bile değildi. Bu 
düşünce bütün Halk Prartililerin de, Halk Partili olmadığı halde, 
bazı istisnalar hariç, bütün münevverlerin de mevcut olan bir 
düşüncesiydi. 

Kendileri Kremlin hayatı yaşamak şartıyla, pekâlâ bütün bir 
milleti ve memleketi Moskova’ya teslim etmekte bir mahzur gör-
müyorlardı. 

Halk Partililer de, sanki o zamandan paşalarının “ortanın 
solundayız” tandansını19 biliyorlar veya hissediyorlardı. 

18 Onaylamak, uygun bulmak
19 Eğilim
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Babası Aydın’ı yaşının küçük olmasına rağmen Mason Locası’na 
da kaydettirmişti.

33 dereceli Muammer Bey’in oğlunu, Loca elbet reddede-
mezdi. Demek ki, Muammer’in küçük oğlu Aydın CHP gençlik 
kollarında faal, komünist partisinde çok faal ve üstelik de Mason 
Locası’na kayıtlı idi. Ve böylece, “yedi şirinlik üstünde” Aydın 
Ergüç Bey vatana, millete çok faydalı, vatan-millet namına söz 
sahibi, dört başı mamur bir genç olup çıkmıştı işin içinden. 

Aydın, henüz daha iktisat fakültesi talebesiydi. Geceleri ders 
çalışacağına, önüne bir şişe rakı koyuyor ve sabaha kadar Karl 
Marks ile Lenin’i okuyordu. Memlekete olan en büyük bağlılığı 
da viski yerine rakı içmesi idi ve bundan çok gurur duyar ve 
böbürlenirdi. 

“Biz züppeler gibi viski değil, rakı ve bafra içeriz” diyordu. 

Halbuki viski ve Amerikan sigarası bulduğu zaman üzerlerine 
nasıl hücum ettiğini herkes görüyordu. 

O kadar Marksizme ve Leninizme kendini vermişti ki; anne-
sine ve doğup büyüdüğü Çiftehavuzlar’daki köşke bundan dolayı 
büyük bir hınç ve kin duyuyordu.

İsrafı, evlatlarına sonsuz sevgisi ve zaafından onlara iyi terbiye 
verememiş olan Nermin’in bundan başka kusuru yoktu. Bilakis  
çok faziletli bir kadın, çok iffetli bir zevce ve çok muhabbetli bir 
ana ve etrafına çok şefkatli bir insandı. İşte bu insandan Aydın 
nefret ediyordu, zira onu Marks ve Lenin’e dayanan müşahhas20 
bir kuvvet olarak görüyordu. 

Halbuki Nermin bunların, bu hareketlerinin hiçbirinin farkın-
da bile değildi, yalnız akl-ı selimi olan dürüst bir insandı o kadar...

Babasını da sevmiyordu Aydın, Hilâl Hanım’ı da sevmiyordu. 
Bilakis  onlarla alay ediyordu. 

20 Somut
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“Bunlar, şimdilik işimize yarar, yüzlerine gülmeli” diyordu. 
Tülay, dünyada, Aydın’ın sevdiği tek insandı. 

Tülay da kardeşi gibi gizli komünist partisine ve Halk Partisi 
gençlik kollarına kayıtlı idi ve üniversitede arkadaşları arasında 
çok faal bir rol oynuyordu. O da üniversiteyi bitirmemiş, henüz 
Hukuk Fakültesi’nde talebe idi. 

Tülay, seramik de yapıyordu. Babası ona 300 bin lira kıyme-
tinde İtalya’dan elektrikli bir fırın getirtmiş ve Çiftehavuzlar’daki 
köşkün bodrum katına yerleştirmişti. Orasını Tülay kendisine 
atölye yapmıştı. Bir ara bir sürü çanaklar, çömlekler yapmıştı. 
Fakat şimdi çok meşgul idi, siyasî mükellefiyetleri21 vardı. Fırını, 
atölyesini öylece bırakmıştı. O da, Aydın kadar değilse bile anne-
sini ve evini sevmiyordu. Evini ve annesini kendi ideallerinin tam 
aksi ve kendilerine karşı gelen kuvvetin sembolü olarak görüyordu. 
Seramikten vazgeçmiş olan Tülay şimdi tiyatroya merak sarmış 
ve yeni kurulan tiyatroda sahneye çıkmıştı. 

Sosyalist ve komünist yazarların piyeslerini oynuyordu. Aydın 
bu piyesleri hem tercüme ediyor, hem de sahneye koyuyordu. 
Babasıyla Hilâl Hanım gelmişler, onu sahnede seyretmişler ve 
çok alkışlamışlardı. Babası evvela çok öfkelenmiş, kızının sahneye 
çıkmasına razı  olmak istememişti. Fakat onu Hilâl Hanım yola 
getirmiş: 

“Aman beyefendi, bu zamanda sanat ve sanatçı hakkında böyle 
düşünülür mü? Biz ileri bir Parti’yiz, sanatı ve sanatçıyı hep tutarız, 
himaye ederiz, onları destekleriz. Görmüyor musunuz paşamız, 
Şefimiz Ankara’da tiyatroları, operaları nasıl takip eder. Kızınız 
Tülay’ın sahneye çıktığını duysa, şefimiz ne kadar memnun olur ve 
sizi candan tebrik eder” dedi. Ve böylece babanın iznini kopardı. 

21 Yükümlülük
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Zira sihirli söz söylenmişti. Halk Partililere Şef ’in ismi söyle-
nince akan sular dururdu. Onun isteklerine değil, temayülüne22 
bile hayır diyecek babayiğit bir Halk Partili yoktu. 

İlk gece Tülay sahneye çıktıktan sonra, oyun bitince Tülay, 
Aydın, Hilâl Hanım ve babaları şöyle otomobil ile Boğaz’a kadar 
bir gezinti yaptılar ve Büyükdere’de, geç vakte kadar açık kalan 
bir Rum meyhanesinde dördü de kafaları çektiler ve bu geceyi 
kutladılar. 

Nermin’den kimse izin istemediği gibi haber de veren olma-
mıştı. Nermin, kızının sahneye çıktığını neden sonra duymuştu.

Tülay’ın annesi Nermin, teyzesi Berrin’den daha az üzülmüştü: 

“Amaan, Berrin Abla! Allah aşkına işin mi yok, kendini bu 
derecede üzüyorsun, olacağı bu idi. Kaç zamandan beri gidişlerini 
hiç beğenmiyor, fakat mani olamıyordum. Maalesef her ikisi de 
Tülay da, Aydın da babalarının himayesine sığınıyorlar. Allah 
beterinden saklasın, her gün daha beter haberler duyacağımdan 
korkuyorum” dedi ve ilave etti: 

“Bize Selmin’imiz yeter.”

Fakat asla ne teyzesi ne annesi Tülay’ı görmeye tiyatroya gitmiş-
lerdi. İki kardeş, Berrin ile Nermin birbirlerine kâfi geliyorlardı. 
Yeni girdikleri Nakşî tarikatında, mürşitlerinin irşadı ile namaza 
da başlamışlardı. 

Nermin, dünyanın parasını verdiği tüylü, tüllü, çiçekli şap-
kalarını tavan arasından kutularla indirmiş, onlardan, yanlarında 
kalan torununa elbiseler yapıyordu. 

Berrin de artık senelerden beri giydiği ve: 

“Benim üniformam” dediği bere biçimi şapkasını giymiyor, 
her iki kardeş de başlarına birer eşarp örtüyorlardı. 

22 Bir tarafa eğilme, eğilim
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