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Selmin çok mütevazı, fakat şipşirin bir Osmanlı evi kurmuştu. 
Yanına annesi, kız kardeşi, iki dadısı ve lalasını almıştı. Günün bi-
rinde de ihtiyar, çok ihtiyar olmuş Matmazel Durand da Fransa’dan 
çıkageldi. Burası bir Osmanlı konağının yavrusunun yavrusu -bir 
civciv kadar dahi olsa- bir konak halini almıştı. Evde hemen hemen 
kırk kadar kedi vardı. Berrin onlara hastane dönüşü, her gün çanta 
dolusu ciğer getiriyordu. Selmin’in “Gelin” dedikleri beyaz, uzun 
tüylü, kocaman kedisi hariç, bütün kedilerin aşağıda kendilerine 
tahsis1 edilen bir odaları vardı. Ve onlar kendi odalarında yaşarlar-
dı. Bunlara hizmet için, iki yaşlı kalfa ve Fransız Matmazel yarış 
ederlerdi. Odanın temizliğine, Berrin’in getirdiği mancaların2 ve 
sularının vaktinde verilmesine dikkat eder ve itina gösterirlerdi.

Bu küçük evde herkes memnun ve mesuttu, çünkü Osmanlı 
hayatı yaşıyorlardı. Sanki burası çöl ortasında bir vaha idi. Kav-
rulmuş ve çorak gönüller ortasında yeşillik ve taze fi liz, seven ve 
sevilen gönüllere serinlik ve huzur veren bir hava gibi idi. 

Selmin, haftada iki defa teşrif eden Arif Dede Efendi ile odası-
na çekiliyor, Mesnevi okuyor, Dede Efendi ile beraber tanbur ve 
rebab3 çalıyordu. Dede Efendi ney üfl üyordu. Selmin ilahiler de 
öğrenmişti. Güzel ve hazin sesiyle ilahiler okuyordu. Efendisi onu 
irşad ediyor4, her gün biraz daha Hakk’a doğru götürüyordu. Dede 

1 Ayırmak, özgülemek
2 Kedi, köpek yiyeceği
3 Gövdesi Hindistan cevizi kabuğundan yapılmış uzun saplı saz
4 Doğru yolu göstermek, uyarmak
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Efendi varken odaya girmek bir imtiyazdı5. En imtiyazlı olansa 
Selmin’in beyaz kedisi Gelin idi. Efendi, Gelin’i çok seviyordu, 
zaten Gelin ismini kediye Efendi takmıştı. Çay vakti ocak başında 
iki yaşlı kapı yoldaşı arasında bir çekişmedir başlardı. Çayı kim 
demleyecekti. Ekseriyetle Karanfi l Kalfa daha baskın çıkar: 

“Ayol kardeş her defasında sen mi götüreceksin? Geçen defa da 
sen götürdün” deyince, Bezmiyar Kalfa: 

“A!!!.. A!!!.. Üstüme iyilik sağlık, ne zaman ayol? Bir ay var ben 
odaya bile girmiyorum, çayı ben götürecek olsam elimden sen 
kapıveriyorsun” derdi.

“Oh iyi yapmışım, canıma değsin! Hem Efendi Hazretleri benim 
çayımı daha seviyor, daha beğeniyor. Darılma, gücenme kardeşim, 
ben çayı senden daha iyi demliyorum, ne zaman ben çay yapsam 
Efendi Hazretleri üst üste kaç bardak çay içerler, hem de bana dö-
nerler, ‘Elinize sağlık Kalfa Hanım, çayı pek güzel demlemişsiniz’ 
derler” diye cevap verirdi. 

Selmin gün geçtikçe daha sararıyor, soluyor ve zayıfl ıyordu. 
Annesi merak edip:

“Selminim, benim sarı gülüm, yine pek sarardın soldun, yoksa 
rahatsız mısın?” diye sordukça Selmin: 

“Hayır anneciğim, bir şeyim yok. Al yanaklı Mevlevi6 olmazmış. 
Mevleviler ince, zayıf ve sarı benizli olurlarmış, beni de inşallah 
Hazreti Pir kabul ediyorlar ki, işte böyle sararıp soluyorum” diyordu. 

Pangaltı’daki apartmanı Berrin’in yalnız muayenehane olarak 
kullanmasına ve hepsinin Ihlamur’a nakil olmalarına Muammer’in 
canı pek sıkıldı. Ve: 

“Nermin, nasıl olur? Yarın öbür gün İstanbul’a gittiğimizde 
tabii anneni ve Berrin Abla’yı ziyaret edeceğiz, nasıl olur?” dedi. 

5 Başkalarına tanınmayan özel, kişisel hak veya şart, ayrıcalık
6 Mevlevilik tarikatına bağlı kimse



9

Nermin kıpkırmızı kesildi, sakin ve vakur7 bir sesle bastıra bas-
tıra: 

“Evet, oraya, Selmin Abla’mın evine gideceğiz” dedi.

Suadiye pek moda bir semti ve zengin yatağı halini almıştı. 
Genç yaşında vefat eden ve kederli bir babanın kızı Suad Hanım 
için yaptırdığı Suadiye Camisi’ni ve bu bahtsız genç ve güzel kızdan 
dolayı bütün o semtin isminin Suadiye olduğunu herkes çoktan 
unutmuştu. 

1933 kışı, bahara yakın, Berrin, Nermin’den uzun bir mektup 
aldı. Nermin mektubunda, “Bu sene İstanbul’da uzun kalmak 
için Muammer’in gönlü oldu. Dört beş ay için Suadiye’de rahat 
bir köşk kiralamak istiyor. Baskın için evin büyük bahçesi olsun 
ve ev küçük olmasın, zira evcek geliyoruz. Arada Muammer işleri 
için Ankara’ya gittiğinde, Ankara Palas’ta kalacak, buradaki evimi-
zi kapatıyoruz” diyor ve, “Aman ablacığım, çok seviniyorum bu 
yazı sizlerle hep beraber geçireceğime, çok çok seviniyorum. Zira 
İstanbul’u çok özlemiştim. Baskın ve kayınvalidem denizi ilk defa 
görecekler. Muammer de, ben de evin deniz kenarında olmasını 
istiyoruz. Ablacığım sana şimdiden yazıyorum, şeker ablacığım, 
canım ablacığım bize bir ev” diyordu. 

Mektup gelince hepsi çok sevindi. Yine Berrin paçaları sıvadı, 
seferber oldu. Nermin’e deniz kenarında büyük bahçe içinde, yeni 
yapılmış, modern ve konforlu bir köşk buldu. Sahibinin istediği 
yüksek fi yatı da kabul ederek evi tuttu. 

Mayıs ortalarında Muammer Bey ailesi; Muammer, güzel karısı, 
tosun gibi oğlu Baskın, Muammer’in annesi, Baskın’ın Alman 
dadısı, aşçı, hizmetçi, garson, şoför hepsi geldiler. Berrin onları 
Pendik’ten karşıladı, Suadiye’ye evlerine götürdü ve yerleştirdi. 

Akşama eve dönerken, Muammer: 

7 Ağırbaşlı
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“Birkaç gün dinlenelim de valdeyi ziyarete geleceğiz” dedi. Ner-
min oradan atıldı: 

“Hayır ablacığım, hayır hayır yarın size geleceğiz” dedi.

Ertesi günü Ihlamur’daki küçük selamlıkta8, büyük bir sevinç 
hüküm sürüyordu. Hem Nermin’i, hem Nermin’in bebeğini gö-
receklerdi. Yalnız Azize Hanım düşünceli ve endişeli idi.

Acaba Muammer Selmin’e nasıl davranacak? Kendi kendine, 
‘Eğer Muammer Selmin’i kıracak bir hal ve tavır takınırsa, katiyen 
aff etmem, bir daha Muammer’in yüzüne bakmam’ diyordu.

Suadiye’de de çok heyecan vardı. Hepsi bu Ihlamur seferi için 
hazırlanmış. Muammer yeni kostümlerini giymiş, yeni aldığı büyük 
lüks otomobilin direksiyonuna lütfen, pek büyük bir fedakarlık 
yapıyormuş gibi ve irtifaından9 inmeye gayret ederek kendi geç-
mişti. Yanına her gün daha güzelleşen karısını aldı, arkaya anası ve 
Alman şvesterin10 kucağında oğlu Baskın oturdular. Araba vapuru 
ile geçtiler. Beşiktaş’ın dar ve bozuk yollarında, büyük ve lüks araba 
salına salına ilerliyordu. Ihlamur’daki küçük selamlığa geldiler. 
Küçük ev sanki misafi rleri kabul için öyle süslenmişti ki... Damına 
kadar menekşe gülleri, hanımelleri ve yaseminler çıkmış, misk ko-
kuyordu. Nermin birden, daha evi görür görmez sevdi. Muammer 
de külüstür, eski, viran bir ahşap mahalle evi beklerken, karşısına 
birden güller, çiçekler içinde şipşirin bir ev çıkınca şaşırdı. Hele 
çok ihtiyarlamış olan Dilaver Ağa’nın eski zaman usulü büyük 
bir edeple selam verip otomobilin kapısını açmasına büsbütün 
şaşaladı. Ve Ankara’daki odacıları, hademeleri düşündü... Nermin 
biraz tereddütten sonra Dilaver Ağa’yı tanıdı: 

“A! Lalam” dedi.

8 Saray, köşk veya konaklarda erkeklere ayrılan bölüm, harem karşıtı
9 Yükseklik
10 Kız kardeş
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Merdiven başında Azize Hanım kızını bekliyordu, yanında 
Berrin, kalfalar ve Matmazel Durand vardı. Hepsi birbirleriyle 
sarılıp öpüştüler ve salona geçtiler. Selmin daha odasında idi, çok 
bekletmeden yanlarına girdi. Nermin’le öyle bir sarıldılar ki, nerede 
ise birbirlerinden ayrılmayacaklardı. Selmin çocuğu da çok sevdi. 
Muammer’e, kendisini görmek istemeyen Muammer’e karşı da o 
kadar nazik, o kadar muhabbetli davrandı ki, Selmin’in nezaketi, 
kibarlığı ve gösterdiği sevgi altında Muammer adeta eziliyordu. 
Büyük Hanım da Selmin’i çok sevdi, ev hayatında ilk defa olarak 
birine “Hanımefendi” diye hitap etti. Baskın şimdi iki buçuk ya-
şında olmuştu. Türkçe ve Almanca konuşuyordu. O da bu yeni 
gördüğü teyzeyi çok sevdi. Selmin’in kucağından inmek istemiyor-
du. İlkten ona “cici teyze” demesini öğrettiler. Birkaç defa cici teyze 
dedikten sonra teyzeyi attı. Selmin’e sadece “cici” demeye başladı. 
Ve bu hep böyle devam etti. Baskın Azize Hanımefendi’ye nene, 
Berrin’e teyze, Selmin’e de hep cici diyordu. Güzel bir çay içtiler, 
çayla beraber eski usul, anasonlu peksimet11, çeşitli peynir, zeytin 
ve türlü reçellerle kahvaltı da ettiler. 

Suadiye’ye dönme zamanı gelmişti. Muammer Baskın için 
eve vaktinde dönmek istiyordu. Muammer vedalaşırken hepsini 
Suadiye’ye davet etti. Kocasıyla beraber Nermin de ısrar ediyor, 
adeta yalvarıyordu:

“Ne olur geliniz, bu yazı hep beraber geçirelim, ne olur, ne 
olur” diyordu. 

Bir ara, Nermin annesini yalnız bulduğunda, endişe içinde 
sordu: 

“Anneciğim, büyük ablamı çok zayıf gördüm, nesi var?”

1933 senesi yazını Azize Hanım ve üç kızı pek memnun ve 
mesut geçirdiler. Ihlamur’daki selamlık halkı sık sık Suadiye’ye 

11 Pişirildikten sonra dilimler halinde kesilerek ısı ile kurutulmuş, uzun süre dayanabilen 
ekmek
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gidiyordu. Sonbahara doğru Nermin şehire alışverişe inmeye baş-
ladı. İlle çarşıya pazara, terzilere, provalara büyük ablası ile gitmek 
istiyordu. Nermin, terzi Fegara’nın, Kalivrusi’nin ve Galibe’nin en 
iyi müşterisi olmuştu. Fakat bu Beyoğlu’na çıkışlar Selmin’i çok çok 
yoruyordu. Hiç kimseye bir şey söylemiyor, lakin geceleri odasına 
yalnızca çekildiği zaman, rebabıyla beraber kendisi de inliyordu. 

Sonbahar geldi, Ankara’ya dönüş başladı. Bu yeni Cumhuriyet 
aristokratlarının klasik göçleri idi. Azize Hanımefendi’yi bir üzün-
tüdür aldı. Çoktan hasret çektiği üç kızını beraber görme ve beraber 
yaşama sona eriyordu, bu tatlı hayat ne kadar çabuk geçmişti.

Gün geçtikçe, Muammer’in Selmin’e karşı hürmet ve sevgisi 
artıyordu, bunu gördükçe Azize Hanım pek bahtiyar oluyordu. 
Muammer, Selmin’i adeta kayın validesinden fazla seviyor sayıyor, 
onun zevkine ve fi kirlerine itimat ediyordu. 

Yine bir gün Nermin sevinçli sevinçli Ihlamur’a öğle yemeğine 
gelmişti. Dadıları ona sevdiği yemekleri yapmışlardı. Yemekten 
sonra Selmin Ablası’yla yine terzilere gideceklerdi. Kapıdan içeriye: 

“Müjde, müjde, anneciğim, ablacığım”, dedi. “Muammer, ge-
lecek sene için de Suadiye’deki evi tuttu. Yine İstanbul’a erken 
geleceğiz. Beş ay İstanbul, yedi ay Ankara, fakat yedi uzun ay beni 
yalnız bırakmayınız, kışın siz de Ankara’ya geliniz” dedi. 

Sonbahar geldi. Cumhuriyet Bayramı’na birkaç gün kala Mu-
ammer Bey ve ailesi Ankara’ya, evlerine döndüler.

Ihlamur’daki selamlıktakiler üzüldüler, ağladılar fakat alıştılar. 
Kendi kabuklarına çekildiler, kendi hayatlarını sürmeye başladılar. 

Berrin’in hastanesi, muayenehanesi, hastaları. Selmin’in Mürşi-
di, Mesnevisi, rebabı. Azize Hanım da Matmazel Durand ile kâh 
domino oynuyor, kâh eski zamanlardan, Moda’daki evden, o hayal 
olmuş güzel hayattan konuşuyorlardı, zira Matmazel Durand, o tatlı 
hayatın en canlı şahitlerinden biri idi. Kalfalar kedilerle meşgul, 
Dilaver Ağa her namazı camide kılıyordu. Cami eve pek yakındı, 
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fakat bomboştu. Bir iki üstleri başları harap asker kapotlu ihtiyar-
dan ve Dilaver Ağa’dan başka kimse yoktu cemaat olarak camide...

Hoş bir âlemdi bu âlem, sanki kâbustan uyanıp uyanıp rüya 
âlemine dalmışlardı. Evet, Ihlamur’da Selmin’in sayesinde bu ev, 
bu âlem kurulmuştu. Fakat ne yazık ki Selmin dünyaya pamuk 
ipliği ile bağlı idi.

Kış geldi, odun alındı, çini sobalar12 kuruldu. Öyle tatlı bir 
sıcaklık ve rehavet veriyorlardı ki! 

Evde herkes Ankara’ya gitmeyi birbirine yüklüyordu. Yine en 
vefakar ve fedakar Berrin çıktı. Nermin’i görmeye, birkaç gün için 
yılbaşında Ankara’ya gitti.

Ankara’dan annesine yazdığı mektupta Berrin diyordu ki: 

“Anneciğim, Nermin Ankara’nın en güzel ve en şık kadını. 
Selmin Ablam’la beraber yaptırdığı gece elbiseleri çok güzel olmuş 
ve kendisine çok yaraşıyorlar. Yılbaşı balosunda Nermin güzelliği 
ve şıklığı ile birinciliği aldı, Cumhuriyet balosunda da öyle imiş.”

1933-1934 kışı geçti. Bahar yaklaşıyordu. Bu bahar Azize Hanım 
ve kızları sevinç içinde idiler, Nermin gelecekti. 

Nermin yine mayıs sonlarına doğru geldi ve yine Suadiye’deki 
köşke yerleşti. Nermin münavebe ile hepsini Suadiye’ye misa-
fi r ediyordu. Annesiyle Bezmiyar Kalfa, Berrin’le Karanfi l Kalfa, 
Selmin’le Matmazel Durand.

Baskın pek büyümüştü bu sene, sıhhatli, güzel bir çocuktu.

Azize Hanım’la Bezmiyar Kalfa Suadiye’de en uzun kalanlardan 
olmuşlardı. Berrin hastanedeki işlerinin çokluğundan pek fazla 
kalamıyor, Karanfi l Kalfa da: 

“Kedilerim, kedilerim bensiz. Şimdi onlar aç kalır” diyor ve bir 
an evvel Ihlamur’a dönmek istiyordu. Selmin, uzun yaz boyunca 

12 Antika, genelde fransız yapımı soba
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Suadiye’de ancak birkaç gece kaldı. Kendini hem yorgun hissediyor, 
hem de mürşidine13 sonsuz bir hasret ve iştiyak duyuyor, odasına, 
rebabına bir an evvel kavuşmak istiyordu. 

Matmazel Durand ise yaşlı kalfalardan daha küçük olmasına 
rağmen, onlardan daha ihtiyar ve daha bunamıştı. Onu ancak, 
hudutsuz14 müsamahası15 olan Selmin ve Selmin’in evi çekerdi. 

Nermin, evinin bahçesinde saatlerce her gün denize giriyordu. 
Güneşten yanmış ve çok incelmişti, şimdi fevkalade güzel bir kadın 
olmuştu. Pertev Bey’in en güzel kızı Nermin’di. 

Sonbahar geldi, Nermin için yine alışveriş, yine terziler, provalar 
başladı. Fakat Selmin, bu sene, geçen sene gibi Nermin’e her yere 
refakat edemiyordu, çok yorgundu. 

“Selmin Ablam’ı çok merak ediyorum anneciğim! Bu sene geçen 
seneden daha zayıf, daha halsiz” diyordu. 

Azize Hanım da büyük kızına: 

“Yine ne oluyorsun, benim sarı gülüm? Her gün biraz daha 
sararıp soluyorsun” diyordu.

Selmin’in verdiği cevaplar her zaman aynı idi: 

“Anneciğim, Mevleviler şişman, pembe beyaz olmaz, sarı benizli, 
yorgun olurlar” diyordu.

Annesi: 

“Selminciğim, doğru söyle, rahatsız mısın” diye sıkıştırıyordu.

Selmin: 

“Hayır anneciğim rahatsız değilim, fakat yorgunum, çok yor-
gunum. Çok çok yorgunum, yaşamaktan yorgunum” diyordu.

13 Müritlerine tasavvufu öğreten, sırları ve gerçekleri gösteren tarikat şeyhi
14 Sınırsız
15 Hoşgörü
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1934 senesi sonbaharında, Ankara’ya avdet16 etmezden evvel 
Muammer, eski saltanat paşalarından birinin zaruret içinde kalmış 
olan hanımından Çiftehavuzlar’daki büyük, denize kadar inen bir 
park içinde emniyet sandığına ipotekli olan koskoca bir ahşap 
köşkü pek ucuza kapatıvermişti. 

Demek ki, Muammer Bey ailesi için de yarı Ankara, yarı İstanbul 
hayatı fi ilen başlıyordu. Bu hayat Ankara’nın yeni kibarları için 
kaçınılmaz bir zaruret halini almıştı. 

O kış Ankara’da Muammer’in en büyük meşgalesini17, bahara 
yaptıracağı köşk ve onun planları teşkil ediyordu. Türk ve ecnebi, 
Alman, Fransız, İsviçreli mimarlar seferber edildiler. Muammer 
Bey’in köşkü yapılıyordu. 

Planlar yapıldı, bozuldu, çizildi, yine yapıldı, nihayet bir Alman 
mühendisin planlarını Muammer beğendi ve onda karar kıldı. 
Emniyet ettiği bir müteahhide18 de köşkün inşası işini havale itti.

1935 kışı Çiftehavuzlar’daki güzel ahşap köşk çatır çatır yıkıldı. 
Güzel kapıları, şömineleri tavanları bir enkazcıya bir pula satıldı. 
Eve, belki yüz seneye yakın bir zamandan beri sarılmış olan mor 
salkımlar, hanımelleri söküldü, kesildi. Yalnız onunla kalmadı, 
parktaki büyük ve asırlık ağaçlar da gözünün yaşına bakılmadan 
kesildiler. Ankara’nın cılız, bodur akasya ağaçlarına alışmış olan 
Ankaralılar veya bütün medeniyet şahikasını19 Ankara’da gördük 
zannedenler, büyük ağaç sevmiyorlardı. Kaç defa Muammer ve 
arkadaşları: 

“Büyük ağaçlar, bahçeyi, evi karanlık ve kasvetli yapıyor, ağaç 
dediğin, küçük, insan boyunu pek geçmeyen, şirin top akasyalar 
olmalı” diyordular. 

16 Dönüş, geri gelme
17 Uğraşı
18 Sözleşme ile yüklenilen işi veya projeyi gerekli yöntemle tamamlamayı tahahhüt 

eden kimse
19 En üst derece
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İşte bu sahip ve el değiştiren güzelim Boğaziçi yalıları, Nişan-
taşı ve Süleymaniye konakları, Erenköy ve bütün Marmara sahili 
köşkleri, parkları ve bahçeleri, bu yeni sahipleri elinde 20-30 sene 
içinde çırılçıplak kaldılar. 

Arsa spekülasyonları, oyunları, dalavereleri ile ağaçlar kesildi. 
Güzelim bahçeler parsellendi ve yerlerine, çirkinlikte ancak Tel-
Aviv’de görülebilecek çimento yığınlarından zevksiz, üslupsuz, 
karaktersiz siteler kuruldu. Çirkinlikten başka hiçbir mana ifade 
etmeyen bu yeni tarz mimariye Falih Rıfkı stili demek pek yerin-
de olur. Zira yeni kurulan ve mazisiyle her sahada, fakat bilhassa 
tarih ve kültürle bütün bağlarını koparıp kesmek isteyen Türkiye 
Cumhuriyeti’nde, başlangıçtan beri bilhassa Urbanizm hareket-
lerinde önderlik ve akıl hocalığı eden, söz sahibi olan Falih Rıfkı 
olmuştu. İş işten geçtikten, bütün Türkiye sathını çirkin binalar 
kapladıktan sonra: 

“Bu kadar fena olacağını ben de tahmin etmemiştim” demekle, 
büyük vebal ve mesuliyetten20 insan kolayca kurtulamaz, sıyrılamaz. 

Ne ise, kışın Çiftehavuzlar’da güzel, büyük, ahşap köşk yıkıldı. 
Ağaçlar kesildi ve yeni oturulacak köşkün yeri hazırlandı. Ve ilk 
baharda inşaata başlandı. Fakat yine Muammer Bey ailesi, yazı 
geçirmek için Suadiye’de kiraladıkları eve geldiler. Muammer bü-
tün işi gücü bırakmış, yalnız ve yalnız kendi köşkünün inşaatı ile 
meşgul oluyordu. 

Bir ara soyadı kanunu da çıktı, pek lazım olan bir kanundu 
bu. Zira soyadı olmayışından, altıyüz sene ve daha evveline giden 
köklü, faziletli, devlete, millete hizmet etmiş ve cidden asil aileler 
yok olmuş, nesilleri kayboluvermişti. 

Osmanlı İmparatorluğu, kendine hizmet edenlere asalet unvanı 
vermemişti. Bu bir bakıma doğru ve büyük bir düşünceydi, zira 

20 Sorumluluk
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din ve devlete hiçbir şey mukabeleli21 olmaksızın hizmet edilir. Ne 
para, ne mevki, ne de asalet unvanı için. Fakat diğer taraftan dev-
lete ve millete hizmet etmiş bu insanlar ve onların ahfadı 22soyadı 
olmamasından tamamıyla kaybolmuşlardı. Bu hal Türk tarihi için 
de büyük bir kayıptır. 

Yeni rejim öyle yapmıyordu, hemen kendi kişilerine imtiyazlı 
isimler veriyordu. Mesela, İnönü’de muharebe etmiş olan İsmet 
Paşa’ya İnönü, Gerede’de muharebe etmiş olan Binbaşı Hüsrev 
Bey’e de Gerede soyadı verilmişti. 

Bu soyadı alma işinde de yine bir bozgun havası, manevî bir 
buhran23 ve keşmekeş24 kendini göstermişti. Eski ve köklü ailelerin 
hemen hemen hiçbiri kendi ismini veya lakabını alamıyordu. Bu, 
yeni rejimden korkudan veya ona yaranmak ve dalkavukluk etme 
kaygısı ile böyle oluyordu. Türk olmayanlar en çok “öz”, “Türk”, 
“alp” gibi isimler aldılar. Alafranga ve batı damgasını isteyenler ise 
isimlerinin sonuna bir “man veya men” koydular. “Er” veya “Ay” 
ile biten veya başlayan isimler de pek rağbet buldu. 

Gazi Mustafa Kemal de “Mustafa” ismini ve “Gazi” unvanını 
attı ve “Kemal Atatürk” ismini aldı. Atatürk ismini bulanın Saff et 
Bey olduğu rivayet edildi. 

Reisicumhur yakınlarına, sevdiklerine kendisi ad takıyordu, 
tabii bu başlıbaşına bir imtiyazdı. Güc Bankası Umum Müdürü 
olan Muammer de “Ergüc” oldu. Azize Hanım ve kızlarının soyadı 
meselesi daha güç oldu, zira onlar, ille babamızın ismini, şimdiye 
kadar kullandığımız ismi istiyoruz, diye beyhude ısrar ediyorlar-
dı. Halbuki yabancı bir isim almak kanunen yasaktı. Fakat her 
meselenin kolayı bulunduğu gibi, isim almada da bir kolayı bu-

21 Karşılık verme, karşılama, karşılık
22 Erkek torunlar
23 Bunluk, kriz
24 Karışık olma durumu, karışıklık
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lunuyordu. Bulunan bu kolaylıkla isimler manasız hale getirilerek 
sözde Türkçeleştiriliyordu.

Böylece soyadı olarak alabilmeleri için babalarının ismi de Türk-
çeleşti. Pertev “Ertev” oldu. 

“Er”i anladık ama “tev” ne demekti? Ne ise onun da manasını 
dil kurumu ile nüfus memurları herhalde bilirler. 

CHP büyükleri hanlar, apartmanlar, köşkler kurarken, Türk 
milletinin başına da kendi gökkubbesi yıkıldı. Ramazana iki hafta 
kala gazetelerde intişar eden ve bir buçuk satırla verilen bir haberle 
fethin sembolü olan Ayasofya Camii’nin camilikten çıkarılacağı-
nı Türk milleti dehşet içinde haber aldı. Balyozu başına yemişti, 
fakat yine davranamadı ve zulme karşı koymadı. Cumhuriyet’in 
onuncu yıl dönümü için eski Osmanlı ailesinin bir çocuğu marş 
besteledi. Ve Rusya’dan kalabalık bir askerî heyet geldi. İçlerinde 
meşhur Voroşilof ve alaydan yetişme bir hali olan koca bıyıklı 
Bulganin de vardı. Atatürk, Rus generallerine Türk ordusunu nasıl 
bulduklarını sormuş, onlar da orduyu beğendiklerini, lakin yüksek 
rütbeli subayları fazla şişman ve göbekli bulduklarını söylemişler. 
Atatürk buna bir hayli içerlemiş olacak ki, Erkân-ı Harbiye’den 
yüksek rütbeli subaylara zayıfl amaları ihtar edilmiş veya tasfi ye 
25olmuşlardı. Tabii zayıfl amaktan kasıt spor ve hareketti. Halbuki 
bizim albaylar ve yarbaylar işin kolayını bulmuşlar, kısa bir müddet 
için, bu tamim26 veya şifahi27 tavsiyeler hızını kaybedene kadar 
perhiz28 etmeye başladılar. Ve yine de briç29 ve bezik30 masasından 
kalkmadılar. 

Muammer Ergüc ailesi 1935 senesinde yine güzel bir yaz geçir-
diler. Daha bitmemiş evlerinin büyük parkından Nermin denize 

25 Arıtma, ayıklama, temizleme
26 Genelge, sirküler
27 Sözlü, tahrirî karşıtı
28 Diyet
29 Dört kişi arasında oynanan bir iskambil oyunu
30 İki, üç veya dört kişi arasında 96 kâğıtla oynanan bir tür iskambil kâğıdı oyunu
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giriyor, saatlerce kalıyordu. Baskın da arkasında frauleini kocaman 
parkta oynuyordu. Baskın artık koca çocuk olmuştu; güzel, sıhhatli 
ve yaramaz bir çocuk. Sonbahar yaklaşırken Nermin de Ankara 
için gardırobunu yeniliyordu. Yine terziler, şapkacılar, kundura-
cılar, çantacılar... Nermin şimdi Ankara’da hemen hemen bütün 
davetlere gidiyordu. Sefarethanelere de davet olunmaya başlamıştı. 
Nermin dans etmiyordu, bol bol briç ve bezik oynuyordu. Zira 
Muammer güzel karısını kıskanıyor, bütün devrimciliğine, ilerici-
liğine rağmen Yozgatlılığı galip geliyor, güzel Nermin’i Türk veya 
ecnebi erkeklerin kolları arasında göremiyordu. Bütün dünyanın 
bir asırdan beri oynadığı briç ve beziği Ankara yeni yeni keşfediyor, 
benimsiyor, seviyordu. Ve bu iki kağıt oyununu lanse etmenin ve 
moda haline getirmenin zavallı gururu içinde idi. Bu moda ve ip-
tila31 Muammer Ergüc çiftinin de pek işine geldi. Muammer kağıt 
oyunlarını sevdiği gibi, karısının da dans etmek yerine bir oyun 
masasına saatlerce mıhlanmış olması pek işine geliyordu. Çok güzel, 
fakat sadece pratik zekası, annesinden ve ablalarından öğrendiği iyi 
hallerinden başka kendine has hiçbir şeyi olmayan, ne kültür ne 
konversasyonu olan biriydi Nermin. Bu halle Nermin’in de davetli 
olduğu sefarethanelerde görüşüp konuşacağı yerde hemen bir briç 
masasına oturmak pek kolayına ve pek işine geliyordu. Ayrıca da 
kağıt oyunlarını sevmiyor değildi. 

Bu sonbahar Nermin bütün çarşı pazar işlerini, alışverişlerini 
yalnız yaptı. Üç seneden beri hem alışmış, biliyordu; hem de büyük 
ablası Selmin çok yorgundu. 

1935’te henüz Ankara-İstanbul kara yolu yoktu, bütün büyükler 
trenle, lüks vagon ile gidiyorlardı. 

Yine Cumhuriyet balosuna birkaç gün kala, Muammer Ergüç 
ailesi Ankara’ya hareket ediyordu. Nermin şık ve güzel, kolunda bir 
buket çiçekle trene en son gelen oldu. Oğlu, kayınvalidesi, kocası 
trene binmişlerdi. Muammer durmadan saatine bakıyordu; telaş ve 

31 Düşkünlük, tiryakilik
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