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I

Karların eridiği bir günde, sabah saat dokuz sularında, Varşova 
treni Petersburg’a yaklaşıyordu. Kasım ayının sonlarıydı. Hava 
o denli nemli ve sisliydi ki, gün zar zor aydınlanıyordu; vagonun 
pencerelerinden bakınca, hattın on adım sağında ve solunda ne-
redeyse hiçbir şey ayırt edilemiyordu. En kalabalık olan, üçüncü 
mevki vagonlardı. Yolcular arasında yurt dışından gelenler de 
vardı; ama çoğu, yakın çevreden gelen küçük çaplı yatırımları 
olan işadamları ve dar gelirli insanlardı. Bütün yolcular yorgundu, 
gözleri uykusuzluktan ağırlaşmıştı. Soğuktan donan yolcuların 
yüzleriyse sisin rengini almıştı.

Hava aydınlanınca, üçüncü mevki vagonlardan birinde, pencere 
yanında karşılıklı oturmuş iki yolcunun varlığı belirginleşmeye 
başladı. Bunlar eşyaları az, kıyafetleri sade, son derece etkileyici 
gençlerdi. Üstelik ikisi de sohbet etmeye can atıyordu. Bu iki 
genç, onları birbirleri için ilginç kılacak şeylerin farkında ol-
salardı, tabii ki, Petersburg-Varşova yolundaki üçüncü mevki 
vagonlardan birinde ikisini karşılıklı oturtan tuhaf rastlantıya 
şaşırıp kalırlardı.

Yolculardan biri yirmi yedi yaşlarında, kısa boylu, esmer ve kı-
vırcık saçlıydı. Duman rengi gözleri küçüktü, ama alev alev 
yanıyordu. Burnu geniş ve yassı, elmacık kemikleri çıkıktı. İnce 
dudakları alaycı, kaba, hatta kötü bir gülümsemeyle büzülüp 
duruyordu; ancak yüksek ve biçimli alnı, yüzünü bayağılıktan 
kurtarıyordu. Bu yüzdeki en dikkat çekici şey ölü solgunluğuy-
du; güçlü kuvvetli görünümüne rağmen kaba gülüşü ve ukala 
bakışlarına uymayan hüzünden bitkin olduğu anlaşılıyordu. İçi 
kara koyun postuyla astarlanmış bir palto giydiği için, geceyi 
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soğuktan titremeden geçirmişti. Oysa Rusya’nın nemli Kasım 
gecelerine hazırlıklı olmadığı belli olan diğer yolcu donmuştu. 
Üzerinde, kışları yabancı ülkelerden, mesela İsviçre ya da Kuzey 
İtalya’dan gelen ve Petersburg ile Eydikunen arasındaki yolu göz 
önünde bulundurmayan yolcuların giydikleri türden kapüşonlu 
geniş bir pelerin vardı. İtalya için uygun olan bu giyim biçiminin, 
Rusya için isabetli olduğu söylenemezdi.

Kapüşonlu pelerinin sahibi de yirmi altı-yirmi yedi yaşlarındaydı. 
Ortadan biraz uzun boylu, sarışın ve gür saçlıydı. Yanakları çö-
kük, küçük sivri sakalı neredeyse beyazdı. Büyük mavi gözlerinin 
sessiz, ama yoğun bir ifadesi vardı; bu tuhaf ifade daha ilk bakışta 
bazıları tarafından sara hastalığının belirtisi olarak kabul edilebi-
lirdi. Genç adamın yüzü aslında hoştu, ama o esnada donuktu 
ve hatta soğuktan morarmıştı. Elinde rengi atmış eski bir eşarba 
sarılı küçük bir bohça sallanıyordu; görünüşe bakılırsa bütün 
eşyası da buydu. Ayağında ise içinde tozluklar olan geniş tabanlı 
pabuçlar vardı. Bütün bu kılık kıyafet Rusya’ya özgü değildi.

Koyun postundan palto giymiş esmer komşusu, büyük ihtimalle 
yapacak başka bir işi olmadığından yol arkadaşını inceliyordu. 
Sonunda, bazen insanların bir yakınlarının zavallılığından duy-
dukları memnuniyetten doğan patavatsız bir gülüşle:

“Çok soğuk, öyle değil mi?” diye sordu ve omuzlarını kaldırdı.

Yol arkadaşı sanki nicedir bu soruyu beklermiş gibi, “Hem de 
nasıl!” diye cevap verdi. “Üstelik karlar eriyor. Ya karakış olsaydı? 
Buraların bu kadar soğuk olacağını aklıma bile getirmemiştim. 
Unutmuşum.”

“Yabancı bir ülkeden mi geliyorsunuz?”

“Evet, İsviçre’den.”

“Vay canına!” Esmer delikanlı hafifçe ıslık çalıp kahkahalar attı.

Sohbet etmeye koyuldular. İsviçre pelerini giyen sarışın genç, 
kara yağız arkadaşının umursamaz, önemsiz ve yersiz olduğu-
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nu fark etmediği çoğu sorusunu umulmayacak bir nezaketle 
yanıtladı. Sözleri arasında, gerçekten de uzun zamandır, dört 
senedir Rusya’dan uzakta olduğunu; yurt dışına titreme ve kasılma 
nöbetleriyle gelen, saraya benzer sinirsel bir hastalık yüzünden 
yollandığını belirtti. Esmer delikanlı, sohbet esnasında birkaç kez 
gülümsedi; özellikle de, “Nasıl, iyileştirdiler mi bari?” sorusuna, 
sarışın genç, “Hayır, iyileştiremediler.” deyince.

“Demek yabancı doktorlara ödediğiniz bütün paralar boşa çık-
tı!..” dedi esmer genç. Sonra alaycı bir sesle, “Biz de burada onlara 
inanırız.” diye devam etti.

Yanlarında oturan kötü giyimli, kırmızı burunlu, sivilceli yüzlü 
biri, “Çok doğru!” diye sohbete katıldı. Kırk yaşlarında ve güçlü 
yapılıydı; mesleğinde kaşarlanmış küçük bir memura benziyordu. 
“Çok doğru, bayım. Rusya’nın özünü sömürüyorlar!”

İsviçreli doktorların müşterisi, tatlı ve yatıştırıcı bir sesle, “Benim 
durumum söz konusuysa çok yanılıyorsunuz!” dedi. “Birçok 
şeyi bilmiyorum, bu yüzden kuşkusuz sizinle tartışamam; ama 
profesör, yolculuk masraflarımı karşılamam için elindeki son 
kuruşunu bile bana verdi. Hastası olduğum iki sene boyunca 
da bana bakmıştı.”

“Nasıl olur? Doktor masraflarınızı ödeyecek kimseniz yok muy-
du?” diye sordu kara yağız delikanlı.

“Yurt dışındayken bana destek olan Pavlişçev Beyefendi iki sene 
evvel vefat etti. Uzaktan akrabam olan General Epançin’in karısı-
na mektup yazdım, ama cevap alamadım. Ben de buraya geldim.”

“Kime geldiniz?”

“Yani nerede kalacağımı mı soruyorsunuz? Doğrusu henüz bil-
miyorum. Aslında...”

“Henüz karar vermediniz yani?”

Yolcular kahkahayı bastı.



10

Kara yağız delikanlı, “Bütün eşyanız bu bohçadan mı ibaret?” 
diye sordu.

Kırmızı burunlu küçük memur hevesle, “Öyle olduğuna bahse 
girerim.” dedi. “Eminim yük vagonunda da eşyası yoktur. Öyle 
ya, kim demiş yoksulluk ayıp diye...”

Sarışın genç lafı dolandırmadan bütün eşyasının elindeki bohçada 
olduğunu doğruladı.

“Yine de bohçanızın belli bir değeri vardır.” diye sürdürdü me-
mur, doyasıya güldükten sonra. (Bohça sahibinin de onlara uyup 
gülmesi kayda değerdi ve coşkunluklarını artırıyordu.) “İçinde 
Napolyon, Frederik ya da Hollanda altını külçeleri olmadığına 
bahse girerim. Bunu pabuçlarınızın içindeki tozluklardan da 
anlayabiliriz. Ama General Epançin’in karısı gibi bir akraba işin 
içine girerse bohçanız kıymetlenebilir. Gerçekten akrabanızsa 
tabii... Hayal dünyası zengin herkesin başına gelebilecek bir 
dalgınlık yüzünden yanılmıyorsanız...”

Sarışın genç, “Bildiniz!” dedi. “Belki tam akraba sayılmayız. 
Sahiden de yanılmış olabilirim. Mektubuma cevap vermeyince 
hiç şaşırmadım aslında. Bunu bekliyordum.”

“Posta parasına yazık olmuş. Hımm... En azından saf ve içten-
siniz, bu da takdire değer. Hımm... Herkes gibi biz de tanı-
rız General Epançin’i. Toprağı bol olsun, İsviçre’de size bakan 
Pavlişçev Beyefendiyi de biliriz. Tabii söz konusu olan Nikolay 
Andreyeviç Pavlişçev ise; çünkü bu isimde iki kuzen vardır. Biri 
hâlâ Kırım’da yaşıyor; nur içinde yatsın, diğer Nikolay Andre-
yeviç ise saygıdeğer biriydi. Zamanında dört bin kölesi vardı...”

“Evet, ismi Nikolay Andreyeviç Pavlişçev’di.” diye cevapladı 
sarışın genç ve her şeyi bilen beyefendiye dikkatle baktı.

Her şeyi bilen bu beyefendilere toplumun belirli bir tabakasında 
sık rastlanır. Her şeyi bilirler; bütün yeteneklerini, huzur nedir 
bilmeyen araştırma hırslarını, önüne geçemedikleri, zihinlerin-
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den çıkaramadıkları bilme isteklerini –çağdaş düşünürlerin de 
katılacağı gibi– hayata dair daha önemli değerleri olmadığından 
tek bir yöne akıtırlar. Her şeyi bilirler diyorum, ama bildikleri 
sınırlıdır aslında; falanca nerede çalışır, kimi tanır, serveti ne 
kadardır, nerenin valisidir, kiminle evlidir, karısı ona ne kadar dra-
homa getirmiştir, ikinci ve üçüncü dereceden yeğenleri kimlerdir, 
vesaire... Bu her şeyi bilen beyefendilerin dirsekleri çoğunlukla 
yırtıktır ve on yedi ruble maaşla geçinirler. Haklarında bilgi 
sahibi oldukları kişiler, bu bilgilerin söz konusu beyefendilere 
ne gibi faydaları olduğunu anlayamazlar; ama bilgi sahiplerinin 
çoğu, bilgi toplamayı bilim adamı olmakla eş tuttuklarından bu 
durumdan büyük bir haz duyarlar. Neden duymasınlar ki? Bilgi 
toplamak kuşkusuz ilgi çekici bir bilimdir. Bu bilim dalında 
araştırma yapıp zirveye tırmanmış nice bilim adamları, yazarlar, 
şairler ve politikacılar gördüm.

Sohbet esnasında kara yağız delikanlı esniyor, amaçsızca cam-
dan bakıyor, yolculuğun sona ermesini sabırsızlıkla bekliyordu. 
Dalgın, hem de aşırı derecede dalgın ve kaygılı görünüyor, tuhaf 
davranıyordu. Yol arkadaşlarının söylediklerini dinlemeden du-
yuyor, etrafına görmeden bakıyor, neye güldüklerini anlamadan, 
bilmeden gülüyordu.

Yüzü sivilceli memur, sarışın gence döndü:

“İsminizi bağışlar mısınız?”

Genç, her zamanki nezaketiyle hemen cevap verdi:

“Prens Lev Nikolayeviç Mişkin.”

Memur düşünceli düşünceli, “Prens Lev Nikolayeviç Mişkin 
mi? Tanımıyorum.” dedi. “Ama eski bir sülale tabii, Karamzin 
tarihinde bile kuşkusuz isimleri vardır. Ancak Mişkin prensle-
rinden birine hiç rastlamadım; ne ben tanıştım bu ismi taşıyan 
biriyle, ne de eminim bir başkası... Mişkin prenslerini hatırlayana 
rastlamak bile zor.”
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“Tabii!” dedi Prens hemen. “Günümüzde, Mişkin prenslerinden 
kimse kalmadı. Benim dışımda... Sanırım ben sonuncuyum. 
Babalarımız ve atalarımız soylu kişilerdi. Babam, piyade asteğ-
mendi. General Epançin’in karısı da bir Mişkin prensesi. Nasıl 
olur diye sormayın, ben de bilmiyorum. Soyunun sonuncusu 
olmalı o da...”

Memur güldü:

“Hah hah ha! Soyunun sonuncusu ha? Hah hah ha! Ne de güzel 
kıvırdınız!”

Kara yağız delikanlı da güldü.

Prens, kendine biraz şaşırdı; berbat olsa bile kelime oyunu yap-
mayı başarmıştı. Sonunda, “İnanın bana, düşünmeden söyleyi-
verdim.” diye açıkladı durumu.

Memur onu neşeyle onayladı:

“Anlıyoruz, anlıyoruz.”

Kayrağız delikanlı, “Prens, siz orada, profesörün yanındayken 
bilimle de ilgilendiniz, öyle değil mi?” diye sordu.

“Evet, okudum biraz.”

“Ben ise hiç okumadım.”

Prens özür dilercesine devam etti:

“Ben de pek fazla bir şey öğrenemedim zaten. Hastalığımdan 
dolayı düzenli bir eğitim alamadım.”

“Rogojinleri bilir misiniz?” diye hızla sordu kara yağız delikanlı.

“Bilmem. Hayır. Rusya’da fazla kimseyi tanımam. Siz 
Rogojinler’den misiniz?”

“Evet, ismim Parfen Rogojin.”

Memur aşırı bir saygıyla, “Parfen mi? Hani şu...” diye söze başladı.
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Kara yağız delikanlı sabırsızlıkla sözünü kesti:

“Evet. O benim...” Zaten o zamana dek sivilceli memurla mu-
hatap olmamıştı, başından beri yalnızca Prensle konuşmuştu.

“Ama... Nasıl olur?” Memur afallamış, gözleri yuvalarından fır-
lamıştı. Yüzünde, saygı ve hayranlıkla karışık bir korku ifadesi 
belirdi ansızın. “Geçen ay, iki buçuk milyon miras bırakarak 
göçüp giden Semyon Parfenoviç Rogojin’in oğlu musunuz yani?”

“Onun iki buçuk milyon miras bıraktığını sen nereden bili-
yorsun?” diye sözünü kesti kara yağız delikanlı; bu kez memu-
ra bakmaya tenezzül etmemişti. “Bak sen şu işe... (Prens’e göz 
kırptı.) Dalkavukluk yapınca eline ne geçiyor sanki? Babamın 
öbür dünyaya göçtüğü doğrudur. Ben de bir ay sonra, Pskov’dan 
evime dönüyorum, ne para ne pul... Ne namussuz kardeşim, 
ne de annem –para şöyle dursun– haber bile yollamadılar! Bir 
köpekmişim gibi!.. Pskov’da bir ay boyunca yatakta ateşler içinde 
kıvrandım!”

“Ey Tanrım!” Memur kollarını havaya kaldırdı. “Ve şimdi, bir 
anda en azından bir milyona kavuşacaksınız.”

Rogojin öfkeyle, “Ona da ne oluyor?” dedi. “Önümde dört ayak 
üstünde yürüsen de benden bir kapik bile alamazsın.”

“Yürürüm! Kesinlikle yaparım!”

“Sana hiçbir şey vermeyeceğim! Karşımda bir hafta boyu el çırpıp 
oynasan da vermem!”

“Verme! Ama ben yine de oynarım. Karımı da ufaklıkları da 
bırakır, senin için el çırpıp oynarım.”

“Tüh sana!” Kara yağız delikanlı tükürdü. Sonra Prens’e döndü: 
“Beş hafta evvel, ben de sizin gibi elimde bohçayla babamın 
evinden kaçıp Pskov’a, teyzemin yanına gittim. Orada havale 
geçirdim. Babam ben yokken öldü. Beyin kanamasından gitti. 
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Toprağı bol olsun, az kalsın beni öbür dünyaya gönderecekti! 
Size yemin ederim Prens, kaçmasaydım beni öldürecekti.”

Prens, koyun postuna sarınmış milyonere merakla baktı.

“Onu kızdıracak bir şey mi yaptınız?” diye sordu.

Kuşkusuz milyonluk miras olayı kendi başına son derece ilgi 
çekiciydi, ama Prens’in merak ettiği başka bir şey daha vardı. 
Rogojin, Prens’le sohbet etmeye çok hevesliydi; ancak bu heves, 
içini dökme ve yakınlaşma ihtiyacından ziyade dalgınlık, kaygı 
ve heyecandan, biriyle karşılıklı çene çalma isteğinden kaynakla-
nıyordu. Belli ki Rogojin hâlâ sıtma nöbetinin etkisi altındaydı. 
Memura gelince, nefes almaya bile çekinerek, Rogojin’i pürdikkat 
dinliyor ve onun ağzından çıkacak her kelimeyi sanki bir elmas 
değerindeymiş gibi bekliyordu.

“Kızmasına kızdı... Haksız da değildi hani...” diye cevap verdi 
Rogojin. “Ama işimi asıl bitiren kardeşimdir. Annem zamanını 
ermişlerin hayat hikâyelerini okuyarak ya da başka yaşlı kadınlarla 
görüşerek geçirir. Kardeşim Semyon neye karar verirse evde o 
olur. Babamın öldüğünü bana söylemedi bile. Sebebini anlıyorum 
tabii. O sıralar aklım başımda değildi. Dediklerine göre telgraf 
göndermişler. Telgraf teyzemin eline geçmiş. Teyzem rahibeden 
beterdir; otuz seneden beri duldur ve günlerini sabahtan akşama 
dek çılgın ermişlerle geçirir. Sen telgraftan kork, açmadan hemen 
karakola götür... Telgraf hâlâ karakolda. Bütün olan biteni Vasili 
Vasilyiç Konev’den öğrendim; bana her şeyi yazdı. Geceleyin 
kardeşim, babamın tabutunun üstündeki sırma örtünün altın 
saçaklarını, ‘Bunlara para verildi.’ deyip kesmiş. İstesem, onu 
yalnız bunun için bile Sibirya’ya yollayabilirim; çünkü mukad-
des olana saygısızlık etmiştir. Bu yaptığı bir nevi küfür sayılır...”

“Hey sen, bostan korkuluğu!” diye döndü memura. “Kanunlara 
göre bu yaptığı küfür sayılır, öyle değil mi?”

Memur, hemen doğruladı:
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“Evet, mukaddes olana küfürdür bu! Küfürdür!”

“Bu yüzden adamı Sibirya’ya yollarlar, değil mi?”

“Sibirya’ya! Evet, hemen Sibirya’ya sürerler!”

Rogojin, Prens’e dönerek konuşmasını sürdürdü:

“Hâlâ yatakta olduğumu sanıyorlar; ama ben kimseye bir şey 
söylemeden trene binip, hasta hasta yola çıktım. Bekle beni 
Semyon Semyonoviç, kardeşim! Babamı bana karşı kışkırttığını 
biliyorum. Nastasya Filipovna yüzünden babam bana çok kız-
mıştı, doğruya doğru. Günah işledim.”

Memur bir şeyler hatırlıyormuş gibi sordu:

“Nastasya Filipovna mı?”

“Sen onu tanımazsın!” diye bağırdı Rogojin gergin bir tavırla.

Diğeri zafer kazanmış bir edayla, “Ama tanıyorum!” diye cevap 
verdi.

“Hadi canım, sanki bütün memlekette bir tane Nastasya Fili-
povna var! Hem sana bir şey söyleyeyim mi, çekilmez herifin 
tekisin!” Sonra Prens’e döndü: 

“Sırtıma bunun gibi birinin bineceğini biliyordum zaten!”

“Yine de tanıyorum işte!” diye üsteledi memur. “Lebedev her 
şeyi bilir! Beni azarlıyorsunuz Ekselansları, ama ya size bunu 
ispat edersem? Nastasya Filipovna yüzünden babanız sizi zeytin 
sopasıyla dövmeye yeltenmişti. Nastasya Filipovna Baraşkova 
soylu bir kadındır. Çok zengin bir çiftlik sahibi olan Afanasiy 
İvanoviç Totzki ile de iyi anlaşırlar. Totzki’nin üyesi olmadığı 
önemli bir kuruluş yoktur; oralarda tanıştığı General Epançin’le 
de iyi dostturlar.”

“Bak sen şu işe!” dedi sonunda Rogojin. Gerçekten de şaşırmıştı. 
“Şeytan görmesin yüzünü, onu sahiden de tanıyormuş!”
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“Lebedev herkesi tanır, her şeyi bilir! Ben Ekselansları, Aleksaşka 
Lihaçev’i de iyi bilirim. Babasının ölümünden sonra, iki ay bo-
yunca onunla birlikte köşe bucak dolaştık. Lebedev olmadan, bir 
adım atamazdı. Şu anda borç yüzünden hapis yatıyor. O günlerde 
Armans’ı, Koraliya’yı, Prenses Patski’yi ve Nastasya Filipovna’yı 
tanıma fırsatı buldum. Birçok şeyi öğrenme imkânı yani...”

“Nastasya Filipovna mı? Yoksa Lihaçev ile arasında...” Rogojin 
hiddetle ona baktı; dudakları solmuştu ve titriyordu.

Memur telaşla, “Yok öyle bir şey! Yok! Hayatında sadece Totzki 
var. Lihaçev parasıyla bile amacına ulaşamadı; karşısındaki Ar-
mans değil çünkü. Bilindiği üzere, Nastasya Filipovna akşamları 
Büyük Tiyatro’da ya da Fransız Tiyatrosu’ndaki locasında olur. 
Subaylar istedikleri kadar konuşabilir, ama bir şey kanıtlayamaz-
lar. ‘Nastasya Filipovna bu kadın işte...’ derler, hepsi bu kadar. 
Çünkü aslında hakkında söyleyebilecekleri bir şey yoktur.” dedi.

Rogojin asık bir yüzle söylenenleri onayladı:

“Evet. Zalejev’in bana anlattıkları da bu yönde. Dinleyin Prens, 
hiç unutmam, o gün üzerimde babamın üç senelik paltosuyla 
Nevski Caddesi’nden geçiyordum. Aynı anda Nastasya Filipovna 
bir mağazadan çıkmış, arabasına biniyordu. Onu görünce içimde 
bir şeylerin tutuştuğunu hissettim. Sonra Zalejev’e rastladım. 
Aynı çevrenin insanları değiliz; o tek gözlük takar, berber kal-
faları gibi giyinir; oysa biz çamurlu çizmeyle gezer, tatsız tuzsuz 
çorbaya kaşık sallarız. Bana dedi ki: ‘O senin harcın değildir, bir 
prensestir. İsmi Nastasya Filipovna Baraşkova. Totzki’yle yaşıyor, 
ama Totzki şimdi ondan kurtulmanın yollarını arıyor; çünkü 
adamın yaşı elli beşe geldi ve Petersburg’un en güzel kızlarından 
biriyle evlenmek istiyor.’ Ardından Nastasya’yı o günün akşamı 
Büyük Tiyatro’daki locasında görebileceğimi ekledi, bale temsili 
varmış... Babama ben akşama baleye gidiyorum diyecek halim 
yok. Dinlemez bile, gebertiverir! Yine de onu görebilmek için 
bir saatliğine gizlice kaçtım. Bütün gece hiç uyuyamadım.
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Ertesi sabah babam bana yüzde beş faizli iki tane bono verdi. 
‘Bunları sat, yedi bin beş yüz rubleyi Andreyev’in yazıhanesine 
götür, kalan on bini de bana getir. Sağda solda oyalanma. He-
men gel, bekliyorum.’ dedi. Bonoları satıp parayı aldım, ama 
Andreyev’e uğramadım. Doğruca İngiliz mağazasına gittim ve 
bütün parayı her birinde ceviz büyüklüğünde pırlanta olan bir çift 
küpeye harcadım. Para dört yüz ruble eksik geldi, ama kendimi 
tanıtınca mücevherleri aldım. 

Elimde küpeler, Zalejev’e gittim. ‘Hemen Nastasya Filipovna’ya 
gidiyoruz kardeş.’ dedim. Gittik. Nereden geçtiğimin, nereye 
bastığımın, önümde, sağımda-solumda neler olduğunun far-
kında bile değildim. Bizi salonda kabul etti. Kendimi takdim 
etmeyince Zalejev, ‘Bunlar Parfen Rogojin’den, dünkü karşılaş-
manızın hatırasına kabul buyurun.’ dedi. Nastasya paketi açtı 
ve gülümseyerek, ‘Dostunuz Rogojin Beyefendi’ye ilgisi için 
teşekkür ediniz.’ dedi, selam verip aramızdan ayrıldı. O anda 
ölmeye hazırdım! Zaten yanına giderken de nasılsa sağ çıkamam 
diye düşünüyordum. Utanıyordum, ağzımı bile açamadım, öylece 
aptal aptal kalakalmıştım. Bana en fazla acı veren, şu hayvan 
Zalejev’in her şeye sahip çıkmasıydı. Bizimkinin yüzü pembe, 
saçları kıvırcık ve pomatlıydı; damalı kravatıyla modaya uygun 
giyinmişti. Kırıtıp duruyordu. Ben ise ufak tefektim, üzerim-
dekiler de döküntü... Hiç kuşku yok, onunla beni karıştırdı! 
Dışarı çıkınca ona, ‘Aklından bile geçirme sakın, anladın mı?’ 
dedim. Güldü. ‘Semyon Parfeniç’e nasıl hesap vereceksin, onu 
düşün sen!’ dedi. O akşam kendimi Neva’nın sularına bırakmak 
istedim, ama yine de eve döndüm.”

Memur bütün vücuduyla titredi ve Prens’e dönerek, “Aman!” 
dedi. “Toprağı bol olsun, Semyon Semyonoviç değil on bin 
ruble, on ruble için bile adamı gebertirdi.”

Prens büyük bir merakla, benzi atmış Rogojin’i inceliyordu.
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“Gebertirdi!” diye tekrarladı Rogojin. “Senin de bilmediğin bir 
şey yok...” Sonra Pren’se döndü:

“Babam her şeyi öğrenmiş. Zaten Zalejev de her yoldan geçene 
olan biteni anlatmış. Babam beni en üst kata hapsetti ve bir saat 
boyunca, o ünlü derslerinden birini verdi, ‘Seninle daha işim 
bitmedi, gece vedalaşmaya geleceğim.’ dedi. Ne sanıyorsun? 
Bizim ihtiyar Nastasya Filipovna’ya gitmiş, yerlere dek eğilerek 
onu selamlamış, yalvarıp yakarmış. Sonunda Nastasya, kutuyu 
babamın suratına fırlatmış, ‘Al bakalım kır sakallı! Bu küpeler 
şimdi on kat daha değerli benim için; çünkü Parfen onlar için 
başını belaya sokmuş. Parfen Semyonoviç’e benden selam söyle 
ve teşekkür et.’ demiş. O esnada ben, Seryojka Protoşin’den yir-
mi ruble borç aldım ve annenim hayır dualarıyla Pskov trenine 
bindim. Vardığımda ateşler içinde yanıyordum. Kocakarılar beni 
okuyup üfleyerek iyileştirmeye çalıştılar. Sarhoş gibiydim. Daha 
sonra elimdeki son parayla meyhaneye koştum ve bütün gece 
sürttüm durdum. Sabahleyin de sıtmaya yakalandım. Üstelik bir 
de köpek ısırmıştı beni. Güç bela kendime geldim.”

Memur ellerini ovuşturarak güldü:

“Nastasya Filipovna bu işe ne diyecek, göreceğiz artık. Bakalım 
nasıl hediyeler alacağız kendisine...”

Rogojin memuru kolundan tutup tartakladı ve “Nastasya 
Filipovna’nın ismini bir daha ağzına alırsan, yemin ederim 
kamçılarım seni!” diye bağırdı. “Lihaçev’le gezip tozmuş olsan 
bile fark etmez!”

“Kamçılarsan, bunları kabul ediyorsun demektir. Hadi kamçıla 
beni... Hah, geldik işte!”

Gerçekten de tren o sırada istasyona giriyordu. Rogojin, gizlice 
geldiğini söylemiş olsa da onu bekleyenler vardı. Şapkalarını 
havada sallıyor ve çığlık atıyorlardı.
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Rogojin, onlara zafer kazanmışçasına baktı. Dudakları kötü bir 
tebessümle kıvrılmıştı.

“Zalejev de burada.” diye mırıldandı ve Prens’e döndü: 

“Prens, neden bilmem, ama seni sevdim. Belki de böyle bir 
zamanda sana rastladığımdandır. (Lebedev’i göstererek) Şuna 
da rastladım ancak sevmedim. Beni görmeye gel, Prens. Ayak-
larından şu tozlukları atarız; sana en iyisinden bir samur kürk ve 
takım elbise alır, beyaz ya da istediğin bir renkte yelek veririm. 
Ceplerini de parayla doldururum, sonra... Nastasya Filipovna’ya 
gideriz! Gelir misin?”

Lebedev, ağırbaşlı bir tavırla araya girdi:

“Bunu kaçırmayın derim, Prens Lev Nikolayeviç! Ah, kaçırmayın 
bunu...”

Prens Mişkin ayağa kalktı, elini kibarca Rogojin’e uzatıp büyük 
bir nezaketle, “Memnuniyetle gelirim.” dedi. “Hatta zamanım 
olursa, bugün bile gelebilirim. Beni sevdiğiniz için çok teşekkür 
ederim. Açık söyleyeyim, ben de sizden çok hoşlandım, özellikle 
de şu pırlanta küpe hikâyesini anlatırken. Ondan evvel de sizi 
sevmiştim, yüzünüz asık olsa bile. Giysiler ve kürk palto için 
de size minnettarım; yakında gerçekten giysiye de, paltoya da 
ihtiyacım olacak. Para konusuna gelince, şu anda cebimde tek 
bir kapik bile yok.”

“Paranız olacak, akşama cepleriniz dolacak.”

“Dolacak!” diye tekrarladı memur. “Gün batmadan önce paranız 
olacak!”

“Prens, kadınlara düşkün müsünüz? Bunu önceden söyleyin 
bana?”

“Ben mi?.. Doğuştan gelen bir hastalık yüzünden, hiç tanımadım 
kadınları.”
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“Öyleyse...” dedi Rogojin. “Sahiden de ermiş bir adamsın sen 
Prens. Tanrı senin gibileri sever!”

Memur tekrarladı:

“Tanrı böylelerini sever!”

Rogojin, Lebedev’e dönerek, “Sen de gel benimle, kâtipçik!” 
dedi ve hep birlikte vagondan çıktılar.

Lebedev amacına ulaşmıştı. Az sonra gürültücü grup Voznesenski 
Caddesi’ne doğru uzaklaştı. Prens’in, Liteynaya’ya sapması ge-
rekiyordu. Hava nemli ve sisliydi; Prens yoldan geçenlere sorup 
daha üç verstlik1 yolu olduğunu öğrenince bir araba tutmaya 
karar verdi.

1	 Verst: 1,0668 km’ye karşılık gelen Rus uzunluk ölçü birimi. (ç.n.)
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II

General Epançin, Liteynaya’dan az ötede, Preobrajeniye 
Kilisesi’nin yanında, kendine ait bir evde oturuyordu. Genera-
lin, beşi kirada olan altı dairelik bu olağanüstü ikametgâhının 
dışında, Sadovaya’da, epey iyi kazanç getiren büyük bir konutu 
daha vardı. Bu iki evden başka, Petersburg civarında muhteşem 
bir mülkün ve bir de fabrikanın sahibiydi. Epançin çok önemli 
birkaç şirkette ortak ve söz sahibiydi; önemli meşguliyetleri, 
takdire değer ilişkileri ve hatırı sayılır bir servete sahip biri olarak 
ün yapmıştı.

Oysa İvan Fedoroviç Epançin’in eğitim görmediği ve bir asker ço-
cuğu olduğu bilinirdi. Hiç kuşkusuz bununla gurur duymalıydı. 
Akıllı bir adamdı, ancak bağışlanabilir bazı küçük kusurları da 
vardı ve ailesiyle ilgili konuşmalardan hoşlandığı söylenemezdi. 
Kesinlikle son derece maharetli biriydi; silik kalması gereken 
durumlarda geride kalmayı iyi bilirdi. Pek çok kişi, sadeliğinden 
ve her zaman yerini bilme özelliğinden dolayı ona değer verirdi. 
Oysa İvan Fedoroviç’in içinden neler geçtiğini bir bilselerdi!

Görmüş geçirmiş, günlük hayatta son derece becerikli ve kayda 
değer özelliklere sahip biri olmasına rağmen, kendini başkala-
rının fikirlerinin uygulayıcısı olarak göstermekten hoşlanırdı; 
bir de baştan aşağı Rus ve candan görünmeye gayret ederdi. Bu 
son özelliğiyle ilgili hakkında fıkralar anlatılırdı, ancak General 
en gülünç olaylarda bile iyimserliğini korurdu. Üstelik şanslı 
biriydi, kâğıt oyunlarında bile... Kartlara karşı bu önemsiz gibi 
görünen ve aslında epey işe yarayan zaafını gizlemekten ziyade 
açığa vururdu. Geniş bir çevreye sahipti, tabii “büyük başlar” 
çoğunluktaydı. Bütün umudu gelecekteydi, acele etmiyordu; her 
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şey zamanla ve sırasıyla gerçekleşecekti. General Epançin sadece 
elli altı yaşındaydı, parlak ve gerçek hayatın başladığı olgunluk 
çağında. Sağlığı, yüzünün rengi, kara olsa bile sağlam dişleri, 
tıknaz, ama güçlü yapısı, sabahları iş yerinde ciddi, akşamları 
oyun masasında ya da evinde neşeli olan yüzü bugün –ve gele-
cekte– başarılı olmasını sağlıyor ve hayatına mutluluk katıyordu.

General, pırıl pırıl bir ailenin reisiydi. Evinde General’in umut-
larını besleyen, amaçlarını yönelttiği şeyler vardı. Zaten hayatta 
bir babanın gayelerinden daha kutsal ve önemli ne olabilir ki? 
General’in ailesi; karısı ve üç yetişkin kızından oluşuyordu. Uzun 
yıllar önce, daha teğmenken, aşağı yukarı kendisiyle aynı yaşta, 
ne eğitimli ne de güzel sayılabilecek bir kızla evlenmişti. Karısı 
çeyiz olarak ancak elli köle getirmişti, ama servetin temeli de 
bunlarla atılmıştı. General bu erken evliliğinden hiç şikâyet etme-
miş, düşüncesizce işlenmiş bir gençlik hatası olarak görmemişti. 
Aksine, karısına o denli saygı gösterir ve zaman zaman ondan 
öyle çekinirdi ki ona karşı sevgi duyduğu bile söylenebilirdi.

Generalin karısı, ünlü olmasa da eskilere dayanan Mişkin Prens-
leri soyundan geliyordu. O zamanın etkili simalarından biri, genç 
Prenses’in yuva kurmasına yardım etmeyi kabul etmişti; bu iyilik 
onun için önemsizdi tabii. Adam, genç subaya bir kapı açmış, 
onu cesaretlendirmişti; oysa buna lüzum yoktu, bir bakış bile 
bu işi bağlamaya yeterli olacaktı! Ender bazı olayların dışında, 
karı-kocanın uzun ortak yaşamları anlayış ve huzur içinde geçti. 
General’in karısı, daha küçük yaştayken, soyunun son prensesi 
oluşu ve vasıflarından dolayı kendine yüksek tabakadan birkaç 
koruyucu edinmeyi başarmıştı. Daha sonraları, kocasının mevkisi 
ve serveti yüzünden bu çevrenin mensupları tarafından benim-
senmeye ve kendini daha rahat hissetmeye başlamıştı.

Son yıllarda General’in üç kızı Aleksandra, Adelaida ve Aglaya 
büyüyüp olgunlaşmıştı. Taşıdıkları Epançin isminin asilliğiyle 
övünemeyecekleri doğruydu, ama anneleri tarafından prens 
soyundan geliyorlardı. Ayrıca hatırı sayılır drahomaları ve belki 



23

de gelecekte parlak bir mevki sahibi olmayı vaat eden bir babaları 
vardı. En önemlisi de, yirmi beşini geçmiş en büyükleri Alek-
sandra dahil, üçü de son derece hoş kızlardı. Ortanca kız yirmi 
üç yaşındaydı. Küçüğü Aglaya ise yirmisini yeni doldurmuştu. 
Küçük kız çok güzeldi; bu yüzden yüksek tabakada dikkatleri 
çekmeye başlamıştı. Kızların üçü de bilgili, akıllı ve yetenekliydi. 
Birbirlerini çok sevip desteklediklerini herkes biliyordu; iki büyük 
kızın, evin gözbebeği olan küçük kardeşleri için bulundukları bir 
fedakârlıktan bile bahsediliyordu. Toplum içinde öne çıkmaktan 
hoşlanmıyorlardı, son derece mütevazıydılar. Kimse onları kibirli 
ve küstah olmakla suçlayamazdı, ama gururlu ve kendi değerle-
rinin bilincinde oldukları bir gerçekti. Büyük kız müzisyendi. 
Ortanca çok iyi resim yapardı, ancak uzun yıllar bunun farkında 
değildi. Bu becerisi son günlerde bir rastlantı neticesinde ortaya 
çıkmıştı. Kısacası kızlardan övgüyle söz edilirdi. Ama kötü yü-
rekliler de yok değildi; bu insanlar dehşetle, kızların çok fazla 
kitap okuduklarını söylerlerdi. Kardeşler evlenme konusunda 
acele etmiyorlardı; ebeveynlerinin gaye ve istekleri bilindiğinden, 
bu özellikleri daha da dikkat çekiyordu.

Prens, General’in kapısını çaldığı zaman saat on bir sularıydı. 
General ikinci katta, gösterişli sayılmasa da bulunduğu mevkiye 
uygun bir dairede oturuyordu. Kapıyı üniformalı bir uşak açtı. 
Prens kendisini ve bohçayı kuşkuyla süzen bu adama uzun açık-
lamalar yapmak zorunda kaldı. Kendisinin gerçekten de Prens 
Mişkin olduğunu ve General’i önemli bir mesele yüzünden 
görmesi gerektiğini birkaç kez tekrarladıktan sonra şaşkın uşak 
onu kabul salonuna bitişik hole aldı. Orada, sabahları General’e 
ziyaretçileri bildirme görevini yürüten başka birine Prens’i teslim 
etti. Üzerinde frak olan ve düşünceli bir yüz ifadesi takınan kırk 
yaşlarındaki bu adam General’in özel uşağıydı ve bu yüzden 
sorumluluklarının ve değerinin bilincindeydi.
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Uşak acele etmeden ciddi bir tavırla koltuğuna otururken, kuca-
ğında bohçasıyla yanındaki bir iskemleye oturan Prens’e şaşkın 
şaşkın baktı:

“Kabul salonunda bekleyin, bohçanızı da burada bırakın” dedi.

“İzin verirseniz, burada sizinle bekleyeyim. O odada yalnız ne 
yapayım?”

“Burada beklemeniz doğru olmaz; çünkü siz ziyaretçisiniz, yani 
misafir. General’in kendisini mi görmek istiyorsunuz?”

Belli ki uşağın gönlü böyle bir ziyaretçiyi içeri bırakmaya razı 
olamıyordu, bu yüzden bir kez daha sorma gereği duymuştu.

“Evet, kendisiyle bir meseleyi görüşecektim...” diye söze başladı 
Prens.

“Meselenin ne olduğu beni alâkadar etmez. Görevim sadece sizin 
gelmiş olduğunuzu bildirmek. Ama kâtip olmadan ziyaretinizi 
haber veremem.”

Uşağın kuşkusu gitgide artıyordu. Prens her zamanki ziyaretçilere 
hiç mi hiç benzemiyordu. General sık sık, hemen hemen her 
gün, belirli saatlerde iş için gelen çeşitli adamları kabul etse bile, 
alışkanlıkları ve geniş yetkisine rağmen, uşak yine de büyük bir 
şüphe içindeydi. Bu ziyaret için kâtibin aracılık etmesi şarttı.

“Siz sahiden de...” diye söze başladı uşak ve kısa bir sessizlikten 
sonra “Yurt dışından mı geliyorsunuz?” diye tamamladı sorusu-
nu. Belki de “Siz sahiden Prens Mişkin misiniz?” diye sormak 
istiyordu.

“Evet, az evvel trenden indim. Aslında ‘Siz sahiden Prens Miş-
kin misiniz?’ diye sormak istediniz, ama kibarlığınız yüzünden 
sormadınız.”

Uşak şaşırmıştı. “Hımm...” diye homurdandı.
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“Yalan söylemedim. Sizi temin ederim. Başınıza bir iş açmam. 
Kılığıma ve bohçama gelince, bunda şaşılacak bir şey yok. Bu-
günlerde durumum pek parlak değil.”

“Hımm... Beni endişelendiren bu değil. Geldiğinizi haber vermek 
zorundayım, kâtip sizinle görüşür. Ama eğer siz... Siz eğer... İzni-
nizle sorayım, yoksul olduğunuzdan... General’den bu konuda bir 
yardım beklediğiniz için mi kendisiyle görüşmek istiyordunuz?”

“Hayır, bu konuda gönlünüzü rahat tutun. Benim görüşmek 
istediğim mesele bambaşka, inanın.”

“Bağışlayın, görünüşünüz yüzünden sordum bunu. Kâtibi 
bekleyin. Şu anda kendileri Albay’la ilgileniyor, gelip size eşlik 
edecektir.”

“Belli ki uzunca bir süre bekleyeceğim. Sizden bir şey rica ede-
ceğim. Pipomla tütünüm yanımda. Burada tütün içebileceğim 
bir yer var mı?”

“Tütün içmek mi?” Uşak küçümseyerek baktı Prens’e, kulakla-
rına inanamıyor gibiydi. “Tütün mü içeceksiniz? Hayır, burada 
tütün içemezsiniz, bunu düşünmeniz bile utanç verici. Tuhaf, 
çok tuhaf...”

“Bu odada içmem tabii. Bana göstereceğiniz bir yere gidip içer-
dim tütünümü, üç saattir içmedim. Ama siz bilirsiniz yine de. 
Bir atasözü vardır: Her horoz...”

“Ama sizin gibi birinin ziyarete geldiğini nasıl haber veririm?” 
diye geveledi uşak, kendini tutamamıştı. “Bir kere burada de-
ğil, kabul salonunda beklemeniz gerekiyor; çünkü siz ziyaretçi 
sınıfına giriyorsunuz. Azar işitirim sonra... Ne yapıyorsunuz? 
Yoksa bizde kalmaya mı niyetlisiniz?” diye ekledi, Prens’in ona 
bir türlü rahat vermediği anlaşılan bohçasına göz ucuyla bakarak.

“Hayır, böyle bir niyetim yok. Israr etseler de kalamam. Ben 
sadece tanışmaya geldim, hepsi bu.”



26

“Ne, tanışmaya mı?!” dedi uşak şaşırarak. İyice kuşkulanmıştı. 
“Ama az evvel öyle dememiştiniz, bir mesele yüzünden geldiğinizi 
söylemiştiniz?”

“Bir mesele var tabii... Bir konuda akıl danışmak istiyorum. Ama 
asıl amacım kendimi tanıtmak; çünkü ben Prens Mişkin’im. 
General’in karısı da son Prenses Mişkin’dir. Mişkin sülalesinden 
ikimiz dışında kimse kalmadı.”

Uşak afallamış ve bu kez de korkmuştu.

“Siz bir de akraba mısınız?”

“Hem öyle, hem de değil. Aslında iyice araştıracak olursak akra-
bayız tabii, ama çok uzaktan; o kadar ki bize akraba bile denemez. 
Yurt dışındayken General’in karısına bir mektup yollamıştım, 
ama cevap vermedi. Yine de döndüğüm zaman onunla bağlantı 
kurmam gerektiğini düşündüm. Bütün bunları size endişe etme-
yesiniz diye anlatıyorum; çünkü hâlâ tedirgin olduğunuzu görü-
yorum. Prens Mişkin diye haber verin, ismim ziyaret sebebimi 
de açıklayacaktır. Beni kabul ederler ise ne âlâ; etmezler ise o da 
iyi, belki daha da iyi olur. Ama kabul etmeyeceklerini sanmam. 
General’in karısının, soyunun en büyük ve tek temsilcisini gör-
mek isteyeceğine inanıyorum; çünkü bildiğim kadarıyla soyuna 
değer veren bir kadınmış.”

Prens’in konuşması son derece doğaldı fakat içinde bulundukları 
durumda uygun değildi. Deneyimli hizmetkâr, uşaklar arasında 
doğal ve uygun olan böyle bir sohbetin bir uşak ile bir misafir 
arasında geçmesinin hiç de yakışık almayacağının farkındaydı. 
Hizmetkârlar, efendilerin sandıklarından çok daha akıllıdırlar. O 
sırada uşağın aklından şunlar geçiyordu: Prens ya sadece sadaka 
istemeye gelen bir serseriydi, ya da hiç gururu olmayan bir buda-
la... Çünkü haysiyetli ve aklı başında bir prens holde oturup bir 
hizmetkâra işlerinden bahsetmeye kalkışmazdı. Her iki durumda 
da sorumluluğu kendi üstlenmek mecburiyetinde değil miydi?



27

“Yine de kabul salonunda beklemeniz gerekirdi.” diye üsteledi 
uşak.

Prens neşeyle güldü:

“Salonda otursaydım, size bunları anlatamazdım. Üstelik pe-
lerinime ve bohçama bakarak hâlâ tedirginlik duyacaktınız. 
Oysa şimdi, belki kâtibi beklemeyip gelişimi kendiniz haber 
verebilirsiniz.”

“Sizin gibi bir ziyaretçiyi, kâtibin aracılığı olmadan haber vere-
mem. Az evvel General de yanında Albay varken içeriye kimseyi 
almamamı söylediler. Sadece Gavrila Ardalyonoviç içeri habersiz 
girebiliyor.”

“Memur mu kendisi?”

“Gavrila Ardalyonoviç mi? Hayır, şirkette kendi hesabına çalışır. 
Bohçanızı şuraya koyun.”

“Ben de bunu düşünüyordum. Bir de izninizle, pelerinimi çı-
karayım.”

“Çıkarın tabii. İçeri pelerinle giremezsiniz.”

Prens kalktı, aceleyle pelerinini çıkardı. Üzerinde artık eskimiş 
de olsa iyi dikilmiş, düzgün bir ceket vardı. Yeleğinden çelik 
bir zincir sarkıyordu. Zincirin ucunda İsviçre yapımı gümüş 
bir saat asılıydı.

Prens’in budala olduğunu düşünen General’in uşağı –artık ke-
sinlikle bu kanıya varmıştı– bir ziyaretçiyle böyle samimi bir 
sohbeti sürdürmenin uygun olmayacağına karar verdi. Prens’ten 
hoşlanmıştı, ama bununla birlikte içinde ona karşı bir öfke de 
uyanmıştı.

Tekrar yerine oturan Prens sordu: “Generalin karısı beni ne 
zaman kabul ederler?”
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“Bunu bilemem. Görevlerim dışında. Ama Hanımefendi’nin 
kabul saatleri kişiye göre değişir. Mesela terzi on birde kabul 
edilir. Gavrila Ardalyonoviç ise herkesten önce girer yanına, 
hatta kahvaltıya bile geldiği olur.”

“Kışın buradaki evler yurt dışındakilerden daha sıcak oluyor,” 
dedi Prens. “Oralarda ise hava bizim buralara göre daha sıcak. 
Sokakta üşümeyiz, ama biz Ruslar alışkın olmadığımızdan içeride 
bir türlü ısınamayız.”

“Evleri ısıtmazlar mı ki?”

“Isıtırlar. Ancak evlerinin planları farklı... Bacalarla pencerelerinin 
demek istiyorum.”

“Hımm... Dışarıda uzun süre mi kaldınız?”

“Evet. Dört sene. Aslında ben hep aynı yerde, bir köyde kaldım.”

“Buraları unuttunuz mu?”

“Sahiden de unuttum sayılır. İnanır mısınız, Rusça konuşa-
bildiğime şaşıyorum. İşte şu anda sizinle sohbet ediyorum, bir 
yandan da ‘İyi konuşuyorum!’ diyorum içimden. Belki de bu 
yüzden bu kadar çok konuşuyorum. Dünden beri sürekli Rusça 
konuşmak istiyorum.”

“Bak sen şu işe! Önceleri Petersburg’da mı oturuyordunuz?” 
Uşak devam etmemek için gayret etse de böyle kibar bir sohbeti 
kaçırmak istemiyordu.

“Petersburg’da mı? Hiç bulunmadım, geçerken uğradım sadece. 
Eskiden burayı bilmiyordum. Şimdi ise öyle çok değişiklik olmuş 
ki bilenler bile yeniden öğrenmek zorunda kalıyormuş diyorlar. 
Şu sıralar, mahkemelerden çok konuşuluyor.”

“Hımm! Mahkemeler... Oradaki mahkemeler adil mi?”

“Bilmiyorum. Ama bizimkiler konusunda iyi şeyler duydum. 
Bizde idam cezası yok mesela.”
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“Orada var mı?”

“Evet. Fransa’da gördüm. Lyon’da... Schneider götürmüştü.”

“Asıyorlar mı?”

“Hayır. Fransa’da kafa kesiyorlar.”

“Adam bağırıyor mu peki?”

“Göz açıp kapayana dek kafa uçup yere düşüyor. Adamı giyotin 
denen uzun bir makineye yerleştiriyorlar; ağır, geniş bir bıçak 
hızla iniveriyor. Bir anlık iş. Kararın okunması, adamın idam 
sehpasına çıkarılması, bütün bu hazırlık süreci işin en kötü ta-
rafı... Herkes seyretmeye koşuyor, kadınlar bile! Ama onların 
izlemesi istenmiyor.”

“Onlara göre değil!”

“Değil tabii! Böyle bir işkenceye seyirci olmak! Suçlu, zeki, akıllı, 
cesur, gücü kuvveti yerinde biriydi. Legros’tu ismi. Ama ister ina-
nın ister inanmayın, idam sehpasına çıkarken yüzü kireç gibiydi 
ve ağlıyordu. Bu olanları aklım almıyor... Vahşet bu! Ufak bir 
çocuk korkudan ağlayabilir; ama kırk beş yaşında, o zamana dek 
herhalde hiç ağlamamış birinin korkudan gözyaşı dökeceği aklıma 
gelmezdi... O adamın ruhunda o anda neler oluyor, kim bilir? 
Sınırların zorlandığı bir durum yaşanıyor. İnsan ruhuna işkence 
ediliyor. Kutsal Kitap’ta ‘Öldürmeyeceksin’ denmiştir. O öldürdü 
diye onu da mı öldürmek gerekiyor? Hayır, olmaz! Üzerinden 
bir ay geçti, ama bu olay hâlâ gözlerimin önünde. Beş kez de 
rüyama girdi.” Prens bunları söylerken heyecanlanmıştı; eskisi 
gibi kısık sesle konuşuyordu, ama solgun yüzüne renk gelmişti.

Uşak bu konuşmanın bitmesini istemiyormuşçasına Prens’i ilgiyle 
dinliyordu; belki o da biraz hayal ve düşünce gücüne sahip bi-
riydi. “Fazla ızdırap çekmemesi, hemen ölmesi iyi.” diye belirtti.

“Demek...” diye telaşla söze başladı Prens. “Demek bunun far-
kına vardınız, herkes gibi siz de bunun farkındasınız. Giyotin 




