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ÇALIŞMAK

Sonraki ders, arka sıradan bir kadının şu sorusu ile baş-
ladı: 

“Peki, şu kendine ait bir oda ve yılda beş yüz sterlinlik 
gelir19 meselesi ne olacak?”

“Evet, hem günümüzde bu paranın değeri nedir ki? Kaç 
dolar demek istiyorsunuz?” diye onu destekledi bir diğeri.

Woolf tam izah etmeye başlamıştı ki saçları epeyce dö-
külmüş bir adam, gözlerini elinde tuttuğu ufak kâğıt 
parçasına yazdıklarından ayırmadan onun sözünü kesti:

“1929 yılında Birleşik Devletler’de ve Britanya’daki orta-
lama yıllık gelir, beş yüz sterlin civarındaydı. Enflasyon 
artışı, yaşam standartlarındaki değişim, gelir vergisi, döviz 
kurundaki dalgalanma ve daha pek çok şey dikkate alı-
narak hesaplandığında, bu miktar günümüzde yaklaşık 
otuz altı bin dolara tekabül eder.”

Söylediklerine böylesi düz bir mantıkla yaklaşıp, bu şe-
kilde ince hesaplar yapmaları Woolf ’u şaşırtmıştı. O, 
çalışacak sessiz bir odaya, düşünecek zamana, arada sı-

19 Günümüzde beş yüz sterlinin değerinin ne olduğu hakkında bilgi sahibi 
olmak isterseniz bkz. Hermonie Lee, Virginia Woolf, s. 557.
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rada çıkılacak seyahatlere yetecek bir miktarda paradan 
bahsediyordu aslında.

Rasta saçlı genç bir kadın, “Ama siz şanslıydınız...” diye 
çıkıştı; “Bombay’de attan düşerek ölen ve size yılda beş 
yüz sterlin kazandıracak bir miras bırakan teyzeniz vardı. 
Ya bize miras bırakacak böyle bir teyzemiz yoksa?”

Pek tabii ona bu parayı bırakan bir teyzesi vardı; ama 
ne adı, Kendine Ait Bir Oda adlı eserinde şaka yollu dile 
getirdiği gibi Mary Beton’dı, ne Bombay’de yaşıyordu, 
ne de attan düşmüştü; aksine Cambridge’de rahibelere 
özgü bir inziva hayatı yaşamayı tercih etmişti. Woolf ’a 
beş yüz sterlinlik bir miras bırakmış falan da değildi. 
Bunlar sadece belli bir izlenim, bir etki uyandırmak için 
zihninde canlandırdığı ve bu oyunlu denemesinde kul-
landığı malzemelerdi. “Yaşanmış olanın önemli olduğu 
yerde hayali olanı yazmayı tercih ederim.”20 diye alaycı 
bir ifadeyle açıklama getirdi.

Ama şu konuda haklıydılar, kendisine bırakılan bir miras 
vardı. Bu miras ona lüks bir hayat sağlamıyordu bel-
ki, ama bu şekilde eline düzenli olarak para geçiyordu. 
Varlıklı bir ailede doğduğu için şanslı olduğunu kabul 
ediyordu. Ancak kendisine para bırakmış olsalar da, er-
kek kardeşlerine sağladıkları üniversite eğitimini ondan 
esirgemişlerdi. Erkek kardeşleri gibi meslek edinmek için 
Cambridge’e gitmesine izin verilmemişti ama o, Aph-
ra Behn’in 17. yüzyılda kaleme aldığı eserler sayesinde 
zekâsını kullanarak para kazanabileceğini öğrenmişti.

20 Th e Partigers, s. 9.
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“Aphra Behn’i düşünün!” dedi heyecanla.

“Aphra Behn de kim?” diye sordu biri.

“Aphra Behn, İngiltere’nin ilk kadın roman yazarıdır.”21 
dedi ve gülümseyerek ekledi, “Mrs. Behn orta sınıfa men-
sup bir kadındı ve kocasının ölümünden sonra yaşadığı 
bazı talihsizlikler nedeniyle geçimini zekasını kullanarak 
sağlamak zorunda kaldı. Zekâsını yazdıklarına aktararak 
hayatını kazanmıştır.”

“Peki 17. yüzyılda yaşamış bir kadın bizim için neden 
bu kadar önemli?” sorusu duyuldu. 

“Çünkü onun sayesinde tarihte ilk defa kadınlar yazarlığı 
bir meslek olarak kabul ettiler. Yazarlık onlar için de bir 
para kazanma aracıydı artık. Pek tabii o günlerde (ve 
sonrasında gelen uzun dönem boyunca) aileler, kızları-
nın oyun veya roman yazarı olmalarındansa ölmelerini 
tercih ederlerdi. Elbette bu uzun zaman önceydi. Aphra 
Behn çok çalışarak kalemimizle yılda beş yüz sterlin 
kazanabileceğimizi hepimize gösterdi.” 

“Ama siz ünlü bir yazardınız. Elbette kaleminizle para 
kazanacaktınız...” Arka sıradaki genç adamın görüşü 
bu yöndeydi.

Ama onlar Woolf ’un ancak beş roman yazdıktan ve 
gençliğini yitirdikten sonra (tam olarak kırklı yaşların-
dayken) para kazanmaya başladığını gözden kaçırıyorlar-
dı. Öncesinde masraflarını ucu ucuna karşılayan makale 
ve eleştiriler kaleme alıyordu.

21 A Room of One’s Own, s. 63.
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Woolf ’un sağ yanındaki adam, “Pekâlâ o halde, bu işe 
nasıl başladınız?”

Onlara, genç bir kadınken sabah ondan öğlen bire ka-
dar yazdığını söyledi. Bir makale yazmış ve bir dergiye 
yollamıştı. Bir ay sonraysa derginin editörü kendisine 
bir çek göndermişti. 

“Benim için unutulmaz bir gündü.”22 –Şimdi ünlü olma-
sına rağmen– onlara kelimeleri paraya dönüştürmenin 
heyecanını hâlâ hissettiğini ve öğrencilerinin şu anda nasıl 
bir süreçten geçtiklerini çok iyi anladığını söyledi. O da 
bir zamanlar acemiydi. O da bir zamanlar kendinden 
emin değildi. Yine de çok çalışmış ve sonunda zafere 
ulaşmıştı. Onlar da çalışırlarsa başarabilirlerdi. 

İngilizlere özgü bir nezaket ve espri anlayışıyla şöyle dedi: 

“İtiraf etmeliyim ki bu parayı ekmek, yağ, kira, ayakkabı, 
çorap ya da et için harcamayıp kendime bir kedi aldım 
–çok güzel bir İran kedisi.”23 Duraksadı ve gülümseyerek 
devam etti, “Bu kedi de bir süre sonra komşularımla 
aramın bozulmasına sebep oldu.”

Oturduğu yerde arkasına yaslanırken kafasını eğip umur-
samaz bir tavırla güldü. Alaycı bir şekilde, “Makale yaz-
maktan ve kazandığın para ile bir İran kedisi almaktan 
daha kolay ne olabilir...”24 dedi.

“Size para kazanmak için yazdığım ilk eleştirimin din-
dar bir gazetenin kadın eki için olduğunu söylesem ne 

22 Th e Death of the Moth and Other Essays, s. 236.
23 Age.
24 Age.
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derdiniz?” diye sordu. Kendisinin de tercih ettiği bir 
şey değildi, ama onun için başlangıç noktası olmuştu. 

“Peki bu işi size kim verdi?” diye sordu genç kadın.

“Günümüzde pek çok insan nasıl iş buluyorsa ben de 
öyle buldum: Bir arkadaşımın arkadaşı kilise gazetesinin 
kadınlar ekinde yer alacak bir kitap eleştirisine ihtiyaç du-
yuyordu. Yani, diyorum ki, edebiyatla haşır neşir olmasa-
lar da arkadaşlarınızdan yardım istemekten korkmayın. 
Elde edecekleriniz sizi şaşırtabilir. Yakaladığınız ilk fırsat 
beklentinizi karşılamıyorsa üzülmeyin, başlayabildiğiniz 
yerden başlayın ve sizi götürdüğü yerleri keşfedin.” 

Çok saygılı, yaşlıca bir beyefendi, “Geçiminizi sağlamak 
için mecburen gazetecilik yapmak karşısında tavrınız 
neydi? Bu işin sizin seviyenizin altında olduğunu dü-
şünmemiş miydiniz?” diye sordu.

“Hayır, bir arkadaşım beni Vogue gibi dergilerde yazma-
mın, saygınlığıma zarar vereceği ve sanatımın değerini 
düşüreceği konusunda ikna etmeye çalışmıştı. Tabii ki 
ona bunun çok gülünç olduğunu, yazılarımın popüler 
kadın dergilerinde yer aldıkları için değerlerinden hiçbir 
şey kaybetmeyeceklerini anlattım. Ayrıca parası iyiydi!..” 
dedi gülerek. “Evet, teslim tarihleri, sıkıcı konular ve dar 
görüşlü editörler canını sıkıyordu.” Fakat gazeteciliğin 
yazma becerisini perçinlediğini şimdi anlıyordu. Dergi ve 
gazeteler için yazdığı eleştiri yazıları, az kelimeyle çok şey 
ifade edebildiği, renkli bir yazım tekniği kazandırmıştı 
ona. Anlayarak ve öğrenerek okumaya da o günlerde 
başlamıştı. Roman, şiir, tarih, anı gibi akla gelebilecek her 
türden kitabı nasıl eleştireceğinin de bir yolunu bulması 
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gerekiyordu. En yoğun olduğu zamanlarda bile yılda 
elliye yakın kitap eleştirisi yazıyordu. “Hayır,” dedi iç 
çekerek, “gazetecilik bir roman yazarı için iyi bir eğitim 
fırsatıdır.”

Anlaşıldığı üzere Woolf, kişinin yeteneğiyle, zekâsıyla 
ne kazanabileceğini biliyordu. Neticede hiç şüphesiz 
para kazanılır; ama en büyük ödül, gücün, özgürlüğün 
hissedildiği zaman elde edilirdi. Yılda beş yüz sterlinle 
kastettiği şeyin de bu özgürlük olduğunu açıkladı.

“Yılda beş yüz sterlin ve kendine ait bir oda derken asıl 
söylemek istediğim, bir özgürlük alanına sahip olmak 
ve ne düşünüyorsak cesurca yazmayı alışkanlık haline 
getirmekti.’25 Sembolizmin deyardımıyla söyleyebilirim 
ki yılda beş yüz sterlin sayesinde boş sayfalar üzerinde de-
rinlemesine düşünebilirsiniz. Kapıya asacağınız bu kilit, 
kişinin kendini düşünebilme kudretine sahip olmasının 
garantisidir.26 Ama tabii ki gerçek bir kilidin de bir zararı 
olmaz.” dedi gülerek. “Sembolik ifadeler bir yana, gerçek 
bir kapısı olan gerçek bir odaya sahip olmak önemlidir. 
Rahatsız edilmek, işinizi telafisi mümkün olmayan bir 
şekilde baltalar bazen.”

Bağımsızlığının ilk günlerinden itibaren kendine ait 
bir çalışma alanına sahip olmaya kesin karar vermişti. 
Bloomsbury’deki eski günlerini düşündü. Annesiyle ba-
basının ölümünden sonra Gordon Square’deki evde kar-
deşleriyle birlikte yaşamıştı. Kardeşi Vanessa’yla birlikte 
atölye olarak kullandıkları odayı ve çalışma rutinlerine 

25 A Room of One’s Own, s. 113.
26 Age., s. 106.
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olan bağlılıklarını anımsadı. Vanessa, ressam; Virginia, 
yazardı. Şövalesinin başında zarifçe duran Vanessa’ya nasıl 
da imrenirdi. Woolf, Vanessa’nın duruşundaki huzuru 
yakalayabilmek için kurduğu, kendisine ayakta yazabilme 
olanağı veren masası başında çalışırkenki halini hatırladı 
ve gülümsedi. İki üç saat boyunca, ara vermeden yazdığı o 
günlerdeki genç ve zinde hali gözünün önüne geliyordu. 
Çok yorucu, ama muhteşem zamanlardı.

Yazarken kullandığı en önemli atölyelerden biri aslında 
çok daha küçüktü. Londra’da, Tavistock Square’deki 
evinin bodrum katında, tıka basa eşya dolu bir kilerde ya-
zıyordu eserlerini. Koridorun ilerisinde kocasıyla birlikte 
kurdukları yayınevi Hogart Press’in keşmekeşi ve telaşı 
devam ederdi. Geniş kilerlerin birindeki büyük çalışma 
masasında, kitap yığınları arasında kaybolmaktan ina-
nılmaz keyif alırdı. Masasının her daim tamamlanmayı 
bekleyen hikâyeler, mektuplar, karmakarışık notlarla dolu 
olduğunu kabul ediyordu. Kocası, “Bu odaya çok bü-
yük bir karmaşa hâkim.” derdi. Ama düzenli olmak gibi 
bir gayreti de olmamıştı hiç. İşinize yaradığı müddetçe 
çalıştığınız yerin nasıl olduğu mühim değildir. Evinizi 
genişletmenize ya da çok para harcamanıza gerek yok. 
Tek ihtiyacınız yalnız kalmayı başarmak ve üretkenliği-
nizi pekiştirecek rahatlığı sağlamak.” 

Ellerindeki bu imkânlar hayatlarında birkaç değişikliğe 
sebep olmuştu elbette. Sussex’in güneyindeki Monk’s 
House adlı kır evlerinde, bahçedeki eski kulübeyi kocası 
onun için bir çalışma odasına dönüştürmüştü. Fransız 
kapılı bu küçük odanın büyük pencerelerinden Sussex 
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üzerinde batan güneşi izleyerek yazmayı severdi. Ko-
casının bahçesinden toplanmış çiçeklerle dolu vazoları 
ve yazı masasını çok seviyordu. Aydınlık ve sıcak bir 
odaydı. Her gün ziyaret ettiği bir yazı mabediydi. En 
ideal şekliyle “kendine ait bir oda”ydı. 

“British National Trust (Britanya Milli Vakfı) tarafından 
korunuyor.” diye belirtti yaşlıca kadınlardan biri, “Ko-
camla geçen sene tatildeyken ziyaret etmiştik.” 

“Milli Vakıf mı? Benim evim turistik bir mekân mı ol-
muş?” diye sordu.

Öğrenciler başlarını sallayarak doğruladılar.

Yani artık başkaları da onun evini gezip biraz kinayeyle 
biraz takdir ederek onun hakkında yazılar mı yazacaktı; 
tıpkı onun daha önce diğer yazarların evlerini ziyaret 
ettikten sonra yaptığı gibi?.. Yayımlanan ilk yazıların-
dan birinin Brontë Malikânesi’ne yaptığı gezi hakkında 
olması ne kadar da ironik bir durumdu. Charlotte’un 
elbisesini küstahça eleştirdiğini hatırlar gibiydi. Yoksa 
bu sözler Emily’nin köpeği hakkında mıydı?

Siyah kıyafetler içinde bir kadın, “Yazarların kendilerini 
bizim hayal ettiğimiz şekilde bir evde barındırabilmek 
noktasında garip bir yeteneklerinin olduğunu söyleme-
miş miydiniz?” 

Başını öne eğip hafifçe kızararak onayladı, “Barınabile-
cekleri; masa, sandalye, perde, halıdan müteşekkil bir 
evi, kendilerini yansıtan bir eğitim yuvasına dönüştüre-
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cekleri bir yer arayışı içindelerdi27 diyebilir miyiz?.. Evet, 
sanırım bunu yaptım.” Belki de Dickens’a, Keats’e ve 
Carlyl’a ait müzeye çevrilmiş evlere gittiği ve bu geziler 
hakkında yazdıkları için bu yazarlara bir özür borçluydu, 
diye düşündü kendi kendine.

Öyle sanıyordu ki insanların onu ilahlaştırmadıkları 
müddetçe evini gezmelerine ve incelemelerine katlana-
bilirdi. Zavallı yaşlı Rupert Brooke’a yapılanlar kendi-
sine yapılsa dayanamazdı. Brooke, I. Dünya Savaşı’nda 
hayatını kaybettikten sonra onu ihtişamlı, kusursuz ve 
duygusal bir kahramana çevirmişlerdi ki bu, hiç kimse 
için iyi olmamıştı. “Evimi gezin, bahçemde dolaşın, 
kitaplara bakın, onları elinize alıp inceleyebilirsiniz bile; 
fakat yaşadığım yeri bir türbeye çevirmeyin.” dediğ öğ-
rencilerine dönüp. 

Yazarlık Yolunda 

1. Evinizde bir köşeyi kendinize çalışma alanı olarak 
ayarın. Bir odanın tamamı olması gerekmiyor, kendi-
nizi rahat hissettiğiniz ve yalnız kalabildiğiniz bir köşe 
olması işinizi görür. Hatta yatak odanızdaki rahat bir 
koltuk ya da arka bahçenizdeki bir bank bile olabilir. 
Çok gösterişli bir şeye ihtiyacınız yok: Unutmayın 
ki, Woolf mürekkep şişesini yazı tahtasına yapıştırır 
ve darmadağınık eşyalarla çevrili bir kiler odasında 
yazardı. Çalışma alanınızın yalnızca size ait olduğunu 
hissetmeniz için ilham verecek resimler veya alıntılar 
kullanabilirsiniz. Dilerseniz bir perde ile masanızın 

27 Th e London Scene, s. 23.
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olduğu bölümü ayırın. Japon tarzı bir paravanı odayı 
ikiye bölmek için kullanabilirsiniz. Çok farklı tarz ve 
ebatta paravanlar mevcut. Hazırlıklarınızı tamamla-
dıktan sonra bu alanın size ait olduğunu belirten sert 
ve kararlı bir not yazıp masanıza yapıştırın. Notunuz 
yeterince gerçek ve açık olmalı; okuyana buranın size 
ait bir alan olduğunu ve buradan uzak durmazlarsa 
başlarına ne kadar korkunç şeyler gelebileceğini an-
latmalı. 

2. “Street Haunting” (Akıldan Çıkmayan Yol) başlıklı 
denemesinde odalarımızın, kim olduğumuzu, karak-
terimizi nasıl da ortaya çıkardığını ince ince anlatır 
Woolf. Biriktirdiğimiz bütün objeler kişiliğimizi ifade 
eden araçlardır ve birçok anıyı taze tutar. Biriktirdiği-
niz çeşitli nesneleri tanımlayarak duyguları ön plana 
çıkaran ve karakterinizi tanımlayan bir metin kaleme 
alın. Eşyalarınızın, farklılıklarınızı, hayata bakışınızı 
ve temel ilkelerinizi nasıl yansıttığını özellikle belirtin. 

3. Woolf, “The London Scene” (Londra Manzaraları) 
başlıklı denemesinde büyük yazarların evlerini ziyaret 
edip nasıl yaşadıklarını görerek onlar hakkında çok 
şey öğrenebileceğimizden bahseder. Yakınlarınızda 
ünlü bir yazarın evi olup olmadığını araştırın. Eğer 
ünlü bir yazarın evini hâlihazırda ziyaret ettiyseniz 
gerçekten çok şanslısınız. Ziyaretinizde elinizden gel-
diğince derinlikli gözlemler yapın. Eşyaların düzeni, 
evin büyüklüğü, mobilyalar, aksesuarlar, kütüpha-
ne, duvardaki tablolar ve dikkatinizi çeken her şeyi 
dikkatle inceleyin. Yazarla bir yakınlık kurmanızı 
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sağlayan şeyin ne olduğunu kendinize sorun. Sonra 
da bu ev ziyareti hakkında bir yazı yazın. En az bir 
bölümünde bu ünlü kişinin ziyaret ettiğiniz odalardan 
birinde yaptıklarını zihninizde canlandırarak anlatın. 
Betimlediğiniz hareketlere mutlaka gördüğünüz eşya-
ların da dâhil olmasına özen gösterin ki yazdıklarınız 
ünlü insanın karakterini de ortaya çıkarmış olsun. 
Woolf ’un “Haworth, Kasım 1904” ve “Büyük Adam-
ların Evleri” başlıklı denemelerini mutlaka okuyun.

4. Woolf çok satan bir yazar olmadan uzun zaman önce 
para kazanmak için eleştiri ve makaleler yazardı. Be-
lirli bir okura hitap etmenin ve yazıları teslim tarihine 
yetiştirmenin zorluklarını iyi biliyordu. Günümü-
müzde hayatlarımız, bültenler, almanaklar, ücret-
siz gazeteler ve milyonlarca web sayfası tarafından 
çevrilmiş durumda. İlginizi çeken birini seçin ve bu 
mecrada yayımlanmak üzere bir makale yazın. Tarz 
ve uzunluk açısından doğru kitleye hitap ettiğinizden 
emin olun.Bir gün böyle bir fırsatla karşılaşırsanız, 
elinizin altında örnek yazılarınızın olması iyi olur.
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ÜRETMEK

“Bir dahaki sefere, sınıfla paylaşacağınız ufak bir şey 
hazırlayın lütfen.” dedi dersin sonunda.

Tedirgin edici bir sessizlik odayı sarmıştı ki önde oturan, 
zengin, genç adam ağzından bir soru kaçırdı: 

“Ne yazmamızı istiyorsunuz?”

Woolf, sorudan irkilmişe benziyordu.

“Yazmak istediğinizi yazdığınız sürece sorun yok; bütün 
mesele bu.”28

“Ama ne istiyorsunuz?” diye yineledi, adamın yanında, 
gergin gergin işaret parmağını saçına dolayan kadın.

Woolf sandalyesine oturdu. “Tam olarak ne düşünü-
yorsanız onu yazın, tek yol bu.”29 demek istedi. Ama 
belki de, bir tecrübesini, bir hissini anlatırsa daha iyi 
anlayabilirlerdi.

“Sıradan bir zihnin, sıradan bir gününden bir anı 
inceleyin.”30 dedi. “Zihin, sayısız izlenimin; önemsiz, 
sıra dışı, çabucak unutulan ya da asla akıldan çıkma-

28 A Room of One’s Own, s. 106.
29 Nigel Nicolson & Joanne Trautmann (ed.), Th e Letters of Virginia Woolf, 

Cilt VI, s. 259.
30 Th e Common Reader: First Series, s. 154.



38

yan izlenimlerin akınına uğrar. Akla düşen her zerreyi 
sırasıyla kaydedin, arkalarında bırakacakları izin takip 
edilmesini sağlayın.”31

“Bilinç akışıyla yazmamız gerektiğini mi söylüyorsunuz?” 
diye sordu genç adam. 

Onun gibi aklı başında bir genç adama ne yazacağını 
nasıl söyleyebileceğini düşündü. 

“Söylemeye çalıştığım şey şu: Yazarlar son derece hassas-
tır, her birinin farklı hassasiyetleri vardır.”32 Tıpkı her bi-
rimizin dünyayı kendi kapasitesine göre algılamamız gibi, 
demek istedi, “Bu nedenle kendi görüşümüzü yazmalı-
yız ve bunu, kendimize karşı dürüst olup başkalarının 
kopyası olmaktan uzak durmaya çalışarak yapmalıyız.” 

“Ama hangi yolu kullanmamızı istiyorsunuz? Betimleme, 
yükselen heyecan ve aksiyon, karmaşa, düğüm noktası, 
çözümleme?.. Ya da ne?” diye atıldı parmağını saçına 
dolayan kadın.

Woolf, öğrencilerin gözünün bu kadar korktuğunu tah-
min etmemişti.

“İzninizle size bir soru sorayım...” diye zarif, uzun elini 
havaya kaldırdı, “Bazen panayırlardaki bir platforma çı-
kıp köylüleri kendi ürettiği mucizevi ilaçtan satın almaları 
için ikna etmeye çalışan bir profesör görürsünüz.”33 Yaşça 
daha büyük öğrenciler, onaylarca başlarını salladılar.

31 Age.
32 “Th e Leaning Tower”, Th e Moment and Other Essays, s. 130.
33 “Th e Anatomy of Fiction”, Granite and Rainbow, s. 53.
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