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CALISMAK

Sonraki ders, arka siradan bir kadinin su sorusu ile bas-

lads:

“Peki, su kendine ait bir oda ve yilda bes yiiz sterlinlik

gelir’” meselesi ne olacak?”

“Evet, hem giiniimiizde bu paranin degeri nedir ki? Ka¢

dolar demek istiyorsunuz?” diye onu destekledi bir digeri.

Woolf tam izah etmeye baglamist1 ki saclart epeyce do-
kiilmiis bir adam, gozlerini elinde tuttugu ufak kagit

parcasina yazdiklarindan ayirmadan onun soziinii kesti:

“1929 yilinda Birlesik Devletler'de ve Britanyadaki orta-
lama yillik gelir, bes yiiz sterlin civarindaydi. Enflasyon
artigt, yasam standartlarindaki degisim, gelir vergisi, doviz
kurundaki dalgalanma ve daha pek ¢ok sey dikkate ali-
narak hesaplandiginda, bu miktar giintiimiizde yaklagik

otuz alt1 bin dolara tekabiil eder.”

Soylediklerine boéylesi diiz bir mantikla yaklagip, bu se-
kilde ince hesaplar yapmalart Woolf’u sasirtmugti. O,

calisacak sessiz bir odaya, diisiinecek zamana, arada si-

19 Guntmizde bes yiiz sterlinin degerinin ne oldugu hakkinda bilgi sahibi
olmak isterseniz bkz. Hermonie Lee, Virginia Woolf, s. 557.
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rada gikilacak seyahatlere yetecek bir miktarda paradan
bahsediyordu aslinda.

Rasta sa¢li geng bir kadin, “Ama siz sansliydiniz...” diye
ctkisti; “Bombay’de attan diiserek olen ve size yilda bes
yiiz sterlin kazandiracak bir miras birakan teyzeniz vardi.

Ya bize miras birakacak béyle bir teyzemiz yoksa?”

Pek tabii ona bu paray1 birakan bir teyzesi vardi; ama
ne adi, Kendine Ait Bir Oda adl:1 eserinde saka yollu dile
getirdigi gibi Mary Betondi, ne Bombayde yasiyordu,
ne de attan diismiistii; aksine Cambridge'de rahibelere
ozgii bir inziva hayati yagamay: tercih etmisti. Woolf’a
bes yiiz sterlinlik bir miras birakmig falan da degildi.
Bunlar sadece belli bir izlenim, bir etki uyandirmak icin
zihninde canlandirdigs ve bu oyunlu denemesinde kul-
landig1 malzemelerdi. “Yagsanmis olanin 6nemli oldugu
yerde hayali olani yazmay: tercih ederim.”* diye alayci
bir ifadeyle aciklama getirdi.

Ama su konuda hakliydilar, kendisine birakilan bir miras
vardi. Bu miras ona litks bir hayat saglamiyordu bel-
ki, ama bu sekilde eline diizenli olarak para geciyordu.
Varliklt bir ailede dogdugu icin sanslt oldugunu kabul
ediyordu. Ancak kendisine para birakmis olsalar da, er-
kek kardeslerine sagladiklari tiniversite egitimini ondan
esirgemislerdi. Erkek kardesleri gibi meslek edinmek i¢in
Cambridge’e gitmesine izin verilmemisti ama o, Aph-
ra Behn'in 17. yiizyilda kaleme aldig; eserler sayesinde

zekésini kullanarak para kazanabilecegini 6grenmisti.

20 The Partigers, s. 9.
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“Aphra Behn'i diistiniin!” dedi heyecanla.
“Aphra Behn de kim?” diye sordu biri.

“Aphra Behn, Ingiltere’nin ilk kadin roman yazaridir.”!
dedi ve giiliimseyerek ekledi, “Mrs. Behn orta sinifa men-
sup bir kadind1 ve kocasinin 6liimiinden sonra yasadig:
bazi talihsizlikler nedeniyle gecimini zekasini kullanarak
saglamak zorunda kaldi. Zekasini yazdiklarina aktararak

hayatini kazanmugtir.”

“Peki 17. ytizyilda yasamis bir kadin bizim i¢in neden
bu kadar 6nemli?” sorusu duyuldu.

“Ciinkii onun sayesinde tarihte ilk defa kadinlar yazarlig:
bir meslek olarak kabul ettiler. Yazarlik onlar icin de bir
para kazanma araciyd: aruk. Pek tabii o giinlerde (ve
sonrasinda gelen uzun dénem boyunca) aileler, kizlari-
nin oyun veya roman yazari olmalarindansa 6lmelerini
tercih ederlerdi. Elbette bu uzun zaman 6nceydi. Aphra
Behn ¢ok calisarak kalemimizle yilda bes yiiz sterlin

kazanabilecegimizi hepimize gosterdi.”

“Ama siz tinlii bir yazardiniz. Elbette kaleminizle para
kazanacaktiniz...” Arka siradaki gen¢ adamin goriisii
bu yondeydi.

Ama onlar Woolf’un ancak bes roman yazdiktan ve
gengligini yitirdikten sonra (tam olarak kirkli yaslarin-
dayken) para kazanmaya basladigini gozden kagiriyorlar-
di. Oncesinde masraflarini ucu ucuna karsilayan makale

ve elegtiriler kaleme aliyordu.

21 A Room of Ones Own, s. 63.
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Woolf’un sag yanindaki adam, “Pekala o halde, bu ise
nasil basladiniz?”

Onlara, geng bir kadinken sabah ondan 6glen bire ka-
dar yazdigini séyledi. Bir makale yazmis ve bir dergiye
yollamist1. Bir ay sonraysa derginin editdrii kendisine
bir ¢ek gondermisti.

“Benim i¢in unutulmaz bir giindii.”** —§imdi tinlii olma-
sina ragmen— onlara kelimeleri paraya doniistiirmenin
heyecanini hala hissettigini ve 6grencilerinin su anda nasil
bir siiregten gectiklerini ¢cok iyi anladigini soyledi. O da
bir zamanlar acemiydi. O da bir zamanlar kendinden
emin degildi. Yine de ¢ok ¢aligmis ve sonunda zafere

ulasmistt. Onlar da calisirlarsa basarabilirlerdi.
Ingilizlere 6zgii bir nezaket ve espri anlayisiyla soyle dedi:

“Itiraf etmeliyim ki bu parayt ekmek, yag, kira, ayakkabi,
corap ya da et i¢cin harcamayip kendime bir kedi aldim
—cok giizel bir Iran kedisi.”* Duraksad1 ve giiliimseyerek
devam etti, “Bu kedi de bir siire sonra komsularimla

aramin bozulmasina sebep oldu.”

Oturdugu yerde arkasina yaslanirken kafasini egip umur-
samaz bir tavirla giildii. Alayci bir gekilde, “Makale yaz-
maktan ve kazandigin para ile bir Iran kedisi almaktan
daha kolay ne olabilir...”** dedi.

“Size para kazanmak i¢in yazdigim ilk elestirimin din-
dar bir gazetenin kadin eki i¢in oldugunu sdylesem ne

22 The Death of the Moth and Other Essays, s. 236.
23 Age.
24 Age.
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derdiniz?” diye sordu. Kendisinin de tercih ettigi bir
sey degildi, ama onun icin baglangi¢c noktast olmustu.

“Peki bu isi size kim verdi?” diye sordu geng kadin.

“Giiniimiizde pek ¢ok insan nasil is buluyorsa ben de
oyle buldum: Bir arkadasimin arkadagi kilise gazetesinin
kadinlar ekinde yer alacak bir kitap elestirisine ihtiya¢ du-
yuyordu. Yani, diyorum ki, edebiyatla hagir nesir olmasa-
lar da arkadaglarinizdan yardim istemekten korkmayin.
Elde edecekleriniz sizi sasirtabilir. Yakaladiginiz ilk firsat
beklentinizi kargilamiyorsa tiziilmeyin, baglayabildiginiz
yerden baslayin ve sizi gotiirdiigti yerleri kesfedin.”

Cok saygily, yaslica bir beyefendi, “Gegiminizi saglamak
icin mecburen gazetecilik yapmak karsisinda tavriniz
neydi? Bu isin sizin seviyenizin altinda oldugunu dii-
sinmemis miydiniz?” diye sordu.

“Hayur, bir arkadasim beni Vogue gibi dergilerde yazma-
mun, sayginligima zarar verecegi ve sanatimin degerini
diistirecegi konusunda ikna etmeye ¢aligmugti. Tabii ki
ona bunun ¢ok giiliing oldugunu, yazilarimin popiiler
kadin dergilerinde yer aldiklari i¢in degerlerinden higbir
sey kaybetmeyeceklerini anlattim. Ayrica parast iyiydil..”
dedi giilerek. “Evet, teslim tarihleri, sikict konular ve dar
gorisli editdrler canini sikiyordu.” Fakat gazeteciligin
yazma becerisini per¢inledigini simdi anliyordu. Dergi ve
gazeteler icin yazdi1 elestiri yazilari, az kelimeyle ¢ok sey
ifade edebildigi, renkli bir yazim teknigi kazandirmistu
ona. Anlayarak ve 6grenerek okumaya da o giinlerde
baglamigti. Roman, siir, tarih, ani gibi akla gelebilecek her
tiirden kitabi nasil elestireceginin de bir yolunu bulmast
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gerekiyordu. En yogun oldugu zamanlarda bile yilda
elliye yakin kitap elestirisi yaztyordu. “Hay1r,” dedi i¢
cekerek, “gazetecilik bir roman yazari icin iyi bir egitim
firsatdir.”

Anlagildigs tizere Woolf, kisinin yetenegiyle, zekésiyla
ne kazanabilecegini biliyordu. Neticede hi¢ siiphesiz
para kazanilir; ama en biiyiik 6diil, giiciin, 6zgiirligiin
hissedildigi zaman elde edilirdi. Yilda bes yiiz sterlinle
kastettigi seyin de bu 6zgiirlitk oldugunu agiklad.

“Yilda bes yiiz sterlin ve kendine ait bir oda derken asil
soylemek istedigim, bir 6zgiirliik alanina sahip olmak
ve ne diistiniiyorsak cesurca yazmayi aligkanlik haline
getirmekti.’” Sembolizmin deyardimiyla sdyleyebilirim
ki yilda bes yiiz sterlin sayesinde bos sayfalar tizerinde de-
rinlemesine diisiinebilirsiniz. Kapiya asacaginiz bu kilit,
kisinin kendini diisiinebilme kudretine sahip olmasinin
garantisidir.”® Ama tabii ki gercek bir kilidin de bir zarar
olmaz.” dedi giilerek. “Sembolik ifadeler bir yana, gercek
bir kapisi olan gercek bir odaya sahip olmak 6nemlidir.
Rahatsiz edilmek, isinizi telafisi mimkiin olmayan bir
sekilde baltalar bazen.”

Bagimsizliginin ilk giinlerinden itibaren kendine ait
bir ¢alisma alanina sahip olmaya kesin karar vermisti.
Bloomsbury'deki eski giinlerini diisiindii. Annesiyle ba-
basinin dliimiinden sonra Gordon Square’'deki evde kar-
desleriyle birlikte yasamisti. Kardesi Vanessa'yla birlikte
atdlye olarak kullandiklari oday1 ve ¢aligma rutinlerine

25 A Room of One’s Own, s. 113.
26 Age.,s. 106.
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olan bagliliklarint animsadi. Vanessa, ressam; Virginia,
yazard1. S6valesinin baginda zarif¢e duran Vanessa'ya nasil
da imrenirdi. Woolf, Vanessa'nin durusundaki huzuru
yakalayabilmek i¢in kurdugu, kendisine ayakta yazabilme
olanagi veren masasi basinda caligirkenki halini hatirlad:
ve giiliimsedi. Iki {i¢ saat boyunca, ara vermeden yazdigi o
giinlerdeki geng ve zinde hali goziiniin 6niine geliyordu.
Cok yorucu, ama muhtesem zamanlard.

Yazarken kullandigt en 6nemli atolyelerden biri aslinda
cok daha kiigiiktii. Londrada, Tavistock Square'deki
evinin bodrum katinda, tika basa esya dolu bir kilerde ya-
ztyordu eserlerini. Koridorun ilerisinde kocastyla birlikte
kurduklari yayinevi Hogart Press’in kesmekesi ve telagt
devam ederdi. Genis kilerlerin birindeki biiyiik ¢aligma
masasinda, kitap yiginlar1 arasinda kaybolmaktan ina-
nilmaz keyif alirdi. Masasinin her daim tamamlanmay:
bekleyen hikayeler, mektuplar, karmakarigik notlarla dolu
oldugunu kabul ediyordu. Kocast, “Bu odaya ¢ok bii-
yiik bir karmasa hakim.” derdi. Ama diizenli olmak gibi
bir gayreti de olmamuist hic. Isinize yaradigt miiddetge
calistiginiz yerin nasil oldugu mithim degildir. Evinizi
genigletmenize ya da ¢ok para harcamaniza gerek yok.
Tek ihtiyaciniz yalniz kalmay1 bagarmak ve tiretkenligi-

nizi pekistirecek rahatligi saglamak.”

Ellerindeki bu imkanlar hayatlarinda birka¢ degisiklige
sebep olmustu elbette. Sussex’in giineyindeki Monk’s
House adli kir evlerinde, bahgedeki eski kuliibeyi kocast
onun icin bir ¢aligma odasina doniistiirmiistii. Fransiz

kapili bu kiigiik odanin biiyiik pencerelerinden Sussex
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tizerinde batan giinesi izleyerek yazmay1 severdi. Ko-
casinin bahgesinden toplanmuis cigeklerle dolu vazolar:
ve yazi masasini ¢ok seviyordu. Aydinlik ve sicak bir
odaydi. Her giin ziyaret ettigi bir yazi mabediydi. En
ideal sekliyle “kendine ait bir oda’ydu.

“British National Trust (Britanya Milli Vakfi) tarafindan
korunuyor.” diye belirtti yaslica kadinlardan biri, “Ko-

camla gecen sene tatildeyken ziyaret etmistik.”

“Milli Vakif mr? Benim evim turistik bir mekan mi1 ol-

mug?” diye sordu.
Ogrenciler baslarini sallayarak dogruladilar.

Yani aruk bagkalar1 da onun evini gezip biraz kinayeyle
biraz takdir ederek onun hakkinda yazilar mi yazacakey;
tipkt onun daha 6nce diger yazarlarin evlerini ziyaret
ettikten sonra yapugi gibi?.. Yayimlanan ilk yazilarin-
dan birinin Bronté Malikinesi'ne yaptig1 gezi hakkinda
olmasi ne kadar da ironik bir durumdu. Charlotte’'un
elbisesini kiistahga elestirdigini haurlar gibiydi. Yoksa
bu sozler Emily’nin képegi hakkinda miydr?

Siyah kiyafetler iginde bir kadin, “Yazarlarin kendilerini
bizim hayal ettigimiz sekilde bir evde barindirabilmek
noktasinda garip bir yeteneklerinin oldugunu séyleme-
mis miydiniz?”

Bagini 6ne egip hafifce kizararak onayladi, “Barinabile-
cekleri; masa, sandalye, perde, halidan miitesekkil bir

evi, kendilerini yansitan bir egitim yuvasina doniistiire-
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cekleri bir yer arayisi icindelerdi”” diyebilir miyiz?.. Evet,
sanirim bunu yaptum.” Belki de Dickens’a, Keats’e ve
Carlyl’a ait miizeye gevrilmis evlere gittigi ve bu geziler
hakkinda yazdiklari i¢in bu yazarlara bir 6ziir bor¢luydu,
diye diistindii kendi kendine.

Oyle saniyordu ki insanlarin onu ilahlastirmadiklart
miiddetce evini gezmelerine ve incelemelerine katlana-
bilirdi. Zavalli yasli Rupert Brooke’a yapilanlar kendi-
sine yapilsa dayanamazdi. Brooke, I. Diinya Savas’'nda
hayatini kaybettikten sonra onu ihtisamli, kusursuz ve
duygusal bir kahramana gevirmislerdi ki bu, hi¢ kimse
icin iyi olmamisti. “Evimi gezin, bahgemde dolasin,
kitaplara bakin, onlari elinize alip inceleyebilirsiniz bile;
fakat yasadigim yeri bir tiirbeye ¢evirmeyin.” dedig 6g-

rencilerine doniip.

Yazarlik Yolunda

1. Evinizde bir koseyi kendinize ¢alisma alani olarak
ayarin. Bir odanin tamami olmasi gerekmiyor, kendi-
nizi rahat hissettiginiz ve yalniz kalabildiginiz bir koge
olmast isinizi goriir. Hatta yatak odanizdaki rahat bir
koltuk ya da arka bahgenizdeki bir bank bile olabilir.
Cok gosterisli bir seye ihtiyaciniz yok: Unutmayin
ki, Woolf miirekkep sisesini yazi tahtasina yapistirir
ve darmadaginik egyalarla cevrili bir kiler odasinda
yazard1. Caligma alaninizin yalnizca size ait oldugunu
hissetmeniz i¢in ilham verecek resimler veya alintilar

kullanabilirsiniz. Dilerseniz bir perde ile masanizin

27 'The London Scene, s. 23.
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oldugu béliimii ayirin. Japon tarzi bir paravani odayi
ikiye bélmek icin kullanabilirsiniz. Cok farkli tarz ve
ebatta paravanlar mevcut. Hazirliklarinizi tamamla-
diktan sonra bu alanin size ait oldugunu belirten sert
ve kararli bir not yazip masaniza yapistirin. Notunuz
yeterince gercek ve acik olmali; okuyana buranin size
ait bir alan oldugunu ve buradan uzak durmazlarsa
baslarina ne kadar korkung seyler gelebilecegini an-
latmali.

. “Street Haunting” (Akildan Cikmayan Yol) baglikli
denemesinde odalarimizin, kim oldugumuzu, karak-
terimizi nasil da ortaya ¢ikardigini ince ince anlatr
Woolf. Biriktirdigimiz biitiin objeler kisiligimizi ifade
eden araclardir ve bircok aniy1 taze tutar. Biriktirdigi-
niz gesitli nesneleri tanimlayarak duygulari 6n plana
cikaran ve karakterinizi tanimlayan bir metin kaleme
alin. Esyalarinizin, farkliliklarinizi, hayata bakisinizt

ve temel ilkelerinizi nasil yansittugini 6zellikle belirtin.

. Woolf, “The London Scene” (Londra Manzaralarr)
baglikli denemesinde biiyiik yazarlarin evlerini ziyaret
edip nasil yasadiklarini gorerek onlar hakkinda ¢cok
sey Ogrenebilecegimizden bahseder. Yakinlarinizda
tinlii bir yazarin evi olup olmadigini arastirin. Eger
tinlii bir yazarin evini hélihazirda ziyaret ettiyseniz
gergekten ok sanslisiniz. Ziyaretinizde elinizden gel-
digince derinlikli gézlemler yapin. Esyalarin diizeni,
evin biytikligii, mobilyalar, aksesuarlar, kiittipha-
ne, duvardaki tablolar ve dikkatinizi ¢eken her seyi
dikkatle inceleyin. Yazarla bir yakinlik kurmanizi
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saglayan seyin ne oldugunu kendinize sorun. Sonra
da bu ev ziyareti hakkinda bir yazi yazin. En az bir
boliimiinde bu tinlii kisinin ziyaret ettiginiz odalardan
birinde yaptiklarini zihninizde canlandirarak anlatin.
Betimlediginiz hareketlere mutlaka gérdiigiiniiz esya-
larin da dihil olmasina 6zen gosterin ki yazdiklariniz
inlii insanin karakterini de ortaya ¢itkarmis olsun.
Woolf’un “Haworth, Kasim 1904” ve “Biiyiik Adam-
larin Evleri” baglikli denemelerini mutlaka okuyun.

. Woolf ¢ok satan bir yazar olmadan uzun zaman 6nce
para kazanmak icin elestiri ve makaleler yazardi. Be-
lirli bir okura hitap etmenin ve yazilari teslim tarihine
yetistirmenin zorluklarini iyi biliyordu. Glintimii-
miizde hayatlarimiz, biiltenler, almanaklar, ticret-
siz gazeteler ve milyonlarca web sayfasi tarafindan
cevrilmis durumda. Ilginizi geken birini segin ve bu
mecrada yayimlanmak tizere bir makale yazin. Tarz
ve uzunluk agisindan dogru kitleye hitap ettiginizden
emin olun.Bir giin béyle bir firsatla kargilagirsaniz,

elinizin alunda 6rnek yazilarinizin olmast iyi olur.
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URETMEK

“Bir dahaki sefere, sinifla paylasacaginiz ufak bir sey
hazirlayin liitfen.” dedi dersin sonunda.

Tedirgin edici bir sessizlik oday1 sarmugti ki 6nde oturan,
zengin, gen¢ adam agzindan bir soru kagirdi:

<« . . »
Ne yazmamizi istiyorsunuz?
Woolf, sorudan irkilmise benziyordu.

“Yazmak istediginizi yazdiginiz siirece sorun yok; biitiin

mesele bu.”*

“Ama ne istiyorsunuz?” diye yineledi, adamin yaninda,
gergin gergin isaret parmagini sagina dolayan kadin.

Woolf sandalyesine oturdu. “Tam olarak ne diisiinii-
yorsaniz onu yazin, tek yol bu.”*’ demek istedi. Ama
belki de, bir tecriibesini, bir hissini anlatirsa daha iyi
anlayabilirlerdi.

“Siradan bir zihnin, siradan bir giiniinden bir ani
inceleyin.”® dedi. “Zihin, sayisiz izlenimin; énemsiz,

sira digt, cabucak unutulan ya da asla akildan ¢ikma-

28 A Room of One’s Own, s. 106.

29 Nigel Nicolson & Joanne Trautmann (ed.), The Letters of Virginia Woolf,
Cilt VI, s. 259.

30 The Common Reader: First Series, s. 154.
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yan izlenimlerin akinina ugrar. Akla diigen her zerreyi
sirastyla kaydedin, arkalarinda birakacaklar: izin takip

edilmesini saglayin.”!

“Biling akistyla yazmamuiz gerektigini mi séyliiyorsunuz?”

diye sordu gen¢ adam.

Onun gibi akli baginda bir geng adama ne yazacagini

nasil sdyleyebilecegini diistindii.

“Soylemeye calistigim sey su: Yazarlar son derece hassas-
uir, her birinin farkl hassasiyetleri vardir.”# Tipki her bi-
rimizin diinyay1 kendi kapasitesine gore algilamamuz gibi,
demek istedi, “Bu nedenle kendi goriisiimiizii yazmali-
yiz ve bunu, kendimize karst diiriist olup bagkalarinin

kopyast olmaktan uzak durmaya ¢alisarak yapmaliyiz.”

“Ama hangi yolu kullanmamiz1 istiyorsunuz? Betimleme,
yiikselen heyecan ve aksiyon, karmasa, diigiim noktast,
¢oziimleme?.. Ya da ne?” diye auld: parmagini sagina

dolayan kadin.

Woolf, 6grencilerin goziiniin bu kadar korktugunu tah-

min etmemisti.

“Izninizle size bir soru sorayim...” diye zarif, uzun elini
havaya kaldirdi, “Bazen panayirlardaki bir platforma ¢1-
kip koyliileri kendi tirettigi mucizevi ilagtan satin almalar:
icin ikna etmeye ¢alisan bir profesor goriirsiiniiz.”* Yagca

daha biiyiik 6grenciler, onaylarca baglarini salladilar.

31 Age.
32 “The Leaning Tower”, The Moment and Other Essays, s. 130.
33 “The Anatomy of Fiction”, Granite and Rainbow, s. 53.
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