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Gülleri Kuruyan Adam

“Ahunun, korkularla titreyen yüreğidir,
Goncanın yaprağında tedirgin bir damla su…
Yaşamak, bahçesinde vedayı da getirir,
Muhallerin içinden sızan ölüm korkusu…
Kaderin çizgisinde adımlarımız bir bir,
Takvim yapraklarının bittiği güne gelir…”

Bu sabah, kahvaltı masasında gamlı bir hava vardı. Baba 
oğul, sebebini bilmedikleri bir keyifsizliğin gizemli ve ka-
çamak pırıltılarıyla birbirini yokluyordu. Yalnızlık onların 
kaderiydi sanki. Birbirlerini bildiklerinden bu yana, baş-
ka bir kan bağı olmamıştı ikisinin de. Saçlarına ak dü-
şen adam, son lokmayı güçlükle yuttu. Gözlerinde hüzün 
pırıltıları buğulandı Davut’u seyrederken. Derin, içli bir 
soluk indirdi ciğerlerine. Dolu dolu oldu gözleri. Davut’a 
sezdirmemek istedi irade sınırlarını aşan duygusallığını. 
Oysa Davut her şeyin farkındaydı, babasını süzen kaçamak 
bakışların, beynine işlemeyi başardığı fotoğraf kareleriyle. 

Baba usulca kalktı kahvaltı masasından. Son günlerde, 
hayati önem taşımaya başladığını öğrendiği sağlık durumu-
nu da tıpkı efsaneleşen mazisi gibi saklıyordu oğlundan. 
Hayata veda etmenin korkusu değildi onu bu denli tedirgin 
eden. O, daha çok Davut’u düşünüyordu. “Can elmasım, 



6

göz nurum, sen benim hayatımın anlamısın,” dediği oğlu, 
çok merak ettiği hayat hikâyesini, belki de hiçbir zaman 
öğrenemeden, tek başına yaşayacaktı bundan sonra. Baba-
sının kendisinden özenle sakladığı maziye dair hiçbir şey 
öğrenemeden yaşayıp gidecekti belki de.

Yakup, çayını ve ucundan isteksizce kopardığı ekmek 
dilimini garip bir manzara gibi bırakıp kalkmıştı kahvaltı 
masasından. Bu aslında yeni bir alışkanlık değildi Yakup 
için. Son günlerde sıkıntıları daha da müzminleşmişti. 
Masadan kalktıktan sonra, evin bahçesine çıkmıştı. İçin-
de koyulaşan, adını koyamadığı sıkıntılarını biraz olsun 
hafifletebilmek adına. Seneler önce diktiği üç gül ağacının 
karşısında diz çökmüştü. Kendisi için diktiği gül ağacının 
adını Şeb-i Arus koymuştu. Eşi için diktiği gül ağacının adı 
ise Gülşah’tı. Güllerin şahıydı o ağaç. Yakup o ağacı “vuslat 
çiçeğim” diye sever ve bu isimle konuşurdu onunla. Adını, 
Gülşah koyduğu gül ağacı ile kendi ağacının gülleri gazel-
leşiyordu durmadan. Taze tomurcuklar yoktu dallarında. 
“Demir eksikliği” demişti bahçıvan. O da fayda etmemişti. 
Göz göre göre kuruyordu ağaçlar. İçli, derin bir soluk ta-
zeledi onları seyrederken. Hassas bir sesin içli tezahürüyle 
konuşuyordu onlarla:

“Yoksa veda habercisi mi dibinize dökülen gazeller?”

Davut için diktiği gül ağacına kilitlemişti bakışlarını. 
Gözleri, sessiz sağanaklar boşaltıyordu ağacın dibine. Bu-
ruk bir tebessüm belirdi dudaklarında Yakup’un. Titrek 
parmaklarını gezdirdi taze gül yapraklarının üzerinde. Aynı 
hassasiyetle baktı ve parmağını üzerinde gezdirdiği gül yap-
raklarına fısıldadı:
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“Siz Davut’sunuz, gönül desenlerisiniz bu adamın. Bu 
yüzden Davut koydum adınızı. Siz hayatın baharındasınız. 
Gülen yüzünüzle, canhıraş renklerinizle açın durmadan.”

Sonra etkisi altında kaldığı rüyalarını hatırladı. Sanki 
onunla dertleşen, konuşan gül ağaçları da yoktu efkârlı 
adamın gözlerinin önünde. Gül ağaçlarıyla dertleşmesine 
ara verdi, gözlerini sildi, başını avuçlarının arasına aldı, 
diz çöküp gül ağaçlarının karşısında gamlı bir manzara 
oluşturdu. 

Davut da babası sofradan kalkar kalkmaz terk etti kahval-
tı masasını. Binanın açık duran kapısının önünden bahçeye 
baktı. Babasını, kendisi için efsaneleşen gül ağaçlarının di-
binde otururken görünce duygulandı, sessiz adımlarla yak-
laştı ona. Her şeyden habersizdi Yakup. Davut’un, hemen 
arkasında, iki adımlık mesafede beklediğini bilmiyordu. 
Davut, babasının üzerinde bıraktı kederli bakışlarını. Onu 
villanın kapısından bahçeye çıkıncaya kadar uğurlamıştı 
önce. Sonra da elindeki lokma, parmaklarının arasından 
düşmüş ve sessiz, kaygılı adımlarla gitmişti babasının pe-
şinden.

“Babamın sıkıntılarını artıran ben miyim?” diye dü-
şünürken onun da gözlerinde şebnemler oluşmuştu. As-
lında sevmezdi ağlamayı. Kim bilir, belki de delikanlılığa 
yediremiyordu ağlamayı. Dişlerini sıktı, duygularına yenik 
düşmemek için kaşları gerildi ve bakışları keskin pırıltılar 
düşürdü uzaklara. Hazindi hikâyeleri baba oğulun. An-
nesini hiç tanımamıştı Davut. Yeryüzünde sadece babası 
vardı. Amcası, dayısı, halası, teyzesi, kuzenleri olmalıydı. 
Dedeleri, anneanne ve babaannesi de, gizemini koruyan, 
yasaklı bir hikâyeydi onun hayatında. Babası hep, sonra, 
demişti ona. “Günü geldiğinde hepsini öğreneceksin. Gizlisi 
saklısı kalmayacak hayatımıza dair hiçbir şeyin, sabret!”
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Ortaokul sıralarındayken sorduğunda, hiç unutmuyordu 
babasından aldığı cevabı: “Hele liseyi bitir, öğreneceksin,” 
demişti ona. Davut aklı erdiği günden beri ısrarlıydı ceva-
bını alamadığı soruları sormakta. Üniversiteyi bitirmesine 
rağmen ertelenen cevaplar, hayatındaki sır perdesini aralaya-
mamıştı ne yapsa. “Babamı sorularım incitmiş olabilir mi?” 
diye düşünüyor, elemleriyle hesaplaşan babasının hemen 
arkasında bekliyordu.

Temmuz ayının nefis bir havası vardı dışarıda. Bahçıvan 
az önce işini bitirip ayrılmıştı bahçeden. İnsanın yüzünü 
okşayan, ılık bir rüzgâr, çiçeklerin yapraklarını oynattıkça 
nefis bir rayiha yayılıyordu etrafa. Yakup, bahçenin hemen 
başlangıcında, itina ile dikilmiş üç gül ağacının başındaydı. 
Avuçlarını, destek yaptığı başından aralayıp yeniden karşı-
larında çömelerek durduğu gül ağaçlarının üzerinde sessiz 
akan gözyaşlarıyla bir seyir tutturmuştu.

Asıl adı Tayyar’dı, soyadı Çağlayan. Hazin hayat 
hikâyesini başlatan o günden sonra, bütün akrabaları ve 
doğup büyüdüğü kasaba ile yollarını ölümüne ayırmış, 
adının başına mahkeme kararıyla Yakup ismini ekletip so-
yadını değiştirmiş, kütüğünü de başkente aldırmıştı Yakup. 
O hazin hikâyenin sahnelendiği gün, eşini töre cinayetine 
kurban vermişti. Davut, öksüz kalmıştı; kendisi de adını 
zihnine kazıdığı hayat arkadaşından mahrum bir ömrü 
yaşamaya mecbur bırakılmıştı. 

Kolunu sakat bırakmıştı Zehra’nın hayatına son veren 
kurşunların namluda kalanları. Adı Yakup Tayyar, soyadı 
Bozok olmuştu sonra. Doğup büyüdüğü kasabanın adını 
bile seslendirmezdi. Oralar, diye söz ederdi sorulduğunda. 
Davut’a oraların ziyaret edilmesi bile yasak edilmişti. Davut, 
efkârlandığı, sorularının cevabının alamadığı zamanlarda, 
“mazisini bilmeyen adam” diye söz ederdi babasından. Ba-
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bası en büyük değeriydi hayatında. En iyi arkadaş, müşfik 
bir baba ve hayatına anlam kazandıran adamdı Yakup Tay-
yar Bozok. O, adliyede namı bilinen bir hâkimdi. Çolak 
Kadı’ydı, diğer adıyla.

Gül ağaçlarının karşısında çömelip kalmıştı öylesine. 
Gözlerindeki buhur, hüzün yağmurlarına dönüşmüştü. 
Hayal meyal fehmettiği gülün yapraklarına uzatıyordu elini. 
Gözlerindeki buhurlar engelliyordu görüntünün netleşme-
sini. Gözlerini koyu bir uykunun kollarından uzaklaşıyor 
gibi açıyordu Yakup. “Gönül desenim” ya da başka bir 
adıyla, “Vuslat çiçeğim, Gülşah!” dediği gül ağacına el yor-
damıyla sarıldığında parmağına diken batmıştı. Aldırmadı 
acısına, sadece derin bir ah vardı dudaklarında. Kanayan 
parmağına baktı. Sonra yapraklarını döken ağacın üzerine 
götürdü bakışlarını. Ağacın dibine düşen solgun bir yaprağı 
aldı eline ve efkâr tüten ıslak bakışlarını yaprağın üzerinde 
bıraktı. Şairin hatırında kalan mısralarını mırıldandı içli, 
inadına yanık bir sesle:

“Ahunun korkularla titreyen yüreğidir,
Goncanın yaprağında tedirgin bir damla su…
Yaşamak, bahçesinde vedayı da getirir,
Muhallerin içinden sızan ölüm korkusu,
Kaderin çizgisinde adımlarımız bir bir,
Takvim yapraklarının bittiği güne gelir…”

Davut, iki adım ötesindeydi. Bu içli sesin, tane tane 
söylediği mısraları duyuyordu Davut. Babasının güllerle 
dertleşmesini seyrederken Davut’un oluşturduğu hazin 
manzara görülmeye değerdi. Babasını tedirgin bir bekleyişle 
dinlemeye çalışırken hayatını etkileyen, bilinmeyen mazinin 
sırlarını ifşa edeceği ve gizem şifresini çözeceği umuduna 
mahsus bir ürperti yalayıp geçti düşüncesini. Gözlerinde 
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koyu bir hüzün şebnemleşiyor, tespih tanesi gibi düşüyor 
şakaklarına. Babasının güllerle konuşmasını sessizce dinli-
yor ve susuyordu. Yüksek derecede yalağımsı bir ateş istila 
etmişti bedenini. Yakup her şeyden habersiz, iç dünyasının 
nakışlarını döküyordu söylemeye çalıştığı sözcüklerle.

Gül ağaçlarının açan ve solan yapraklarıyla iletişim kuru-
yordu efkâr dolu yüreğin dünyası. Avucunun içinde duran, 
hazanın yokladığı solgun gül yaprağı, parmağından sızan 
kanla değiştiriyordu rengini. Güllerle konuşurken sesinin 
hazin bir tonu vardı:

“Bütün güllerde sen varsın, unutmadım. Unutmadım 
seni güllerin şahı. Bahar çiçeklerinin hepsinde, renklerinde, 
desenlerinde ve rayihasında sen varsın. Unutmadım, unuta-
madım seni, yemin ederim. Bahar güllerinin yapraklarında 
şebnem, yediveren güllerinin desenlerindesin. Sonbahar 
yoklasa da adımıza diktiğim gül ağaçlarının goncalarını, 
inan sonu değil hayatın. Dikenlerin zirvesinde açan gülüm, 
inan o acı vedayı da, seni de hiç unutmadım. Senin adın, 
yüreğime asılan sayısız yıldızın sonsuzluğu muştulayan 
hikâyesi. Varsın solsun ikimizin adına diktiğim o güllerin 
yaprakları, ne gam! Oğlumuzun adına diktiğim gül ağa-
cının dallarında gülümseyen goncalar bize yeter. Hastalı-
ğın ilerliyor, dedi doktor. Rüyalarımdaki seslenişin ve gül 
ağaçlarının kurumaya yüz tutuşu, her şey vesile, anlıyorum. 
İçinde bulunduğum durum, sonsuzluğun çağrısıdır bana. 
Bekle, vuslat yakın, güllerin şahı, geliyorum. Hani rüyama 
geliyor, üzülme, diyorsun ve ekliyorsun ya… Üzülme sakın, 
dünyada iffetiyle solan güller, cennette hiç solmaz; gözleri 
mest eden, en ihtişamlı renk ve desenleriyle açar, diyorsun 
ya! Demek ki vuslat yakın. Neden korkayım ki güllerin şahı? 
Her canlı ölümü tadacak, diyor Sonsuzluğun Sahibi. İki 
Cihanın Efendisi orada. Bütün nebiler, kâinatın tek sahibi 
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olan Allah’a nefislerini ve canlarını adayanlar orada. Bir de 
sen oradayken neden korkayım ki ölmekten?”

Bir derin soluyuş bozdu hülyalarını Çolak Kadı’nın. 
Davut, kederini sığdıramamıştı göğüs kafesine. Dudakla-
rının arasındaki, “ah” göğe yükselirken Yakup da gam dolu 
hülyalarından uyanıyordu. Sustu, usulca döndü arkasına, 
hazin bir bakış bıraktı üzerine Davut’un ve sonunda o da 
derinleştirdi nefesini. Esefle bakıyordu oğlunun gözlerine. 
Hayretin vurguladığı bir sesti oğluna ulaşan:

“Burada mıydın?”
Hiç rastlamadığı, perişan bir manzara vardı karşısında 

babanın. Aynı tavır ve içli, cılız bir sesti Davut’un cevabı:
“Buradaydım baba. Belki yıllardır delinmeyen sır küpü 

delinir, umuduyla bekledim. Sen, benim hiç tanımadığım, 
resmini bile benden sakladığın anneme karşı biriktirdiğin 
duygularını gül ağaçlarına söylüyorsun da, benden neden 
saklıyorsun?”

Yakup fersiz bir kıpırdanışla toparlandı önce, bitkin 
ve mecalsizdi ayakta durmaya çalışırken. Aralarındaki iki 
adımlık mesafe kısaldı, çolak kolunun elini kalbinin üzerine 
bastırdı, derin ve ıslak pırıltılar yansıtarak baktı gözlerinin 
içine Davut’un. Usançlı ve yorgundu oğlunun karşısında 
ayakta durmak için direnirken. Sesi de bedeni kadar titrek 
ve yorgundu:

“Her şeyi öğrenmek senin de hakkın. İhmal sanma ken-
dinden saklananları. Hayata tutunma ve hayalindeki hedefe 
yaklaşman için ertelenmiş bir hikâyeden ibaret her şey.”

Gözlerinin içine baktı oğlunun. Sessiz akan yaşlarla ta-
nıştı yorgun pırıltılar. Hayret ifadesi vardı hüznün kuşattığı 
çehresinde. Dokunaklıydı kısık olsa da sesinin tonu:
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“Ağladın mı sen?”

Titreyen parmağını Davut’un gözyaşlarını silmek için 
yönlendirirken avucunun içinden kana boyalı, soluk gül 
yaprağının aheste düşüşüne baktı Davut. Fersiz parmağın 
orta boğumunda pıhtılaşan kan çekti dikkatini. Davut’un 
gözyaşını silip usulca aralanırken ezik bir ses sorulaştı du-
daklarında:

“Delikanlılık yaşlarına girdikten sonra seni ağlarken hiç 
görmemiştim oğul, bu ne hal?”

Davut’un sesinin rengine sitem sinmişti:

“Sen de garipleştin bugünlerde baba. Benim kederim şu: 
Bu yaşıma geldim, kendime bile yabancı ve meçhul biriyim. 
Aklım erdiği günden beri cevap alamadım sorularıma. Önce 
ortaokul bitsin, dedin, cevapsız kaldı sorularım. Sonra lise, 
dedin, üniversite bitimine erteledin. Üniversite bitti, staj 
bitsin, dedin ve şimdi de askerlik, diyorsun. Söyler misin 
baba, ben kimim? Benim de dedelerim, babaannem, anne-
annem, amcam, dayım, halam, teyzem, kuzenim yok mu?”

Yakup sıkıştı, bulgur bulgur terler tepeleşti alnında ve 
yanaklarında. Acı bir yutkunuşun ardından güçlükle mı-
rıldandı:

“Biz sadece baba oğul değiliz Davut, candan arkadaş 
olmayı da başardık. Soyunu sopunu öğrenmek senin de 
hakkın elbette. Merak ettiğin her şey, en ince ayrıntısına 
kadar bir belgesel gibi hazırlandı.”

Davut ısrarlıydı. Yakalamıştı fırsatını bir kere. Babasının 
titreyen bacaklarından habersizdi ısrarını sürdürürken:

“Arkadaş olmayı bile başardık, diyorsun baba. Arkadaşlar 
birbirlerinden çok az şey saklar. Benim sıkıntımı anla biraz.”
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“Şey…” dedi. Sustu. Sonra diye mırıldandı. “Başım 
dönüyor çocuk, koluma gir ve beni eve götür.”

Davut bütün sorularını unuttu o an. Babasının koluna 
girdi. Gözlerinin içine baktı önce, sonra kehribar sarısına 
dönen çehresine dikti gözlerini. Endişesi dağlaştı, bedenine 
yansıdı. Telaş ve heyecan kuşandı ses tonu: “Eve olmaz!” 
diye yükseltti sesini, villanın önüne park ettiği aracına yön-
lendirdi babasını, “Hastaneye gitmeliyiz!”

Yakup itiraz etmedi oğluna, bir doktor ve hastanenin 
adını mırıldandı usulca. Endişelenme, bu, bedenimde bi-
riken bir yorgunluğun öfkesinden ibaret. Dinlenince bir 
şeyim kalmaz, diyordu güçlükle arabanın olduğu yere doğru 
yürümeye çalışırken.

Davut alamamıştı umutlandığı soruların cevabını. Has-
talık girmişti araya. Aracına güçlükle ulaştırdı babasını ve 
titreyen parmaklarıyla çalıştırdı kontağı. Babasının ver-
diği adresin yolunu tuttu bahçe kapısından çıkıp. Yakup, 
oğlunun üzüntüsünü gidermek ve hastalığına dair renk 
vermemek için konuşsa da sesinin tonuna, kelimelerin 
vurgusuna yansıyordu yorgunluk:

“Kızdın mı bana?”

Bahçe kapısından yeni çıkmıştı arabaları. Davut, buruk 
baktı babasına. İçliydi sesi:

“Sana kızmaya dayanır mı bu yürek?”

Yakup duygulandı, hem de gözleri parladı bitişik villa-
nın kapısına bakarken. Yaşlı bir adam ile genç bir kız vardı 
baktığı yerde. Yakup heyecanlandı onları gördüğünde ve 
ani bir kararla seslendi oğluna:

“Dur!”
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Yakup tam, gaza basıp hızlanmak istediğinde, iradedışı 
bir kararla dokundu frene. Endişeyle baktı babasına:

“Bir şey mi oldu?”

Yakup sakin, fersiz bir sesle ulaşıyordu Davut’a:

“Endişelenme evladım. Bak, Elanur ile babası orada. 
Albay Amca’n da gelsin bizimle.”

Albay ve kızı, onların en yakın arkadaşıydı. Bahçelerine 
aynı bahçıvan bakar, bahçıvanın eşi de aşçılıklarını yapardı 
bu kadim dostların. Bazen sırasıyla akşam yemeklerinde 
birlikte olurlardı. Tatil günlerinde aynı sofrayı paylaşırlar-
dı, sıra hangisindeyse. Emekli Albay Cevat Subaşı ve kızı 
Elanur, en yakın komşuları ve aralarında kan bağı varmış-
çasına ayrılmaz parçalarıydı baba oğulun. Elanur, Davut 
ile aynı üniversitenin, aynı bölümünden daha yeni mezun 
olmuştu. Hâkimliğe hazırlanıyordu. Davut ise babasının 
etkisiyle hâkimlik mesleğine oldukça duyarsızdı. Babasının, 
“üstadım” dediği bir hukuk profesörünün bürosunda avu-
katlık stajına başlama kararı almışlardı babasıyla birlikte. 
Davut, aracın camını açtı ve kendilerini merakla seyreden 
baba kızın gözlerine buruk bir bakış bırakıp albaya seslendi:

“Cevat Amca, babam biraz rahatsızlandı, doktora götü-
rüyordum da müsaitseniz sizin de gelmenizi istedi.”

Baba kız tedirgin baktılar aracın içine ve hiç düşünme-
den peş peşe oturdular arka koltuğa. Tahliller ve tekmil 
araştırmaların sonunda hüznün katmerlisi yazıldı hafızasına 
Davut’un. Davut, babasını, onun özel doktorum, dediği 
adrese götürmüştü. Araç, hastanenin önünde park edilince 
Cevat Albay ve kızı Elanur girdi Yakup’un koluna.

“Aracı park edip dönüyorum,” dedi Davut.
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Cevat yorgun adımlar atan Yakup’a bakıp onun kulağına 
fısıldadı:

“Davut’un hâlâ haberi yok mu hastalığından?”
“Yok…” diye mırıldandı ve sustu Yakup. Elanur bir 

şeyler sezinledi, anlamlı baktı babasıyla Yakup Amca’sının 
yüzüne, kuşkularına yutkunmayı tercih etti. Cevat, kederli 
bir soluklanıştaydı kadim dostuna bakarken:

“Seni Türkiye’nin en güvenilir doktoruna götüreceğim. 
Madem Davut’un haberi yok, bir şekilde idare et vaziyeti, 
hemen kararını verme ameliyat için.”

Elanur dayanamadı. Bakışları kadar manidar ve 
sitemkârdı sözleri:

“Babacığım, neler saklıyorsunuz bizden? Bir bedende 
sıkıntı varsa saklamak akıl işi değil. Bilinçle üzerine git-
mektir aslolan.”

Davut, soluk soluğaydı onlara yetiştiğinde. Söz bitti, 
ağır aksak ilerleyen adımlar eklendi birbirine. Baba kız, 
Yakup’un muayenesi esnasında dışarıda kalmıştı. Elanur 
ısrarla sordu babasına:

“Babacığım neyi var Yakup Amca’nın?”
Cevat kızının saçlarını okşadı, gözlerinin ta içine anlamlı 

baktı:
“Bir şeyi yok koca adamın. Yaşlılar ilgi çekmeyi çok 

severler, bilmiyor musun?”
“Sen de mi öylesin? Bu tavırlar babaların çocuklarına 

karşı yaşattığı geleneğin türküsü mü?”
Doktor, Yakup’u görür görmez manidar bir seyir tuttur-

muştu gözlerinde, nabzına bakarken mırıldanışı çekiyordu 
Davut’un dikkatini:
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“Belli sıkıntıların ikazlı yoklayışlarından biri şu anki 
sıkıntı. Hâkim bey, hâlâ direniyor musun ameliyat olma-
makta?”

Yakup doktorunu şokun etkisindeki bakışlarıyla süzdü 
ve kaçamak baktı Davut’un gözlerine. Doktora bir suçlu 
ifadesiyle döndü:

“Hocam, daha sonra konuşsak bunları… Şimdi çok 
yorgunum!”

Doktor rapor ve bir terkip ilaç yazdı. “Biraz dinlen-
sin, bir hafta sonra kontrolünü ihmal etmeyin,” dediğinde 
Davut’un kuşkuları insafsız hançerler sapladı yüreğine. 
Davut endişe dağıydı. Babasının kolundan tutup korido-
ra çıktığında, Cevat Amca’sı ile göz göze geldi, Elanur’a 
tedirgin baktı ve:

“Ben az sonra döneceğim,” diyebildi yanlarından ayrı-
lırken. Doktorun odasında bir şey unuttuğunu ima eder 
gibi baktı babasına ve “Sadece bir dakika babacığım, hemen 
döneceğim,” diyebildi. Doktorun kapısını çaldı aceleyle. 
Aldığı cevapların vurgunu darlaştırdı nefesini:

“Babanın kalp damarlarından biri yetersiz. Ameliyat-
tan korkuyor kanımca, bu sebeple ameliyat olmayı kabul 
etmiyor olmalı.”

Davut farkında olmadan yükseltti sesini:

“Babam, korkmaz!”

Doktor sakindi her şeye rağmen. Önündeki tahlillere 
ve diğer sonuçlara bakarken mırıldandı:

“Ameliyat sonrası şansı, yüzde on. İkna edebilirsen 
haftaya beklerim. Bu arada ilaçlarını dikkatle kullanmalı, 
üzülmemeli ve yediklerine dikkat etmeli.”
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Cevabını almış, duyacağını duymuştu Davut. Bozuk bir 
moralle katıldı koridorda bekleyenlerin arasına. Sır vermedi 
o da, tıpkı babası gibi.
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Bazı Geceler 
Şeb-i Yeldayı Hatırlatır

Gece bir kâbus gibi çökmüştü dev şehrin üzerine. Emekli 
Albay Cevat Bey ve kızı Elanur daha yeni ayrılmıştı yan-
larından. Misafirleri Davut uğurladı. Acı önce yüreğinde, 
sonra yüzünde derin izler bırakmıştı genç adamın. Elanur 
ile babasına villanın çıkış kapısına kadar eşlik etti. Onlar 
bitişikteki villanın bahçe kapısını açıp içeri girinceye kadar 
bekledi. Sonra bahçe kapısını kapatıp derin, kâbus dolu 
bir seyir tutturdu sokak lambasının fersiz ışıkları altında. 
Davut gamlı, tesellisi güç bir gönülle bahçeye baktı, sonra 
yara alan gönlünün kedere tutsak pırıltılarıyla baktı yıldız-
larını yitirmiş göklerin zifiri karanlığına. Efkârını gecenin 
koyulaşan karanlıklarına katmayı düşündü bir müddet. 
Çok şey vardı üzüntüsüne sebep. Rahatlamak istedi bahçede 
zaman kazanıp.

Yakup salonda yalnızdı. Kendinde iz bırakmış bir gülün 
serüvenine takıldı düşüncesi. Yorgun bedenini yokladı, 
usulca kalktı oturduğu yerden, villanın bahçeyi gören pen-
ceresinin önünde durup bir şeyler aradı oralarda. Davut’u 
bedeni kadar yorgun ışıkların arasından hayal meyal seçti. 
Bu bir fırsattı düşüncesini rahatlatmak adına. Kesik adımlar-
la merdivenleri tırabzanlara tutunarak çıktı. Davut’un yatak 
odasına yönlendirdi adımlarını. Yitik arayan bir adamın 
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ürkekliği vardı hareketlerinde. Odanın kapısını açıp ışığı 
yaktı. Etrafa hüzünlü pırıltılar düşüren tedirgin gözlerle 
baktı. Masanın hemen yanında duran, kitaplıkla arasında 
kalan duvara baktı. Jelatinlerin içinde duran özel ahşap 
kutuların, açılmış kapaklarının teşhir ettiği üç ayrı kutu 
içindeki beyaz güllerin, geliş tarihi sırasına göre ahenkli bir 
görüntü sergilemeleri için duvara tutturulduklarını hüzünle 
seyretti. Güller kurumuştu jelatinlerin içinde, ancak ahşap 
kapağın içine yapıştırılan yazılar okunaklı ve kâğıdı ak güller 
kadar lekesizdi hâlâ.

Çolak Kadı, ıslak gözlerin dumanlı bakışlarıyla, geliş 
sırasına göre okudu üç kutuya beyaz gül hizasında itina ile 
yapıştırılan yazıları. Birincisinde, “Kutlu Doğum armağanı 
güller, Güllerin Efendisi’ni hatırlaman ve ona olan muhab-
betini artırman için bir vesile. Ak güller sana değer veren ve 
dua eden bir gönlün selamıdır.” yazıyordu. Hemen altında 
iki mısra vardı buhurlaşan gözlerine ilişen:

Kutlu Doğum gülünün yaprağında umutlar
Gönül hikâyesinin muhal yolunu tutar

Sonsuzluğun Sahibi ve Onun Elçisi’nin selamı ile…
      İmge

İmge, bir rumuzdu. Gülleri gönderen her kimse, kim-
liğini gizlemişti. Çolak Kadı ikinci kutuda yazılanı okudu. 
Efkâr titretti hassasiyet gerektiren kalbini:

“Kutlu Doğum gülleri sana, temiz bir yüreğin arma-
ğanıdır.”

Beyaz gül, arı duru, koklanmamış bir gonca,
Kutsal beraberliği bekler ömür boyunca
     İmge
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Acelesi vardı Çolak Kadı’nın. Sabırsız bir gönülle okudu 
adressiz ve rumuzlu üçüncü kutunun üzerindeki kâğıdı:

“Kutlu Doğum bana hep O’na yönelişi, haddi aşmamayı 
hatırlatır. İçimde günahın kuşkusu var. Bu gizem masum 
olmayabilir. Artık son satırlarım bunlar. Günahın çağrısının 
sinyalleri var içimde. Doğru değil yaptığım.

Temiz, art niyetsiz, günahlardan korkup gizlenen yüre-
ğimle Kutlu Doğum Haftası’nı hatırlatayım dedim. Gö-
nülden dualarımla…”

Ak gülün deseninde kalbimin figürleri,
Gizeme feda ettik, utançlı gönülleri
    İmge

Çolak Kadı fazla duramadı Davut’un odasında. Buruk, 
meçhul bir tebessüm belirdi dudaklarında odadan ayrılır-
ken. Ağır ağır indi merdivenlerden, sokak kapısı açıldı, 
antrede göz göze geldi baba oğul. Sabırsız bir gönülle baktı 
babasına, nihayetsiz bir teessürün ıstıraba bürünmüş ba-
kışlarıyla seyretti onu:

“Beni mi merak ettin baba?”
Çolak Kadı, oğlunu doğrular gibi kırpıştırdı gözlerini. 

Davut, üzgün bekledi karşısında:
“Kusura bakma, onları uğurladıktan sonra bahçeyi sey-

rettim biraz.”
Birlikte salona geçtiler başka bir şey konuşmadan. Karşı 

karşıya durup kararsızlık içinde beklediler bir süre. Göz göze 
geldi baba ile oğul. Müzmin sitemler dağlaştı her ikisinin 
de bakışlarında. Villanın geniş salonunda elemli ninniler 
söylüyordu sessizlik. Yakup salonun iniltili suskunluğunu, 
kederlerin pelesenk olduğu dilinin, güçlükle harekete ge-
çirdiği fısıltılı bir söz tutulmasının efkârıyla bozdu:
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