Elem vagmalar beni,
hayaller solmadan gel...
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Gulleri Kuruyan Adam

“Abunun, korkularla titreyen yiiregidir,
Goncanin yapraginda tedirgin bir damla su. ..
Yasamak, bah¢esinde veday: da getirir,
Mubhallerin i¢inden sizan éliim korkusu. ..
Kaderin ¢izgisinde advmlarimiz bir bir,
Takvim yapraklarinin bittigi giine gelir...”

Bu sabah, kahvalti masasinda gamli bir hava vardi. Baba
ogul, sebebini bilmedikleri bir keyifsizligin gizemli ve ka-
camak pirilulariyla birbirini yokluyordu. Yalnizlik onlarin
kaderiydi sanki. Birbirlerini bildiklerinden bu yana, bas-
ka bir kan bagi olmamist1 ikisinin de. Saglarina ak dii-
sen adam, son lokmayi giiliikle yuttu. Gozlerinde hiiziin
pirilulart buguland: Davut'u seyrederken. Derin, icli bir
soluk indirdi cigerlerine. Dolu dolu oldu gézleri. Davut’a
sezdirmemek istedi irade sinirlarint asan duygusalligini.
Opysa Davut her seyin farkindayds, babasini stizen kagamak
bakuslarin, beynine islemeyi basardig1 fotograf kareleriyle.

Baba usulca kalktr kahvalti masasindan. Son giinlerde,
hayati 6nem tagimaya basladigini 6grendigi saglik durumu-
nu da upki efsanelesen mazisi gibi sakliyordu oglundan.
Hayata veda etmenin korkusu degildi onu bu denli tedirgin
eden. O, daha ¢ok Davut'u distintiyordu. “Can elmasim,

5



gbz nurum, sen benim hayatimin anlamisin,” dedigi oglu,
cok merak ettigi hayat hikayesini, belki de hi¢bir zaman
ogrenemeden, tek basina yasayacakti bundan sonra. Baba-
stnin kendisinden 6zenle sakladigi maziye dair hicbir sey

ogrenemeden yasayip gidecekti belki de.

Yakup, cayini ve ucundan isteksizce kopardigr ekmek
dilimini garip bir manzara gibi birakip kalkmist1 kahvalu
masasindan. Bu aslinda yeni bir aliskanlik degildi Yakup
icin. Son giinlerde sikinulart daha da miizminlesmisti.
Masadan kalktiktan sonra, evin bahgesine cikmisti. I¢in-
de koyulasan, adin1 koyamadig: sikinularini biraz olsun
hafifletebilmek adina. Seneler 6nce diktigi ti¢ giil agacinin
kargisinda diz ¢okmiistii. Kendisi i¢in diktigi giil agacinin
adin1 Seb-i Arus koymustu. Esi icin diktigi giil agacinin ad1
ise Giilsah’t1. Giillerin sahiyd: o agag. Yakup o agaci “vuslat
cigegim” diye sever ve bu isimle konusurdu onunla. Adini,
Giilsah koydugu giil agaci ile kendi agacinin giilleri gazel-
lesiyordu durmadan. Taze tomurcuklar yoktu dallarinda.
“Demir eksikligi” demisti bah¢ivan. O da fayda etmemisti.
Goz gore gore kuruyordu agaclar. I¢li, derin bir soluk ta-
zeledi onlar1 seyrederken. Hassas bir sesin icli tezahiiriiyle

konusuyordu onlarla:
“Yoksa veda habercisi mi dibinize dokiilen gazeller?”

Davut i¢in diktigi giil agacina kilitlemisti bakislarin.
Gozleri, sessiz saganaklar bosaltiyordu agacin dibine. Bu-
ruk bir tebessiim belirdi dudaklarinda Yakup’un. Titrek
parmaklarini gezdirdi taze giil yapraklarinin tizerinde. Ayni

hassasiyetle bakt1 ve parmagini tizerinde gezdirdigi giil yap-

raklarina fisildad:



“Siz Davut’sunuz, goniil desenlerisiniz bu adamin. Bu
yiizden Davut koydum adinizi. Siz hayatin baharindasiniz.
Giilen yiiziintizle, canhirag renklerinizle agin durmadan.”

Sonra etkisi altinda kaldig: rityalarini hatrladi. Sanki
onunla dertlesen, konusan giil agaclar1 da yoktu efkarls
adamin gozlerinin 6niinde. Giil agaglariyla dertlesmesine
ara verdi, gozlerini sildi, basini avuglarinin arasina aldi,
diz ¢okiip giil agaclarinin kargisinda gamli bir manzara
olusturdu.

Davut da babasi sofradan kalkar kalkmaz terk etti kahval-
tt masasint. Binanin acik duran kapisinin 6niinden bahgeye
bakt1. Babasini, kendisi icin efsanelegen giil agaglarinin di-
binde otururken gériince duygulandi, sessiz adimlarla yak-
lagt1 ona. Her seyden habersizdi Yakup. Davut’un, hemen
arkasinda, iki adimlik mesafede bekledigini bilmiyordu.
Davut, babasinin {izerinde birakti kederli bakislarini. Onu
villanin kapisindan bahgeye ¢ikincaya kadar ugurlamisu
once. Sonra da elindeki lokma, parmaklarinin arasindan
diismiis ve sessiz, kaygili adimlarla gitmisti babasinin pe-
sinden.

“Babamin sikinularini artiran ben miyim?” diye di-
stiniirken onun da gozlerinde sebnemler olugsmustu. As-
linda sevmezdi aglamayi. Kim bilir, belki de delikanliliga
yediremiyordu aglamay1. Dislerini sikti, duygularina yenik
diismemek icin kaglari gerildi ve bakuslari keskin pirilular
diistirdii uzaklara. Hazindi hikéyeleri baba ogulun. An-
nesini hi¢ tanimamisti Davut. Yeryiiziinde sadece babast
vardi. Amcast, dayisi, halasi, teyzesi, kuzenleri olmaliydi.
Dedeleri, anneanne ve babaannesi de, gizemini koruyan,
yasaklt bir hikiyeydi onun hayatinda. Babasi hep, sonra,
demisti ona. “Giinii geldiginde hepsini 6greneceksin. Gizlisi
saklist kalmayacak hayatimiza dair hi¢bir seyin, sabret!”

7



Ortaokul siralarindayken sordugunda, hi¢ unutmuyordu
babasindan aldig1 cevabr: “Hele liseyi bitir, 6greneceksin,”
demisti ona. Davut akli erdigi giinden beri israrliyd: ceva-
bint alamadig sorulart sormakta. Universiteyi bitirmesine
ragmen ertelenen cevaplar, hayatindaki sir perdesini aralaya-
mamugti ne yapsa. “Babami sorularim incitmis olabilir mi?”
diye distiniiyor, elemleriyle hesaplasan babasinin hemen
arkasinda bekliyordu.

Temmuz ayinin nefis bir havast vardi disarida. Bah¢ivan
az 6nce isini bitirip ayrilmisti bahgeden. Insanin yiiziinii
oksayan, 1lik bir riizgar, ¢iceklerin yapraklarint oynattik¢a
nefis bir rayiha yayiliyordu etrafa. Yakup, bah¢enin hemen
baslangicinda, itina ile dikilmis ti¢ giil agacinin bagindayd..
Avuglarini, destek yaptig bagindan aralayip yeniden kargi-
larinda ¢omelerek durdugu giil agaglarinin tizerinde sessiz
akan gozyaslariyla bir seyir tutturmustu.

Asil adi Tayyar'di, soyadi Caglayan. Hazin hayat
hik4yesini baglatan o giinden sonra, biitiin akrabalar1 ve
dogup biiytidiigii kasaba ile yollarint liimiine ayirmus,
adinin bagina mahkeme karariyla Yakup ismini ekletip so-
yadini degistirmis, kiitiigiinii de baskente aldirmistt Yakup.
O hazin hikayenin sahnelendigi giin, esini tére cinayetine
kurban vermisti. Davut, oksiiz kalmisti; kendisi de adini
zihnine kazidig1 hayat arkadagindan mahrum bir 6mri
yasamaya mecbur birakilmugti.

Kolunu sakat birakmisti Zehra'nin hayatina son veren
kursunlarin namluda kalanlari. Ad1 Yakup Tayyar, soyad:
Bozok olmustu sonra. Dogup biiytidiigii kasabanin adint
bile seslendirmezdi. Oralar, diye soz ederdi soruldugunda.
Davut'a oralarin ziyaret edilmesi bile yasak edilmisti. Davut,
efkarlandigy, sorularinin cevabinin alamadig1 zamanlarda,
“mazisini bilmeyen adam” diye s6z ederdi babasindan. Ba-
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basi en biiyiik degeriydi hayatinda. En iyi arkadas, miistik
bir baba ve hayatina anlam kazandiran adamd: Yakup Tay-
yar Bozok. O, adliyede nami bilinen bir hakimdi. Colak
Kadr'yds, diger adiyla.

Giil agaglarinin kargisinda ¢omelip kalmisti dylesine.
Gozlerindeki buhur, hiiziin yagmurlarina déniismiistii.
Hayal meyal fehmettigi giiliin yapraklarina uzatiyordu elini.
Gozlerindeki buhurlar engelliyordu goriintiiniin netlesme-
sini. Gozlerini koyu bir uykunun kollarindan uzaklastyor
gibi actyordu Yakup. “Goniil desenim” ya da baska bir
adiyla, “Vuslat ¢igegim, Giilsah!” dedigi giil agacina el yor-
damuyla sarildiginda parmagina diken batmigti. Aldirmad:
acisina, sadece derin bir ah vardi dudaklarinda. Kanayan
parmagina bakti. Sonra yapraklarini déken agacin {izerine
gotiirdii bakiglarini. Agacin dibine diisen solgun bir yaprag:
ald1 eline ve efkr tiiten 1slak bakislarini yapragin tizerinde
birakti. Sairin hatirinda kalan misralarini mirildandi icli,
inadina yanik bir sesle:

“Ahunun korkularla titreyen yiiregidir,
Goncamn yapraginda tedirgin bir damla su. ..
Yasamak, bah¢esinde veday: da getirir,
Mubhallerin i¢inden sizan olivm korkusu,
Kaderin ¢izgisinde adimlarimiz bir bir,
Takvim yapraklarinin bittigi giine gelir...”

Davut, iki adim 6tesindeydi. Bu i¢li sesin, tane tane
soyledigi misralart duyuyordu Davut. Babasinin giillerle
dertlesmesini seyrederken Davut'un olusturdugu hazin
manzara goriilmeye degerdi. Babasini tedirgin bir bekleyisle
dinlemeye ¢alisirken hayatini etkileyen, bilinmeyen mazinin
sirlarini ifsa edecegi ve gizem sifresini ¢6zecegi umuduna
mahsus bir tirperti yalayip gecti diistincesini. Gozlerinde
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koyu bir hiiziin sebnemlesiyor, tespih tanesi gibi diistiyor
sakaklarina. Babasinin giillerle konusmasini sessizce dinli-
yor ve susuyordu. Yiiksek derecede yalagimsi bir ates istila
etmisti bedenini. Yakup her seyden habersiz, i¢ diinyasinin
nakiglarini dékiiyordu séylemeye calisug sozciiklerle.

Giil agaglarinin agan ve solan yapraklariyla iletisim kuru-
yordu efkar dolu yiiregin diinyast. Avucunun i¢inde duran,
hazanin yokladig: solgun giil yapragi, parmagindan sizan
kanla degistiriyordu rengini. Giillerle konusurken sesinin
hazin bir tonu vardu:

“Biittin giillerde sen varsin, unutmadim. Unutmadim
seni giillerin sahi. Bahar ¢iceklerinin hepsinde, renklerinde,
desenlerinde ve rayihasinda sen varsin. Unutmadim, unuta-
madim seni, yemin ederim. Bahar giillerinin yapraklarinda
sebnem, yediveren giillerinin desenlerindesin. Sonbahar
yoklasa da adimiza diktigim giil agaclarinin goncalarini,
inan sonu degil hayatin. Dikenlerin zirvesinde agan giiltim,
inan o aci vedayi da, seni de hi¢ unutmadim. Senin adin,
ylregime asilan sayisiz yildizin sonsuzlugu mustulayan
hik4yesi. Varsin solsun ikimizin adina diktigim o giillerin
yapraklari, ne gam! Oglumuzun adina diktigim giil aga-
cinin dallarinda giiliimseyen goncalar bize yeter. Hastali-
gin ilerliyor, dedi doktor. Riiyalarimdaki seslenisin ve giil
agaclarinin kurumaya yiiz tutusu, her sey vesile, anliyorum.
Icinde bulundugum durum, sonsuzlugun agrisidir bana.
Bekle, vuslat yakin, giillerin sahi, geliyorum. Hani riiyama
geliyor, iiziilme, diyorsun ve ekliyorsun ya... Uziilme sakin,
diinyada iffetiyle solan giiller, cennette hi¢ solmaz; gozleri
mest eden, en ihtisamli renk ve desenleriyle acar, diyorsun
ya! Demek ki vuslat yakin. Neden korkayim ki giillerin sahi?
Her canli 6liimii tadacak, diyor Sonsuzlugun Sahibi. Tki
Cihanin Efendisi orada. Biitiin nebiler, kdinatin tek sahibi
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olan Allah’a nefislerini ve canlarini adayanlar orada. Bir de
sen oradayken neden korkayim ki 6lmekten?”

Bir derin soluyus bozdu hiilyalarini Colak Kadr'nin.
Davut, kederini sigdiramamist gogiis kafesine. Dudakla-
rinin arasindaki, “ah” goge yiikselirken Yakup da gam dolu
hiilyalarindan uyaniyordu. Sustu, usulca dondii arkasina,
hazin bir bakis birakti tizerine Davut'un ve sonunda o da
derinlestirdi nefesini. Esefle bakiyordu oglunun gozlerine.
Hayretin vurguladig bir sesti ogluna ulasan:

“Burada miydin?”

Hig rastlamadig1, perisan bir manzara vardi kargisinda
babanin. Ayni tavir ve icli, ciliz bir sesti Davut’'un cevabu:

“Buradaydim baba. Belki yillardir delinmeyen sir kiipti
delinir, umuduyla bekledim. Sen, benim hi¢ tanimadigim,
resmini bile benden sakladigin anneme karg1 biriktirdigin
duygularini giil agaglarina soylityorsun da, benden neden
sakliyorsun?”

Yakup fersiz bir kipirdanigla toparlandi 6nce, bitkin
ve mecalsizdi ayakta durmaya caligirken. Aralarindaki iki
adimlik mesafe kisaldi, colak kolunun elini kalbinin iizerine
bastirdi, derin ve 1slak pirilular yansitarak bakti gozlerinin
icine Davut'un. Usangli ve yorgundu oglunun karsisinda
ayakta durmak i¢in direnirken. Sesi de bedeni kadar titrek
ve yorgundu:

“Her seyi 6grenmek senin de hakkin. [hmal sanma ken-
dinden saklananlari. Hayata tutunma ve hayalindeki hedefe
yaklagman icin ertelenmis bir hikdyeden ibaret her sey.”

Gozlerinin igine bakt oglunun. Sessiz akan yaglarla ta-
nist yorgun pirtlular. Hayret ifadesi vardi hitzniin kusattigt
cehresinde. Dokunakliyd: kisik olsa da sesinin tonu:
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“Agladin m1 sen?”

Titreyen parmagini Davut’un gozyaslarini silmek i¢in
yonlendirirken avucunun iginden kana boyali, soluk giil
yapraginin aheste diisiisiine bakt Davut. Fersiz parmagin
orta bogumunda pihulagan kan ¢ekti dikkatini. Davut'un
gbzyasini silip usulca aralanirken ezik bir ses sorulasti du-

daklarinda:

“Delikanlilik yaglarina girdikten sonra seni aglarken hi¢
gérmemistim ogul, bu ne hal?”

Davut'un sesinin rengine sitem sinmisti:

“Sen de gariplestin bugiinlerde baba. Benim kederim su:
Bu yagima geldim, kendime bile yabanci ve mechul biriyim.
Aklim erdigi giinden beri cevap alamadim sorularima. Once
ortaokul bitsin, dedin, cevapsiz kaldi sorularim. Sonra lise,
dedin, iiniversite bitimine erteledin. Universite bitti, staj
bitsin, dedin ve simdi de askerlik, diyorsun. Séyler misin
baba, ben kimim? Benim de dedelerim, babaannem, anne-
annem, amcam, dayim, halam, teyzem, kuzenim yok mu?”

Yakup sikisti, bulgur bulgur terler tepelesti alninda ve
yanaklarinda. Act bir yutkunusun ardindan giiclitkle mi-

rildandi:

“Biz sadece baba ogul degiliz Davut, candan arkadag
olmay1 da bagardik. Soyunu sopunu 6grenmek senin de
hakkin elbette. Merak ettigin her sey, en ince ayrintisina

kadar bir belgesel gibi hazirland1.”

Davut israrliydi. Yakalamust firsatini bir kere. Babasinin
titreyen bacaklarindan habersizdi israrini stirdiirtirken:

“Arkadas olmay1 bile bagardik, diyorsun baba. Arkadaglar

birbirlerinden ¢ok az sey saklar. Benim sikintimi anla biraz.”
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“Sey...” dedi. Sustu. Sonra diye mirildandi. “Basim
doniiyor ¢ocuk, koluma gir ve beni eve gotiir.”

Davut biitiin sorularini unuttu o an. Babasinin koluna
girdi. Gozlerinin i¢ine bakti 6nce, sonra kehribar sarisina
donen ¢ehresine dikti gozlerini. Endisesi daglasti, bedenine
yansidi. Telas ve heyecan kusandi ses tonu: “Eve olmaz!”
diye yiikseltti sesini, villanin 6niine park ettigi aracina yon-
lendirdi babasini, “Hastaneye gitmeliyiz!”

Yakup itiraz etmedi ogluna, bir doktor ve hastanenin
adini mirildandi usulca. Endiselenme, bu, bedenimde bi-
riken bir yorgunlugun 6fkesinden ibaret. Dinlenince bir
seyim kalmaz, diyordu giicliikle arabanin oldugu yere dogru
ylrtimeye caligirken.

Davut alamamisti umutlandig sorularin cevabini. Has-
talik girmisti araya. Aracina giiglitkle ulastird: babasini ve
titreyen parmaklariyla calistirdi kontagi. Babasinin ver-
digi adresin yolunu tuttu bahge kapisindan ¢ikip. Yakup,
oglunun tziintistiint gidermek ve hastaligina dair renk
vermemek icin konugsa da sesinin tonuna, kelimelerin
vurgusuna yanstyordu yorgunluk:

“Kizdin mi1 bana?”

Bahge kapisindan yeni ¢ikmisti arabalari. Davut, buruk
bakt1 babasina. I¢liydi sesi:

“Sana kizmaya dayanir mi bu yiirek?”

Yakup duygulandi, hem de gozleri parlad: bitisik villa-
nin kapisina bakarken. Yagli bir adam ile geng bir kiz vardi
bakugi yerde. Yakup heyecanlandi onlari gordiigiinde ve
ani bir kararla seslendi ogluna:

“Dur!”
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Yakup tam, gaza basip hizlanmak istediginde, iradedis
bir kararla dokundu frene. Endiseyle bakt babasina:

“Bir sey mi oldu?”
Yakup sakin, fersiz bir sesle ulasiyordu Davut’a:

“Endiselenme evladim. Bak, Elanur ile babasi orada.

Albay Amca’n da gelsin bizimle.”

Albay ve kizi, onlarin en yakin arkadagtydi. Bahgelerine
aynt bah¢ivan bakar, bah¢ivanin esi de aggiliklarini yapardi
bu kadim dostlarin. Bazen sirasiyla aksam yemeklerinde
birlikte olurlard. Tatil giinlerinde ayni sofray: paylasirlar-
dy, sira hangisindeyse. Emekli Albay Cevat Subagt ve kiz
Elanur, en yakin komsulari ve aralarinda kan bagi varmig-
casina ayrilmaz parcalariydi baba ogulun. Elanur, Davut
ile ayn1 Giniversitenin, ayni béliimiinden daha yeni mezun
olmustu. Hakimlige hazirlaniyordu. Davut ise babasinin
etkisiyle hikimlik meslegine oldukea duyarsizdi. Babasinin,
“lstadim” dedigi bir hukuk profesoriiniin biirosunda avu-
katlik stajina baglama karart almiglardi babasiyla birlikte.
Davut, aracin camini agti ve kendilerini merakla seyreden

baba kizin gézlerine buruk bir bakis birakip albaya seslendi:

“Cevat Amca, babam biraz rahatsizlandi, doktora gotii-
rityordum da miisaitseniz sizin de gelmenizi istedi.”

Baba kiz tedirgin bakular aracin icine ve hig diistinme-
den pes pese oturdular arka koltuga. Tahliller ve tekmil
aragtirmalarin sonunda hiizniin katmerlisi yazildi hafizasina
Davut’un. Davut, babasini, onun 6zel doktorum, dedigi
adrese gotiirmistii. Arag, hastanenin 6niinde park edilince
Cevat Albay ve kizi Elanur girdi Yakup’un koluna.

“Aract park edip doéniiyorum,” dedi Davut.
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Cevat yorgun adimlar atan Yakup’a bakip onun kulagina

fisildad:
“Davut’un hél4 haberi yok mu hastaligindan?”

“Yok...” diye mirildand: ve sustu Yakup. Elanur bir
seyler sezinledi, anlamli bakti babasiyla Yakup Amca’sinin
yiiziine, kugkularina yutkunmayi tercih etti. Cevat, kederli
bir soluklanistayd: kadim dostuna bakarken:

“Seni Tuirkiye’nin en giivenilir doktoruna gétiirecegim.
Madem Davut’un haberi yok, bir sekilde idare et vaziyeti,
hemen kararini verme ameliyat i¢in.”

Elanur dayanamadi. Bakislari kadar manidar ve
sitemkardi sozleri:

“Babacigim, neler sakliyorsunuz bizden? Bir bedende
stkint1 varsa saklamak akil isi degil. Bilingle tizerine git-
mektir aslolan.”

Davut, soluk solugaydi onlara yetistiginde. Soz bitti,
agir aksak ilerleyen adimlar eklendi birbirine. Baba kiz,
Yakup’un muayenesi esnasinda disarida kalmisti. Elanur
israrla sordu babasina:

“Babacigim neyi var Yakup Amca'nin?”

Cevat kizinin saglarini oksadi, gozlerinin ta i¢ine anlaml

bakti:

“Bir seyi yok koca adamin. Yashlar ilgi cekmeyi ¢ok
severler, bilmiyor musun?”

“Sen de mi 6ylesin? Bu tavirlar babalarin ¢ocuklarina
karst yasattug: gelenegin tiirkiisti mii?”

Doktor, Yakup’u goriir gérmez manidar bir seyir tuttur-
mustu gozlerinde, nabzina bakarken mirildanisi ¢ekiyordu
Davut'un dikkatini:
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“Belli sikintlarin ikazli yoklayislarindan biri su anki
stkinti. Hakim bey, hal4 direniyor musun ameliyat olma-
makta?”

Yakup doktorunu sokun etkisindeki bakislaryla siizdii
ve kagamak bakti Davut’un gozlerine. Doktora bir suglu
ifadesiyle dondii:

“Hocam, daha sonra konussak bunlari... Simdi ¢cok
yorgunum!”

Doktor rapor ve bir terkip ilag yazdi. “Biraz dinlen-
sin, bir hafta sonra kontroliinii ihmal etmeyin,” dediginde
Davut'un kuskulari insafsiz hangerler sapladi ytiregine.
Davut endise dagtydi. Babasinin kolundan tutup korido-
ra gikuginda, Cevat Amca’st ile goz goze geldi, Elanur’a
tedirgin baku ve:

“Ben az sonra donecegim,” diyebildi yanlarindan ayri-
lirken. Doktorun odasinda bir sey unuttugunu ima eder
gibi bakt: babasina ve “Sadece bir dakika babacigim, hemen
dénecegim,” diyebildi. Doktorun kapisini ¢aldi aceleyle.
Aldig: cevaplarin vurgunu darlastird: nefesini:

“Babanin kalp damarlarindan biri yetersiz. Ameliyat-
tan korkuyor kanimca, bu sebeple ameliyat olmay1 kabul
etmiyor olmali.”

Davut farkinda olmadan viikseltti sesini:
y
“Babam, korkmaz!”

Doktor sakindi her seye ragmen. Oniindeki tahlillere
ve diger sonuglara bakarken mirildand:

“Ameliyat sonrast sansi, yiizde on. Tkna edebilirsen
haftaya beklerim. Bu arada ilaglarint dikkatle kullanmali,
tiztilmemeli ve yediklerine dikkat etmeli.”
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Cevabini almis, duyacagint duymustu Davut. Bozuk bir
moralle katldi koridorda bekleyenlerin arasina. Sir vermedi
o da, tpk: babasi gibi.
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Baz1 Geceler
Seb-1 Yelday1 Hatirlatir

Gece bir kibus gibi ¢okmiistii dev sehrin tizerine. Emekli
Albay Cevat Bey ve kizi Elanur daha yeni ayrilmisti yan-
larindan. Misafirleri Davut ugurladi. Act 6nce yiireginde,
sonra yliziinde derin izler birakmisti geng adamin. Elanur
ile babasina villanin ¢ikis kapisina kadar eslik etti. Onlar
bitisikteki villanin bahge kapisint agip igeri girinceye kadar
bekledi. Sonra bahge kapisini kapatip derin, kabus dolu
bir seyir tutturdu sokak lambasinin fersiz 1siklart altinda.
Davut gamly, tesellisi gii¢ bir goniille bahgeye bakt1, sonra
yara alan gonliiniin kedere tutsak pirilulariyla bakt yildiz-
larini yitirmis goklerin zifiri karanligina. Efkarini gecenin
koyulasan karanliklarina katmay: diisiindii bir miiddet.
Cok sey vard1 tiziintiistine sebep. Rahatlamak istedi bahgede
zaman kazanip.

Yakup salonda yalnizdi. Kendinde iz birakmis bir giiliin
seriivenine takildi diistincesi. Yorgun bedenini yokladi,
usulca kalkti oturdugu yerden, villanin bahgeyi goren pen-
ceresinin 6niinde durup bir seyler aradi oralarda. Davut'u
bedeni kadar yorgun 1siklarin arasindan hayal meyal secti.
Bu bir firsatti diisiincesini rahatlatmak adina. Kesik adimlar-
la merdivenleri tirabzanlara tutunarak ¢ikti. Davut'un yatak
odasina yonlendirdi adimlarint. Yitik arayan bir adamin
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tirkekligi vardi hareketlerinde. Odanin kapisini agip 15181
yakt. Etrafa hiiziinlii pirilular disiiren tedirgin gozlerle
bakti. Masanin hemen yaninda duran, kitaplikla arasinda
kalan duvara baku. Jelatinlerin i¢inde duran 6zel ahgap
kutularin, a¢ilmig kapaklarinin teshir ettigi ti¢ ayr1 kutu
icindeki beyaz giillerin, gelis tarihi sirasina gore ahenkli bir
goriintii sergilemeleri i¢in duvara tutturulduklarint hiiziinle
seyretti. Giiller kurumustu jelatinlerin i¢inde, ancak ahsap

kapagin icine yapistirilan yazilar okunakli ve kagidi ak giiller
kadar lekesizdi hala.

Colak Kadi, 1slak gozlerin dumanli bakislariyla, gelis
sirasina gore okudu ti¢ kutuya beyaz giil hizasinda itina ile
yapustirilan yazilari. Birincisinde, “Kutlu Dogum armagani
giiller, Giillerin Efendisi’ni hatirlaman ve ona olan muhab-
betini artirman igin bir vesile. Ak giiller sana deger veren ve
dua eden bir gonliin selamidir.” yaziyordu. Hemen altinda
iki misra vard: buhurlasan gozlerine ilisen:

Kutlu Dogum giiliiniin yapraginda wmutlar
Goniil hikdyesinin muhal yolunu tutar

Sonsuzlugun Sahibi ve Onun Elgisi’'nin selama ile. ..

Imge

Imge, bir rumuzdu. Giilleri gonderen her kimse, kim-
ligini gizlemisti. Colak Kadi ikinci kutuda yazilant okudu.
Efkar titretti hassasiyet gerektiren kalbini:

“Kutlu Dogum giilleri sana, temiz bir yiiregin arma-

ganidir.”

Beyaz giil, ari duru, koklanmamas bir gonca,
Kutsal beraberligi bekler 6miir boyunca
Imge
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Acelesi vard1 Colak Kadr'nin. Sabuirsiz bir géniille okudu

adressiz ve rumuzlu tigiincii kutunun tizerindeki kagidi:

“Kutlu Dogum bana hep O’na y6nelisi, haddi asmamay:
hatrlatir. Igimde giinahin kuskusu var. Bu gizem masum
olmayabilir. Artik son satirlarim bunlar. Giinahin ¢agrisinin
sinyalleri var icimde. Dogru degil yaptigim.

Temiz, art niyetsiz, giinahlardan korkup gizlenen yiire-
gimle Kutlu Dogum Haftas’'ni hatirlatayim dedim. G&-
niilden dualarimla...”

Ak giiliin deseninde kalbimin figiirleri,
Gizeme feda ettik, utancl goniilleri
Imge

Colak Kadi fazla duramadi Davut’'un odasinda. Buruk,
megchul bir tebessiim belirdi dudaklarinda odadan ayrilir-
ken. Agir agir indi merdivenlerden, sokak kapisi agilds,
antrede goz goze geldi baba ogul. Sabirsiz bir goniille baku
babasina, nihayetsiz bir teessiiriin 1stiraba biiriinmis ba-
kislartyla seyretti onu:

“Beni mi merak ettin baba?”

Colak Kadi, oglunu dogrular gibi kirpistird: gozlerini.
Davut, tizgiin bekledi karsisinda:

“Kusura bakma, onlari ugurladiktan sonra bahgeyi sey-
rettim biraz.”

Birlikte salona gegtiler bagka bir sey konusmadan. Karg:
karstya durup kararsizlik icinde beklediler bir siire. G6z goze
geldi baba ile ogul. Miizmin sitemler daglast1 her ikisinin
de bakuglarinda. Villanin genis salonunda elemli ninniler
soyliiyordu sessizlik. Yakup salonun iniltili suskunlugunu,
kederlerin pelesenk oldugu dilinin, giigliikle harekete ge-
cirdigi fistluli bir s6z tutulmasinin efkariyla bozdu:
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