INCIR CEKIRDEGI
Hereke'den Ciktim Yola




AHMET OGRETMEN

Resmi soylemiyle ‘Ahmet Yumuk Ogretmen’, yerli Hereke agziyla
‘Yumuk Amed Hoca'... Hereke'nin yerlisi... Yani Yukar1 Hereke
kokenli... Anlayacaginiz manav... Benim hem ilkokul ogretme-
nim hem komsum hem de akrabamdi. Dayimin genclik ve 6lene
kadar masa arkadasi, Yukar1 Hereke'nin tabiriyle ‘ahretligi’... Ama
hepsinden 6nemlisi nev-i sahsina muinhasir bir adam... Adam gibi
adam... Guzel bir adam...

Litfiye Ogretmen, Ahmet Hoca'nin karisi, ayni zamanda asis-
tanydi. {lkokula baslayan ¢ocuklari bir anne sefkatiyle karsilar;
okuma yazma ogretir, 3. sinifa kadar getirir, sonra kocast Ahmet
Ogretmen’e teslim ederdi. Her ikisi de Cumhuriyetin Koy Enstittst
kadrosundandi. Ahmet Ogretmen babamla yasitt1 -1929 dogumlu-.
Arifiye Ogretmen Okulu'nda okumustu.

Simif arkadaslarindan biri uzun yillar yaninda calisngim Nafiz
Ustindag idi. Ahmet Ogretmen maarifi secmis, Nafiz Agabey ise

ticareti...

Ogretmenlik disinda Ahmet Hocamin en biyik ozelligi ha-
yattan keyif alma, tabiata baglanma ve hossohbetligiydi. Yani bir
muhabbet, ask adami idi. Guzel olan her seyi severdi ve bize de
sevdirmeyi severdi. Bir 6gretmen icin bana gore en biytuk vasif;
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ogrenmeyi sevimek, 6gretmeyi sevimek ve sevdirmeyi sevmektir.
Rahmetli Ahmet Hoca’dan aldigim bu ozellikleri ben de hayatim
boyunca 6gretmenligimde hep uygulamaya calistim.

Ahmet Hoca, ogretmenligi disinda ‘Avct Ahmet’ olarak bilinirdi.
Hemen yanimizdaki evinin bahcesinde her zaman av kopekleri
bagl olurdu. Benim hatirladigim kadariyla da hep kus kopekleriydi.
Zagarlar, kurzhaar, pointerler, seterler, spanieller vardi ama kopoy
hi¢ hatirlamiyorum. Bilindigi gibi kopoylar bolgenin yerli tavsan
av1 kopekleridir. Tavsan ve yaban domuzu avinda kullanilirlar. Bir
nevi strek avidir. Koy avcilar kopoy cinsi kopek beslerler. Kopoylar
koyde serbest dolasirlar. Zagarlar ise yabanci kokenlidir, kus avi
icin uygundurlar. Bildircin, keklik, culluk avlarinda kullanilir. Koy
ve sokak kopegi olmazlar. Bahcede baglanir, disar1 salinmazlar.

Bir ara Ahmet Ogretmen’in taz1 besledigini de hatrhyorum.
O donemde Hereke Fabrikasimin mudurinde de tazi vardi. Telli
bahcenin yanindaki mudur lojmaninin kapisinda dururdu.

Ahmet Ogretmen, pazartesi ginleri ilk derste, hafta sonu git-
tigi avlar anlaur, cicekli daglardan bahsederdi. En onemlisi bizi
kirlara ve mutlaka bir giin de tarihi Hereke Kalesi'ne cikarirdi.
Orada piknik yapardik. Hoca onunla da yetinmez; bizleri araclara
doldurur, Yukar: Hereke koytine goturtup orada yaylaya cikarirdi.
Orta Pinar'da cesme basinda oturur, onu dinlerdik. Yaylada bize
otlar, cicekleri, agaclar tanitir; bizi tabiatin agusuna birakir, ko-
susmamizi keyifle seyrederdi.

Ahmet Ogretmen dogaya her bakimdan baghydi. Ama denize
neredeyse bagimliydi. “Balik¢i sandalsiz, aver kopeksiz olmaz” misali
sandaliyla dolasti, hep denizle i¢ ice yasadi. Bize denizi ve balik-
lar1 anlatti. Ben elleyince insani carpan baliklar: ondan 6grendim:
trakonya, iskorpit ve igneli vatoz...

Koy Enstittsi ¢ikishi olmanin verdigi birikimle mandolin calarda.
Sesi de guizeldi, cok giizel sarkilar soylerdi. Yerli tabirle “muhabbetci
ve alemci” bir hocaydi. Turk muzigi sevgimin bir kism1 ondan, bir
kism1 da rahmetli dedemdendir. ikisi de yakin akraba olmalarina
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ragmen birbirlerini sevimezlerdi. Dedem koyu demokrat, Menderes’e
sonsuz baghlikla hayran, idamina devamh aglayan; Ahmet Ogretmen
ise Cumhuriyetci ve Inonucu... Biri demokrat, biri halkc... Evde
dedemin, okulda ise Ahmet Ogretmen’in goruslerini dinler ama
arada kendi kendime de yorumlar yapardim. Eskiden 27 Mayis'ta
okullar tatil edilir, bayram oldugu icin toren yapilirdi. O gin dedem
evde aglar, biz okulda bayram toreni yapardik. Bunu kucuk aklim
kabul edemezdi. Ahmet Ogretmen’e sitem eder; “Bu nasil bayram?
Halk 23 Nisan’da, 19 Mayis'ta, 29 Ekim’de gostermis oldugu ne-
seyi, coskuyu, katihmi 27 Mayis’ta gostermiyor” derdim. Hoca da
“Deden seni evde hep zehirliyor” diye takilirdi. Allah ikisine de
rahmet eylesin.

Ahmet Ogretmen, yash annesini ¢ok severdi. Kendisi bizim
komsumuz oldugundan bazen carsidan bir seyler alir ve annesine
benimle gonderirdi. Titrek sesli (Cat¢1) Fatma Teyze, emsali ¢cok
gorulen, yaslaninca kocasi erken 6len Herekeli nineler gibi ahsap
evinde, merdiven basi penceresinde teneke i¢cindeki sardunyalarin
arkasindan, basinda oyali beyaz basortust bir eli feslegenin tizerinde,
diger elinde tesbihi dudaklari miril miril oynayip disar1 bakardi. Beni
gorunce giyotin penceresini kaldirir, getirdiklerimi oradan alirdu.

Ahmet Ogretmen’in en biyik keyiflerinden biri bana siyasi
kultar sorulari sormakti. Ben de hani buyumis de kictlmis derler
ya oyle biriydim. Baz1 bilgileri, konular1 simdiki aklimla baktigimda
lizumundan fazla 6nemserdim. Mesela Bakanlar Kurulu'nu ezbere
sayardim. Serbest Guires Milli Takimi'n1 sayardim. Taraftar1 oldugum
Galatasaray takimini sayardim demek bile luzumsuz; giinduzleri
sayar, geceleri sayiklardim. Onunla yatar, onunla kalkardim.

Ogretmenim Istiklal Marsrna cok onem verir, bayrak toreni
sirasinda yoldan gecenlerin mars1 duymalarina ragmen sayg1 duru-
sunda bulunmamalarina ¢ok sinirlenir, hatta onlardan sapkalarini
cikarmalarini beklerdi.

Ahmet Ogretmen benden ¢ok umitli oldugu icin bilgi yars-
malarma sokardi. Bir gin Milliyet gazetesinin duzenledigi bilgi
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yarismasi sinavindayken okulumuzun hemen karsisindaki kahve-
nin radyosundan bir Galatasaray macinin yayinlandigini duydum
ve aklim hemen ona gitti. Stnav kagidini bir an 6nce bitirip mac1
dinlemeye kostum. Basarisiz oldum tabii. Hoca bana ¢ok kizmis ve
uzalmustu. Yine de devlet parasiz yatili sinavlarina hazirlamis, beni
[zmit'e kadar gondermisti. Allah’tan o giin Galatasaray mac1 yoktu
da sinavda buytk basari sagladim. O sene kolejlere giris imtihani
da sayilan devlet parasiz yatili sinavindan 352 puan alarak Turkiye
birincisi oldum. Kocaeli 1 Milli Egitim Mudirii Sabri Yahsi, Hereke
Okulu'nu arayip durumu haber verdiginde, 6gretmenim calistigim
Nafiz Agabey’in ditkkaninda beni bulup boynuma sarilmisti. Cok
keyiflenmisti. Baytk ihtimal o aksamki yemeginde bunu kutlamis
olmalidur.

Beni Galatasaray Lisesi'ne gonderirken de cebime ilk harcligi-
m1 kendisi koymustu. Fakat heyhat! Istanbul’a gidip Bogazici'ni
gorunce, Ortakoy'deki Saray Mektebi (son gunlerde yanan Galata-
saray Universitesi) ontundeki Bogaz'in sularinin akintist sanki beni
Hereke'den ve Ahmet Ogretmen’den kopardi. Baska diinyalarn,
baska alemlerin girdabina dusmustum. Cok uzun yillar kendisiy-
le irtibatimiz olmadi. Bu utanci hep icimde tasidim. Vefasizligin
utanci, Gzuntisi hep icimde kaldi. Sonrasinda da artik ayip olur
diye arayamadim.

Ahmet Ogretmen’i cok sevdigi Yukar1 Hereke Mezarhgrna def-
nettigimizde, sevgili arkadaslarim Omer Gurpinar ve Turgut Karagoz
ile mezarinin basinda bulustuk. Hayatin savurdugu, ayristirdigi,
ayirdigi kardesler tekrar hocalarinin mezari basinda bulusmuslardi.

Iste bu anlatigim Ahmet Ogretmen’e saghiginda gosteremedi-
gim vefay1 bu satirlar ve sayfalarda gostermek istiyorum. Simdi,
onu bir rol model olarak hayatinda ornek alan, hep seven, her
vesileyle anan, hi¢c unutmayan ama ona sevdigini, 6zledigini hic
soyleyemeyen ve gosteremeyen Herekeli bir kucttk Ahmet olarak,
bu mubarek kandil gunti Topkap1 Saray1 Enderun Avlusu'nda Kutsal
Emanetler'in dibindeki Arz Odas1 karsisinda buittin pismanhigim ve
samimiyetimle kendisine muhabbet ve hurmetlerimi arz ediyorum.
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Son karsilasmalarimizdan birinde, Hereke’de bana soyledigi o
sarkiyla Ahmet Hocam1 yad ediyorum. Sarkinin bestekar: da zaten
bir Ahmet Efendi...

Selanikli Ahmet Efendi'nin Acem Kiirdi sarkisi:

Bir vefasiz yare diistiim, hi¢ beni yad etmiyor.
Badeler; giillet; cemenler gonliimii sad etmiyor.
Her ne yapsam nev-nihalim gamdan azad etmiyor.
Badeler; giillet; cemenler gonliimii sad etmiyor.

Ahmet Haluk Dursun

Ahmet Ogretmen’in Hereke {lkokulu'nda
siif numarasi 2 olan 6grencisi

Simdi Topkap1 Saray1 Miizesi Baskani
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ASLINDA NE OLMAK iSTiYORDUM?

[kokula gittigim zamanlar, 1960 Ihtilali'nin hemen ertesine denk
geliyordu, memlekette askeri hakimiyet soz konusuydu. Herhalde
ondan etkilenmis olmaliyim ki askeri okula gidip subay olmak
istiyordum.

Ogretmenim Ahmet Yumuk bunu duyunca, kendisi alemci
ve muhabbetci oldugundan, “Sakin subay olma! Resmi kiyafet,
uniforma ytzunden her canin istediginde bir meyhaneye giremezsin.
Bir koy duguntinde masaya oturup iki kadeh icemezsin” dedi.
Ben de nedense sanki ileride hayatim ickisiz olamayacakmis gibi

ogretmenime inandim ve kafamdan subay olmay: sildim.

Ik gencligimde dedemle yagh giires musabakalarim takip
ederdik. “Pehlivan” olmaya heveslendim. Fena da gturesmezdim.
Yendigim adamlar Turkiye sampiyonu oldu. Ama gozlik takmak
zorunda kalinca ve “Galatasaray’da gures olmaz” uyarisi alinca, o
isten de vazgectim.

Lisede hukukcu olmaya heves ettim. Aile zaten “Fakih”lar...
Yani islam Hukukgular1... Sonra “Hakim, savci, polis olma; yanhs
karar verirsin, vebali olur” dediler, vazgectim.

Erol Ozbilgen Agabeyim tarihc¢i olma noktasinda bizi yonlen-
dirdi. Kismetmis, sevdigim bu ise yoneldim.
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Simdi biraz kendimi de isin icine koyarak, her nevi meslek
ve unvan disinda, kualtir gelenegimizden yola ¢ikarak aslinda ne
tir meslek ve unvanlarin cemiyetimizde makbul oldugunu biraz
sizinle paylasayim.

Ehl-i Beyt'ten gelmedikce “Seyyid” ve “Serif” gibi makbul ve
muteber sifatlardan mahrum kalacaksiniz demektir. Orada bize
ekmek yok!

Eger hanedan mensubu degilseniz, tizerinize “Kut” dismityorsa
“Sultan” olma ihtimaliniz de yok demektir. Onu da gecelim.

Sadrazam olmak icin Devsirme Ocagi’ndan ¢ikamayacaginiza
gore, Turk’e geriye “Pasa” olmak kaliyor. Caymiz bile kuciikken
“pasa cay1” olacak.

Genetik ve geleneksel subay olma istegi oradan kaynaklani-
yor. Belinizdeki kilictan dolay1 “Seyfiyye” (Kilichlar) meslegi cok

revacta...

Ikincisi “alim” olmak istegi... ilim sahibi olmak... Uzerinde
herhangi bir iniforma olmadig, belinde silah bulunmadig: halde
toplumda her zaman itibar sahibi ve giiclit olmak ilmiye simifindan
olmakla mumkundur. Hoca olmak hep muteberdir. Bir fetvayla
padisah1 dahi tahttan indirebilir.

Hocaligin disinda yine geleneksel kiltirimuzde toplumda en
muteber olan sifatlardan bir tanesi de “Hafiz” olmaktir. Iste en cok
olamadigima tizilldigim de budur. Hem de ailemin lakab: “Hafiz-
lar” oldugu halde... Elimden geldigi kadar kucuk kucuk, kisa kisa
ezberler yaptim ama nafile... Hatim indiremedim. Yani “Husn-t
Hatime” nasip olamadi. Hic olmazsa “40 Hadis” ezberleyeyim diye
ugrastim. Ama onun da hafiz gibi tanimlayic1 bir unvan yok.

Bana gore “Hac1” olmanin artik eskiye gore kul katinda fazla bir
kiymeti kalmadi. Ucak yolculugu cikti, bes yildizli oteller acilds,
klimal “Arafat Cadirlart” kuruldu. Gergi din kolayhktur ama bu
kadarinin da tadi kalmadi. Insallah Allah katinda “Hacilik” hala
cok makbuldir.
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Mezar tasinda her nevi unvan ve makami yaziyorlar, halbuki
bana gore yazilacak en onemli iki sey “hac1” ve “hafizlik” olmalidur,
gerisi bu diinyada kalir! Ote yanda torpil ve referans olmaz!

Memuriyetten, biirokrasiden hi¢ hoslanmadim. Yani “Kalemiy-
ye Siifi"n1 da aslinda hi¢ sevmezdim, hala da sevmem. Orada da
adami (adam benim!) “vebal” ve “hizmet” diye kandiriyorlar. Haydi
danmismanlik neyse! Uzaktan uzaga akil verir, fikir yartutarstn. Ama
Turkiye’de “Laf ile peynir gemisi ytirumez.”

Isin basinda, icraatin icinde olacaksin.

Kisacasi arkadaslar ve ozellikle gencler; “siradan” ve “sturtiden”
olmayacaksiniz. Ne olacaksaniz olun ama siradan ve suriiden olma-
yin. Baskalar sizi giitmesin, yonlendirmesin, doldurusa getirmesin.
Onlara islerinde ehil iseler, adilseler danisin ama yine de dogru
bildiginizi, icinizden geleni yapin. Kendinizi her sahada yetistirin.
Her 6grendiginizden siiphe edin. Kendinizi yenileyin. Istikrar ve
istikamet tizere olun. Tembihata 6nem verin ama tam teslimiyetten
de, Allah haric, uzak durun. Hayirli insan olun. Baskalar1 sizin

elinizden, dilinizden, isinizden emin olsun.
“Insanligin hayirhsi, insanliga hayirh olandir.”

Ne olursaniz olun, adam gibi adam olun! Ana babanizin, hoca-

nizin mutlaka duasim alin.

Haydi ilk dua benden; hakkinizda hayirlis: olsun...
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EN SONUNDA NE OLDUM!

Kucuklugumden beri beni bazi lakap ve unvanlarla cagirdilar.
Bu isimler daha cok yaptigim is ve ozelligime gore bana takildi. Cok
kuciik yaslarda dedemin yaninda ve Hereke'de beyaz esya ticareti
yapan Nafiz Ustiindag'in dukkaninda calisirken “cirak” derlerdi.
Hic kalfa olamadan bu isim kisa stre sonra unutuldu gitti. Sonra
yine degisik ve kisa donemlerde halicilik, insaat ameleligi, baglarda
capacilik, bahcelerde findik toplama ameleligi yaptim. Bu donemde
herhangi bir ad takilmadu.

Girese cok merakli oldugumdan Galatasaray Lisesi'nde bir gtires
kulubti kurmak icin tesebbtis ettim ve guressever arkadaslarim-
dan bir grup olusturdum. Beden egitimi 6gretmenimiz Mehmet
Ali Bey bir gtin beni yanina cagirip “Bu okulda gures hari¢ hep
spor yapilir, 6zellikle futbol ve atletizm. Giires koyla sporudur.
Aptal adam pehlivan olur” dedi ve bize guiresi yasakladi. Buna
ragmen ben devam ettim ve bir guin arkadasim Turan Kahraman’la
gureste kopru pozisyonunu denerken Mehmet Ali Bey tarafindan
yakalandik. “Siz boynunuzu kirmadan, ben kafanizi kiracagim”
diye bizi giizel bir hasladi. Bu, mektepte son guresimiz oldu. Ben
viicut gelistirme ve haltere yoneldim, Turan da gulle atmaya bas-
lad1. Turan rekorlar kirarak Turkiye sampiyonu oldu, ben guresci
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olamadigim gibi halterci de olamadim. Ama bir donem mektepte
adim “pehlivan” olarak anildi.

Yirmili yaslarda otelcilik meslegim olacak gibi goztuktu. Rehberlik
ve gezginlik de turizmin bir nevi uzantisi sayilabilirdi. Resepsiyon
sefligine kadar ytikseldim ama sonra gazetecilik hevesim agir basti.
Hayatim boyunca da hep gazetecilik, yazarlik ve televizyonculugu
devam ettirdim.

Hallerde, pazarlarda dolasmayr hep cok sevdim. Bir gun
Goztepe’de bir manavda alisveris esnasinda konusurken, mana-
vin bana donerek “Kardesim sen kabzimal misin?” demesi, bana
uygun goriilen meslek ve sifatlara bir yenisini daha ekledi. Satisa
gelen mahsulun cinsini ve menseini, nerede yetistirilip geldigini
merak ederek, bunu zaman zaman saticisindan daha iyi bilmem

boyle bir nitelendirmeye sebep olmustu.

Naip Koy’e yerlesme doneminde dere boyundaki meralarda kar-
silastigim cobanlar, yaptigimiz kisa bir konusmadan sonra bana hep
sunu sordular: “Agabey sen de mi ¢cobansin?” Hayvanlar, cinsleri,
davranislar1 beni ¢cocukluktan beri ilgilendirdi ve kucuklugimde,
Hereke’de gercekten cobanlik yaptigim icin, bu bana uygun bir
sifatti. Keci cobanligini sevmem ama koyun ve kuzu giitmeye ba-
yilinm. Inek ilgi sahama hi¢ girmedi zaten. Bu ¢obanlik hayatta
en cok sevdigim unvanlardan biri oldu. Hepimiz cobaniz ve siru-

miuizden mesultiz.

Akademik hayata basladigimda en uzun ve kalici sifatim geldi:
“Hoca.” Hala bayilirnm bu sifata. Birokraside danisman oldum,
mudur oldum, baskan oldum ama hicbiri “Hocam” sifati kadar
bana tat ve keyif vermedi. Ne var ki bir giin sevgili Billent Katkak’la
Diyarbakir-Mardin arasinda yolculuk ederken baktim, ona da “Ho-
cam” diyorlar. Meger Guneydogu'da herkes birbirine bu sekilde
hitap edermis. O andan itibaren “Hoca” sifatinin kiymet-i harbiyesi
gozumden duisti; yine bir harc-1 alem sifat oldu.

“Ustad” kelimesini oldum olas1 zaten sevmem. Bana gore tistad
tektir, o da Necip Fazil'dir.
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Koyluluge ve bagciliga basladiktan sonra kendime binek arabasi
yerine bir kamyonet aldim. Arkada cizmeler, kazma kirek, Kafkas'in
zincirleri, sepetler dolasmaya basladim. 1k tepkiyi kapici verdi. Beni
disarida gordugunde “Haluk Bey, sizin otomobilin park yerine bir
usta kamyonunu park etmis, ka¢ gundur gitmiyor” dedi. “Ben o
ustaya soylerim kamyonunu ceker, sen merak etme” dedim. Zaten
kizim ve annesi “Komsulardan utaniyoruz, arabay: birkac sokak
oteye birak” diye soylenip duruyorlardi. Ben de her zamanki gibi
soz dinledim, arabay1 birkac sokak oteye biraktim. Boylece kapi-
cmnin, komsularin ve en onemlisi ailenin “mahalle baskisindan”
kendimi kurtardim. Ama esas sok tniversitenin girisinde yasandi.
Kapidaki giivenlik her geciste aynen su sekilde bagiriyordu: “Hoop!
Usta! Nereye?”

Baktim bu usta tabiri biraz kuictimseme, asagilama havast tasiyor.
Memati'nin Polata soyledigi gibi “Usta!” diye sayg: dolu soylese,
ona bile raz1 olacagim. Yoksa isinde, mesleginde usta adamlar1 da
hep takdir ederim.

Turing’de Fenerbahce Parki'ni diizenleme calismalarim sirasinda
etrafa mimozalar, manolyalar, giiller, cigdemler, sumbiiller, laleler,
zambaklar dikerken, bir gun yaslh bir hanim yanindaki arkadasina
“Bak bu yeni bahc¢ivan geldi, buralar cok guzel oldu.” dedi. “Bah-
civan” lakabimi da sevdim.

Hereke’de ozellikle yashlar arasinda sevdigim tabirlerden biri
“ahretlik”tir. Ortadaki “h”yi yutarak “aretlik” seklinde soylerler; yerli
Hereke tabiridir. En ¢ok da, Allah selamet versin, dayim Muhterem
Kiling’a yakisir. Beni oyle cagirir.

Bugunlerde yeni bir laf ortaya ¢ikti hakkimda. Hi¢ sevmedigim,
hatta tedirgin oldugum, duyunca irkildigim bir soz... Marketten
alisveris yapmaya gittigimde kasiyer tiniversiteli cocuklara “Kolay
gelsin gencler!” dedigimde aralarindan bir kiz ne cevap verse be-
genirsiniz: “Sag ol amca!”
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Ne? Amca m1? Kim amca? Ben mi? Hem de Gniversite caginda
birisi i¢cin amca... Keske kolay gelsin demeseydim o densiz ve pa-
tavatsiz kiza da bana oyle cevap vermeseydi!

Benim gercek amcalarimin hepsi 6ldit. Son donemde amca de-
mekten en buyiik keyif aldigim kisi Abidin Topbag'tir. Fakat acikca
soylemem, itiraf etmem gerekirse bana “amca” denmesinden hi¢
hoslanmadim. Yine de daha kottist de varmis. Gecen giin gordugim
kadim dostum, genclik arkadasim Prof. Dr. Iskender Pala “Haluk
biliyor musun, ben dede oldum” dedi. lyisi mi ¢cok da fazla sikayet
etmeyelim. Beterin de beterin varmis!
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HEREKE’DE COPTEN KAGIT OKUYAN COCUK...

Rahmetli Fethi Agabeyim’in (Gemuhluoglu) hi¢ unutamadigim
bir sozti vardir: “Bu memleket hakkinda soz sahibi olmak istiyor-
saniz 24 saatte 25 saat okuyacaksiniz!”

Hayatta en cok keyif aldigim sey nedir diye sorulsa, hi¢ diisiin-
meden hemen cevap verebilirim: Okumak. En biytuk korkum da
okuyamama korkusu, okumadan yasama korkusu...

Okumay1 sokmeyi Liitfiye Ogretmen’den, okuma zevkini Ah-
met Ogretmen’den, okurken bilgilenmeyi ise rahmetli dedemden
ogrendim.

[lkokulda Ahmet Ogretmenim bazen derslerde hikayeler okurdu.
Ozellikle Omer Seyfettin’'den Kasagi ve Refik Halid’den Memleket
Hikayeleri, Gurbet Hikayeleri... Her ikisini de daha sonraki yillarda
da sevdigim yazarlar olarak okumaya doyamadim, tekrar tekrar
okudum.

Dedem aksamlar1 evde gazete okuturdu. Belki gozluguni takarak
okumak zor gelirdi, belki de benim okumami, nasil okudugumu
gormek isterdi. Son derece agir metinlerdi okuttuklari, bircok ke-
limeyi anlamazdim. Sabirla izah ederdi.

Dedem eski bir Demokrat Partili oldugundan, eve Son Havadis
yahut Terciiman gazetesi girerdi. Orhan Seyfi Orhon’u, Tekin Erer’i,
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Ergun Gozeyi, Ahmet Kabaklryi, Rauf Tamer’i, Mumtaz Faik ve
Adviye Fenik'i sirayla bana okutur, kendisi de dinlerdi. O yazilar-
dan yasim dolayisiyla pek bir sey anlamazdim. Esas keyif aldigim
Pehlivan Tefrikalar olurdu. Murat Sertoglunun insani meraktan
oldaren pehlivan hikayeleri... En heyecanli yerinde birakir, “Arkasi
yarin” derdi. Gazeteyi alip da ilk once o stutunlara baktigim ¢ok
olmustur. Kel Ali¢co, Koca Yusuf, Adah Halil, Hergeleci ibrahim’in
giireslerini o cocuk yasimda biyiik keyifle okurdum.

Bana ilk okuma zevkini veren gazetelerdir. Ikinci olarak da,
size garip gelebilir ama Teksas-Tommiks kitaplari. Ozellikle Red
Kit, Ten Ten... Tabii o zamanlar Rahmi Hizal’dan yahut Abdurrahim
Buyruk’tan oyle paray1 bastirip da her istedigimiz kitabu, hatta gaze-
teyi alacak durumumuz yok. Ama okuma sevdasi oyle bir sey ki, ne
yapar eder okuyacak bir seyler bulurdum. Ozellikle de gazeteler...

Dedemin gazetelerini bitirdikten sonra komsumuz sevgili Hii-
seyin Cap Agabeyim'in istedigi gazeteleri de bir kosu Abdurrahim
Buyruk’tan alirdim. O Hiirriyet'i takip ederdi. Tabii onu da sonuna
kadar okumadan teslim etmezdim. Huiseyin Agabey (Allah selamet
versin) ve hanimi1 Nurdan Abla (Allah rahmet eylesin), gazeteyi once
benim okuyup sonra onlara getirdigimi hi¢ anlamazlar zannederdim.
Cunku yuzime hi¢c vurmamislardi. Cok yillar sonra, gecenlerde
[zmitte gordugum Hiuseyin Cap ilk defa acikladi: “Senin gazeteyi
bizden 6nce okudugunu biliyorduk Haluk” dedi.

Bu kadar degil, daha bitmedi. Bundan sonra da yandaki evde otu-
ran Ilter Agabeyim'in gazetelerini okurdum. Milliyet'ten Cumhuriyet'e
kadar... Ayrica dergiler... Hayat Mecmuasi, Hayat Tarih Mecmuasit...
O da bitmedi. Sukri Ozdemir Enistem’in (rahmetli) bodrumunda
eski gazete koleksiyonlar1 vardi. Daha 1960 Ihtilal gunlerinin ga-
zeteleri... Hepsini okudum, satir satir...

Hicbir sey bulamazsam sevgili Dayim Muhterem Kilin¢'in evi-
mizin cati katindaki eski Fenerbahce dergilerini okurdum. Oz Fe-
nerbahce Dergilerini... Fikret, Seref, Mikro Mustafa, Lefter, Ogtin,
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Senol, Birol ne goller atmis! Her okuduguma inansaydim, ¢oktan
Fenerbahceli olmustum.

Bu kadar ¢ok gazete okumama ragmen yine de okumaya doya-
mazdim. Eski bir gazete gordiigtimde dayanamaz okurdum. Sokaga
atilmis eski pusku gazeteler... Copten kagit toplayanlar var ya,
ben de ¢copten kagit okurdum. Bir gtin karsimizdaki Stmerbank
lojmanlarinda oturan cocuklar: olmayan mithendis cift beni ¢cagirdi
ve ellerindeki paketi bana verdiler. “Evladim sen okumay cok se-
viyorsun, yerlerden kagit toplayip okuyorsun. Biz de seni uzaktan
izledik ve bu okuma sevgini gorduk. Baz: hikaye kitaplar aldik,
sana hediye ediyoruz. Bunlar senin!” dediler. Bu aldigim hediyenin
kiymetini size anlatamam. Bana ait olan ilk kitaplar bunlardir.

Bu arada Ilter Agabeyim’in katkilariyla Hereke Kultur Dernegi'nin
kutiiphanesi kurulmustu. O kitiphaneden de cok faydalandim.

1968 yilinda ilkokuldan sonra Hereke’den ayrildim. Galatasa-
ray Lisesi'ndeki kutuphaneyi kesfettim. Sanki beni hazinenin icine
atmislardi. Lisenin kutuphanecisi Altan Agabeyim “Bu kadar oku-
maya goz dayanmaz” derdi. Zaten gozlerim de ileri derecede miyop
oldu. Sonra Sahaflar Carsisi’mi kesfettim. Turkmen Kitabevi'nde
Turan Turkmen ve Beyaz Saray’da Enderun Kitabevi... Kitaba ¢cok
para verdim. Kitap alma zevkim ve merakim da Sevket Eygi, Erol
Ozbilgen, Haluk Gezen agabeylerimden gecti.

Herkes Beyoglu'nda kafelere dadanir, bense bir donem Fransiz
Kultar Merkezi'ne dadanmistim. Orada da ¢ok kitap okudum. Daha
sonraki yaslarimda Bogazici Universitesi Kiitiiphanesi'ni cok sevdim.

Simdi de en sonunda Topkapi Sarayr'nda El Yazma Kiituphanesi'nin
tasinmasini bitirdik, agihsimi yapuk (09.09.2013). Binlerce cilt,
dunyada ornegi olmayan nadir yazmalar... Son gunlerde onlarla
yatip kalkiyorum. Copten okumak icin kagit toplayan cocuk, Sa-
ray Katiphanesi'nin yazmalarinin basinda... Bu ne buytk nimet!

Evet, ama benim anlatacagim bu degil. Yillar 6nce bana hikaye
kitab1 hediye eden cifti sonunda buldum. Daha dogrusu sevgili
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kardesim Hale Yontem buldu. Cift simdi neredeyse 90’larina yak-
lasmis, hala saglarmus. 11k 6nce biyik bir heyecan duydum fakat
sevincim yarida kaldi. O ginleri ve o olay1 ¢ikaramadilar. Bana
kitap hediye ettikleri hafizalarindan silinmis. Belki de zamaninda
cok onemsemediler. Halbuki benim i¢in ne kadar 6nemliydi. Sa-
dece adam “Evet, Hereke’de oyle merakl bir cocuk vardi” demis
Hale’ye. Ne kadar tzuldugamu bir bilseniz... Ziyaretlerine gidip
ellerini opmek istiyordum ve kaleme aldigim kitaplardan bir hediye
paketi yaparak onlara vermeyi distinityordum. “Sizin o zaman bana
hediye ettiginiz kitaplarinizi okudum ve ben de sonunda kitaplar
yazdim, iste buyurun, bunlar da benim kitaplarim!” diyecektim.
Ama diyemedim.

O zaman Stimerbank Hereke Fabrikasi'nda ytuksek mithendis
olarak calisan Ismail Hakki Onur ve Saime Onur... Yillar once yap-

tiginiz isle onur duyunuz.

Gengler siz de okuyunuz, okuyunuz. 24 saatte 25 saat okuyunuz!
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