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GİRİŞ

Sibirya’nın ücra bölgelerinde, bozkırların, dağların ya da balta 
girmemiş ormanların arasında, nüfusu bin, bilemediniz iki bini 
bulan kasabalar çıkar bazen karşınıza. Bunlar, biri merkezde biri 
de mezarlıkta olmak üzere iki kilisesiyle ve küçük, sade ahşap 
evleriyle bir kasabadan ziyade, Moskova çevresindeki köyleri 
hatırlatır. Bu kasabalarda nüfusun önemli kısmı bölge polis 
komiserleri, yargıçlar ve daha alt kademeli memurlardan oluşur 
genelde. Sibirya’da hava soğuktur, ama buna rağmen burada me-
mur olmak güzeldir, insanı ısıtır. Liberal akımlarla ilgilenmeyen 
halk, zamanla kutsallaşan geleneklerine bağlı, sade bir hayat 
sürer. Halkıyla beraber Sibirya aristokrasisi rolünü üstlenen 
memurların arasında yerliler de vardır; yüksek maaşların, çifte 
seyahat harcırahlarının ve parlak bir gelecek umudunun cazibe-
sine kapılarak St. Petersburg ve Moskova’dan gelenler de. Haya-
tın anlamını çözme becerisine sahip memurların hemen hepsi 
Sibirya’da kalıp kök salar. Zamanla bunun tatlı meyvelerini de 
toplarlar. Ancak aklı bir karış havada olanlar çok geçmeden sıkılır 
ve kendilerine buraya neden geldiklerini sormaya başlarlar. Üç 
yıllık zorunlu hizmetin bitmesini sabırsızlıkla beklerler; ardından 
vakit kaybetmeden tayinlerini ister ve Sibirya’yla dalga geçerek 
evlerine dönerler. Aslında bu büyük bir hatadır, zira yalnızca 
mesleki açıdan değil, birçok yönden Sibirya’da keyifli bir hayat 
sürülebilir. Bir kere iklimi ve doğası harikadır; tüccarları zengin 
ve misafirperverdir, üstelik hali vakti yerinde birçok yabancı da 
vardır. Genç kızları gül gibi tazedir, son derece namuslu ve iyi 
eğitimlidirler. Av hayvanları sokaklarda dolaşır, avcıları gelip 
kendileri bulur adeta. Su gibi şampanya içilir burada. Havyar 
fevkaladedir. Bazı yerler bire on beş ürün verir… Sözün kısası, 
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kutsanmış topraklardır buralar. Yeter ki bundan nasıl yararla-
nacağınızı bilin. Sibiryalılar bunu iyi bilir…

Aleksandr Petroviç Goryançikov ile işte böyle sevimli, kendi 
kendine yeten, şirin halkının hatırasını her zaman kalbimde 
taşıyacağım kasabalardan birinde tanıştım. Rusya’da doğmuş 
soylu bir toprak sahibiydi. Karısını öldürmek suçundan hakkında 
ikinci sınıftan sürgün hükmü verilen Aleksandr Petroviç, on 
yıllık kürek cezasını tamamladıktan sonra ömrünün geri kalanını 
gözlerden ırak, huzurlu bir şekilde K. kasabasında geçirmekteydi. 

Aslında resmî olarak kasabanın dışındaki bir bölgeye kayıtlıydı, 
ancak kasabada yaşıyordu. Burada çocuklara ders vererek hayatını 
kazanıyordu. Sibirya’da sürgün öğretmenlere sık rastlanır ve onları 
kimse hor görmez. Bu öğretmenler genelde, hayatta bir yerlere 
gelmek için adeta zorunlu olan Fransızca öğretirler. Şayet onlar 
olmasaydı Sibirya’da Fransızcanın ne olduğunu kimse bilemezdi. 
Aleksandr Petroviç’i ilk kez, saygın ve misafirperver eski bir me-
mur olan İvan İvaniç Gvozdikov’un evinde görmüştüm. Farklı 
yaşlardaki beş genç kızı gelecek vaat ediyordu. Aleksandr Petroviç, 
kızlara haftada dört gün ders veriyor, ders başına otuz gümüş 
kapik alıyordu. Dış görünümü ilgimi çekmişti. Son derece solgun 
ve zayıf, ufak tefek biriydi. Henüz otuz beş yaşlarındaydı. Daima 
temiz ve düzgün giyinirdi. Bir şeyler anlattığınızda sabit bakış-
larını üzerinizden ayırmazdı. Her kelimenizi ciddiyetle tartarak, 
söylediklerinizi sanki ona bir bilmece soruyormuşsunuz, ağzından 
bir sır almak istiyormuşsunuz gibi dikkatle dinlerdi. Ardından 
kısa ve açık cevaplar verirdi; ancak öyle ölçülü konuşurdu ki 
nedense huzursuz hissederdiniz kendinizi; konuşma bittiğinde 
ise adeta memnun olurdunuz. İvan İvaniç’e bu adam hakkında 
sorular yönelttiğimde Aleksandr Petroviç’in düzgün ve ahlaklı bir 
hayat sürdüğünü, aksi halde kızlarına ders vermesinin mümkün 
olmayacağını söylemişti. Bununla birlikte aşırı derecede içine 
kapanık biri olduğunu, herkesten saklandığını, çok okumasına 
ve bilgi sahibi olmasına rağmen az konuştuğunu ve kendisiyle 
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sohbet etmenin bir hayli zor olduğunu öğrenmiştim. Kimileri 
Aleksandr Petroviç’in kesinlikle bir kaçık olduğunu, ancak bunu 
önemli bir kusur olarak görmediklerini, kasabanın birçok önde 
geleninin kendisine nazik davrandığını, Petroviç’in de dilekçe 
yazmak gibi işlerde onlara yardımcı olduğunu söylüyormuş. 
Rusya’da saygıdeğer akrabaları olduğu tahmin ediliyor, ancak 
sürgün edilmesinden sonra herkesle ilişkisini kestiği biliniyor-
muş; yani adam kendi çıkarlarına göre davranan biri değilmiş. 
Son olarak kasabamızda herkes Aleksandr Petroviç’in hikâyesini, 
karısını evliliğinin ilk yılında kıskançlıktan öldürdüğünü ve 
yetkililere kendisinin teslim olduğunu (bu nedenle de cezasının 
hafifletildiğini) biliyormuş. İnsanlar bu tür suçlara bir cinayet-
ten ziyade bir talihsizlik olarak bakar ve suçlulara da merhamet 
duyar. Buna rağmen tuhaf adam inatla herkesten uzak duruyor, 
toplum içine sadece ders vermek için çıkıyordu.
Önceleri pek fark etmemiştim, ama neden bilmem, zamanla 
ilgimi çekti. Gizemli biriydi. Onunla sohbet etmek imkânsızdı. 
Elbette sorduğum sorulara cevap verirdi, hem de birinci vazifesi 
buymuş gibi görünürdü. Ancak cevaplarından sonra kendimde 
bir soru daha yöneltecek gücü bulamazdım, üstelik konuşmanın 
sonunda yüzünde ıstırap ve yorgunluk belirirdi. Hatırlıyorum 
da güzel bir yaz akşamı birlikte İvan İvaniç’in evinden dönerken 
Aleksandr Petroviç’i sigara içmek için evime çağırmıştım. Yüzün-
de öyle bir dehşet ifadesi belirmişti ki anlatmam mümkün değil; 
aklı başından gitmiş gibiydi, hiçbir anlama gelmeyen birtakım 
sözler gevelemeye başladı ve ardından nefretle yüzüme bakarak 
aksi yöne doğru kaçtı. Şaşakaldım. O günden sonra her karşı-
laşmamızda bana korkuyla baktı. Ancak vazgeçmedim; onda 
beni çeken bir şeyler vardı. 
Bir ay sonra, ortada hiçbir sebep yokken Goryançikov’a uğradım. 
Bu, tabii ki aptalca bir davranıştı. Goryançikov kasabanın diğer 
ucundaki bir evde oda kiralamıştı. Ev sahibesi, veremli kızı ile 
birlikte yaşayan küçük burjuva kesiminden yaşlı bir kadındı. 
Veremlinin on yaşlarında, şirin ve neşeli, evlilik dışı bir kız çocuğu 
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vardı. İçeri girdiğimde Aleksandr Petroviç küçük kıza okuma 
öğretiyordu. Beni görünce, sanki onu suçüstü yakalamışım gibi 
eli ayağına dolaştı. Aklı darmadağın oldu, oturduğu sandalyeden 
sıçradı ve gözlerini bana dikti. Nihayet oturduk. Bakışlarımı 
sanki gizli bir mana taşıyorlarmış gibi dikkatle izliyordu. Deliliğe 
varan bir kuşku içindeydi. Yüzüme ‘Ne zaman çekip gideceksin 
acaba?’ der gibi bir öfkeyle bakıyordu. Kasabamızdan ve son 
havadislerden bahsetmeye başladım; o ise susuyor, sinirli sinirli 
gülümsüyordu. Herkesin bildiği sıradan kasaba haberlerini bil-
mediği gibi, belli ki bunlarla ilgilenmiyordu da. 

Ardından yaşadığımız bölgeden ve buranın ihtiyaçlarından söz 
açtım. Sessizce dinledi; öylesine tuhaf bakıyordu ki konuşmaya 
başladığıma pişman oldum. Bu arada neredeyse ilgisini uyandı-
racaktım. Postadan alıp yanımda getirdiğim, henüz sayfaları bile 
kesilmemiş kitap ve dergileri kendisine vermeyi teklif ettiğimde 
hevesle baktı, ancak hemen vazgeçti ve okumak için vakti olma-
dığını söyleyerek teklifimi reddetti. Vedalaşıp kalktım. Nihayet 
dışarı çıktığımda üstümden ağır bir yük kalkmış gibi hissediyor-
dum. Hayatta en önemli amacı insanlardan uzak durmak olan 
bir adamı rahatsız etmek aptalca ve düşüncesizce bir davranıştı. 
Utanmıştım. Ama yapılacak bir şey yoktu, olan olmuştu. Kasa-
balıların bu adamın çok okuduğu yolundaki söylentileri büyük 
ihtimalle doğru değildi, çünkü odasında neredeyse hiç kitap 
görmemiştim. Yine de birkaç kez, gece çok geç saatlerde evinin 
önünden geçerken pencerelerinden dışarı ışık sızdığını görmüş-
tüm. Şafak sökene kadar ne yapıyordu? Yazıyor muydu acaba? 
Eğer öyleyse ne yazıyordu?
Derken kasabamızdan üç ay kadar uzaklaşmam gerekti. Geri 
döndüğümde kış başlamıştı. Aleksandr Petroviç’in sonbaharda 
öldüğünü öğrendim. Tek başına ölmüş, bir kere olsun doktor 
çağırmamış. Kasabada çoktan unutulmuştu bile. Odası boş du-
ruyordu. Ev sahibesi ile yakınlık kurdum. Kiracısının günlerini 
nasıl geçirdiğini, bir şeyler yazıp yazmadığını öğrenmek isti-
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yordum. Kadın yirmi kapik karşılığında Petroviç’ten kalan bir 
sepet dolusu kâğıdı getirdi, iki defteri de attığını itiraf etti. Aksi 
ve suskun bir kadındı ev sahibesi, ondan bir şeyler öğrenmek 
mümkün değildi. Bana kiracısı hakkında bilmediğim hiçbir şey 
söylemedi. Dediğine göre Aleksandr Petroviç’in hiçbir uğraşı 
yokmuş; eline ne bir kitap ne de kalem alıyormuş. Yaptığı tek 
şey, bütün gece odasının içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmak-
mış; bazen de kendi kendine konuşuyormuş. Ayrıca kadının 
torununu çok severmiş, adının Katya olduğunu öğrendikten 
sonra çocuğa daha da şefkatle davranmaya başlamış. Her yıl Aziz 
Katerina gününde kilisede matem ayinine katılırmış. Misafirlere 
hiç tahammülü yokmuş, odasından yalnızca ders vermek için 
çıkarmış. Haftada bir odasını toplamaya gelen ev sahibesine 
bile kuşku dolu gözlerle bakarmış. Üç yıl boyunca yaşlı kadınla 
neredeyse tek kelime bile konuşmamış. 
Katya’ya, öğretmenini hatırlayıp hatırlamadığını sordum. Sessizce 
bana baktı, sonra duvara dönüp ağlamaya başladı. Bu adam bir 
kişiye olsun kendini sevdirmeyi bilmişti demek. Kâğıtları eve 
götürdüm ve bütün gün karıştırdım. Bunların dörtte üçü öğ-
rencilerinin güzel yazı ödevleri ve ıvır zıvırdı. Ancak aralarında 
ufacık harflerle yazılmış, bir hayli kalın bir defter vardı; yarım 
bırakılmış, muhtemelen yazarın kendisi tarafından bile unutul-
muştu. İçinde bazı kopukluklar olsa da Aleksandr Petroviç’in 
çektiği on yıllık kürek cezasının hikâyesiydi bu. Anlatılanlara 
yer yer çarpık, sinirli bir el yazısıyla karalanmış tuhaf ve kor-
kunç anılar karışıyordu. Sanki baskı altında yazılmışlardı. Bu 
parçaları defalarca okudum. Kuşkusuz bir delilik anında yazıl-
mışlardı. Ancak kürek mahkûmiyetiyle ilgili anılar bana ilginç 
geldi. Müsveddelerin bir yerinde yazar bunlara “Ölüler Evinden 
Anılar” başlığını vermişti. Hiç tanımadığım bu dünya, bazı tuhaf 
gerçekler, yolunu kaybetmiş bu insanlara dair gözlemler beni 
etkiledi ve yer yer merakla okudum. Tabii yanılıyor da olabili-
rim. Misal oluşturmaları amacıyla iki üç bölüm seçtim, kararı 
okurlar versin…
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I. ÖLÜLER EVİ

Hapishanemiz kalenin ucunda, tabyaların hemen yanındadır. 

Bazen bir şeyler görmek umuduyla çitin çatlaklarından Tanrı’nın 
yarattığı dünyaya bakarsınız. Ancak gördüğünüz, bir parça gök-
yüzü ve yabani otlarla kaplı, yüksek toprak tabyalardır. Surların 
üzerinde gece gündüz nöbetçiler gidip gelir. Seneler geçeceğini 
ve aynı çitin aynı çatlağından bakıp aynı tabyaları, aynı surları 
ve aynı nöbetçileri göreceğinizi düşünürsünüz. Ve tabii aynı 
küçücük gökyüzü parçasına bakacağınızı, hapishanenin üzerinde 
yükselene değil, uzak ve hür, diğer gökyüzüne… 

Hapishanenin dış duvarı, toprağa derinlemesine, birbirine bitişik 
çakılmış, çapraz kalaslarla güçlendirilmiş ve tepeleri sivriltilmiş 
uzun kazıklardan tahta bir perde biçimindedir. İçinde iki yüz 
adım uzunluğunda ve yüz elli adım genişliğinde altıgen biçiminde 
geniş bir avlu yer alır. Tahta perdenin bir yanında hep kapalı 
duran bir kapı vardır; yalnızca mahkûmlar çalışmaya gönderil-
diğinde açılır. Günün her saatinde önünde nöbetçiler durur. Bu 
kapının ardında insanların yaşadığı aydınlık, hür bir dünya vardır. 
Ama tahta perdenin bu tarafındakiler için o dünya yalnızca bir 
masaldır. Burada bambaşka, kendi kanunları, ahlak ve âdetleriyle 
hiçbir yere benzemeyen bir âlem vardır. Yaşayan ölülerin evidir 
burası. Size tarif etmeye koyulduğum, işte bu dünyadır. 

Geniş avlunun içinde birkaç bina vardır. İç avlunun her iki 
yanında, yontulmuş kütüklerden yapılmış tek katlı iki bina 
yükselir; bunlar koğuşlardır. Burada yaşayan mahkûmlar ait 
oldukları bölüklere göre sınıflandırılmıştır. Avlunun iç kısmında 
ahşap bir bina daha vardır; bu da ikiye ayrılmış olan mutfaktır. 
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Arka bölmede aynı çatı altında kilerler, tahıl ambarı ve odunluk 
yer alır. Avlunun geniş orta kısmı boştur ve tören alanı olarak 
kullanılır. Burada sayım ve yoklama için sabah, öğle ve akşam 
mahkûmlar sıraya dizilir. Bu sayımlar, nöbetçilerin kuşkularına 
ve mahkûmları sayma becerisine bağlı olarak artabilir. Binalar 
ile tahta perde arasında uzanan geniş alanda bazı içine kapanık, 
kederli mahkûmlar, çalışma saatleri dışında gözlerden ırak, dü-
şüncelere dalmış halde dolaşırlar. Gezintileri esnasında onlara 
rastladığımda, çoğu zaman damgalı üzgün yüzlerine bakarak ne 
düşündüklerini anlamaya çalışırdım. 
Mahkûmlardan biri boş zamanlarında tahta perdenin kazıklarını 
sayardı. Yaklaşık bin beş yüz kazık vardı ve o her birini bilirdi. 
Her kazık onun için bir gün demekti. Her gün bir kazığı eksik 
sayardı, böylece kürek cezasının bitmesine kaç gün kaldığını 
görürdü. Altıgenin kenarlarından birini saymayı tamamladığında 
sevinirdi. Önünde seneler vardı, ama cezaevinde sabretmeyi öğ-
renmek için vakit boldur. Bir keresinde mahkûmlardan birinin 
özgürlüğüne kavuştuğunda arkadaşları ile vedalaşmasına şahit 
olmuştum. Yirmi yıldır içerideydi. Mahkûmlardan bazıları ce-
zaevine girdiğinde onun ne kadar genç ve tasasız biri olduğunu, 
suçunu ya da cezasını nasıl da hiç aklına getirmediğini hatırlı-
yordu. Dışarıya, saçlarına ak düşmüş, kederli, yaşlı bir adam 
olarak çıkıyordu. Altı koğuşu da sessizce dolaşmıştı. Girdiği her 
koğuşta ikonaların karşısında dua etmiş, ardından beline kadar 
eğilerek arkadaşlarını selamlayıp vedalaşmıştı. 
Bir gece de, mahkûmlardan birini kapıya çağırmışlardı. Hapse 
düşmeden önce hali vakti yerinde bir Sibirya köylüsü olan bu 
adam, altı ay evvel eski karısının yeniden evlendiği haberini 
almıştı; üzüntü içindeydi. O gece kadın hapishaneye gelip görüş 
izni istemiş ve adama sadaka vermişti. Birkaç dakika ikisi de 
gözyaşları içinde konuşmuş, ardından bir daha görüşmemek 
üzere vedalaşmışlardı. Kışlaya döndüğünde halini hatırlıyorum... 
Evet, insan burada sabretmeyi öğreniyordu. 
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Karanlık basınca hepimizi koğuşa götürürlerdi. Gece boyunca 
orada kilitli kalırdık. Avludan koğuşa girmek bana zor geliyor-
du. Koğuşumuz alçak tavanlı, uzun, havasız bir odaydı; nefes 
almayı güçleştirecek kadar kötü kokardı. Donyağı mumlarla 
aydınlatılırdı. On sene boyunca burada nasıl yaşadığımı bugün 
anlamıyorum. Yatağım, bana ait olan tek yer, üç tahtadan ibaretti. 
Bizim koğuşta otuz adam vardı, hepsi de böyle tahta yataklarda 
yatardı. Kışın kapı erkenden kilitlenirdi ve herkes uykuya dalma-
dan evvel yaklaşık dört saat beklemem gerekirdi; gürültü, patırtı, 
kahkahalar, küfürler, zincir takırtıları, is, duman, tıraşlı kafalar, 
damgalı yüzler, partal giysiler arasında geçen dört saat… Evet, 
insanoğlunun dayanma gücü sahiden de büyük! İnsan her şeye 
alışabilen bir varlıktır, insana dair en iyi tanım budur kanımca! 

Cezaevinde yaklaşık iki yüz elli kişiydik. Yeni gelenler olsa da, 
kimilerinin cezası bitiyor, kimileri de ölüyordu; bundan dolayı 
sayı neredeyse pek değişmezdi. Hangi milletten insanlar yoktu 
ki! Sanırım Rusya’nın her bölgesinden sürgünler vardı. Yabancı-
lara da rastlanırdı, Kafkas dağlarından mahkûmlara da… Hepsi 
aldıkları ceza oranına, dolayısıyla işledikleri suçun türüne göre 
sınıflandırılmıştı. Her suçun temsilcisi vardı burada. Cezaevinin 
büyük çoğunluğunu sivil mahkûmlar oluşturuyordu. Bunlar, 
bütün hakları ellerinden alınmış, toplumdan tecrit edilmiş in-
sanlardı. Yüzlerinde, bu tecride ebediyen şahitlik edecek birer 
damga taşıyorlardı. Sekiz ile on iki yıllık kürek cezasından son-
ra Sibirya’nın farklı bölgelerine sürgüne gönderilirlerdi. Asker 
kökenli suçlular da vardı. Bunların bütün hakları ellerinden 
alınmıyordu. Çoğu, kısa süreli cezalara çarptırılıyor, ardından 
Sibirya sınır taburlarında hizmet vermek için tekrar geldikleri 
yere, orduya geri gönderiliyorlardı. Bu askerler genellikle çok 
geçmeden ikinci bir suç işler ve hapishaneye geri dönerlerdi, 
ancak bu kez yirmi yıllığına. Bunlara ‘gedikliler’ denirdi. Gedik-
liler, ikinci kez hapishaneye döndüklerinde bile bütün hakları 
ellerinden alınmazdı. 
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Ayrıca azılı mahkûmlardan oluşan bir de ‘özel bölük’ vardı. Ço-
ğunluğu asker kökenli olan bu bölük bir hayli kalabalıktı. Burada 
Rusya’nın her bölgesinden adamlar vardı. Cezalarının ne kadar 
süreceğini bilmiyor, kendilerini müebbetlik kabul ediyorlardı. 
Kanuna göre, cezaevi görevlerinin iki üç katını yapmak zorun-
daydılar. Sibirya’nın en ağır kürek mahkûmları için özel bir yer 
açılıncaya kadar burada tutuluyorlardı. Diğer cezalılara, “Siz bir 
süreliğine, biz ise ömür boyu pranga mahkûmuyuz.” derlerdi. 
Şimdilerde bu sınıfın kaldırıldığını duydum. Düşünebiliyor 
musunuz, bizim hukuk sistemimizde bu mümkün olmuş! Tek 
bir askerî ve sivil mahkûm bölüğü kurulmuş. Bu yeniliklerle 
birlikte cezaevi yetkilileri de değişmiş. Yani ben burada maziden, 
gelmiş geçmiş günlerden bahsediyorum... 
Çok zaman geçti; bugün bütün bunlar bana bir rüya gibi, sanki 
hiç yaşanmamış gibi geliyor. Bir aralık akşamı cezaevine gelişimi 
hatırlıyorum. Karanlık basmıştı. Mahkûmlar angaryadan dön-
müş, sayım için hazırlanıyorlardı. Bıyıklı bir astsubay, içinde 
bunca yılımı geçireceğim bu garip evin kapısını açmıştı. İçeride, 
eğer bizzat yaşamasaydım tasavvur bile edemeyeceğim hislerle 
çekiştim. Mesela, on yıllık mahkûmiyetim boyunca bir an için 
bile olsa yalnız kalamamak ne kadar korkunç, bilemezdim. Çalı-
şırken başında nöbetçilerin beklemesi, koğuşta iki yüz mahkûmla 
birlikte olmak ne kadar ıstırap verici, bunu asla bilemezdim! 
Burada kaza sonucu adam öldürenler de vardı, mesleği katil 
olanlar da; haydutlar da vardı, onların elebaşları da; basit hırsız-
lar, gaspçılar da. Bir de cezaevine nasıl düştüklerinin anlaşılması 
güç olanlar vardı. Buradaki her mahkûmun, fazla alkol alınan 
bir geceden sonraki sabah mahmurluğu gibi bulanık ve ağır 
bir hikâyesi vardı. Genellikle hikâyelerini anlatmayı sevmezler-
di, belli ki geçmiş hakkında düşünmek hoşlarına gitmezdi. O 
denli neşeli katiller tanıdım ki, vicdanlarının hiç sızlamadığına 
bahse girebilirdiniz. Ancak kederli, suskun kimseler de vardı. 
Sözün kısası mahkûmlar, cezaevinden önceki hayatlarını pek 
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anlatmazlardı. Zaten burada meraklı olmak da âdetten değildi, 
hoş karşılanmazdı. Nadiren birisi anlatınca diğeri onu bir karış 
suratla dinlerdi. Burada hiç kimse kimseyi şaşırtamazdı. Sık 
sık tuhaf bir tatmin duygusuyla, “Biz cahil değiliz.” derlerdi. 
Hatırlıyorum, bir gün sarhoş bir cani, beş yaşındaki bir oğlan 
çocuğunu nasıl öldürdüğünü anlatmıştı. Yumurcağı oyuncakla 
kandırmış, sonra da kuytu bir odunluğa götürüp bıçaklamıştı. 
Bütün koğuş tek ağız olup düne kadar şakalarına güldükleri 
adamı bağırarak susturmuştu. Bağırmalarının sebebi nefret 
değildi; bunlardan bahsetmek doğru bulunmazdı. Şunu da 
söylemekte yarar var, bu adamlar gerçekten de cahil değildiler, 
yarısından fazlası okuma yazma biliyordu. Rusya’da başka hangi 
yerde iki yüz elli kişiden yarısı okuma yazma bilir? Sonraları, 
birilerinin, okuma yazmanın halktan insanlara zarar verdiği 
sonucuna vardığını işittim. Bence yanılıyorlar; okuma yazma-
nın, halktan insanların güven duygusunu geliştirdiği bir gerçek, 
ancak ahlaki olarak bozulmaya sebep olan nedenler farklıdır. 
Mahkûmlar birbirinden giysileriyle ayrılırdı; kimisinin ceket-
lerinin yarısı koyu kahverengi, yarısı griydi; pantolonlarının 
paçaları da aynı şekilde bir bacağı gri, diğeri kahverengiydi. Bir 
gün, angarya saatlerinde arpa çöreği satan bir kız, mahkûmlara 
yaklaşmış, uzun uzun baktıktan sonra kahkahalarla gülmüş ve 
“Ay, ne berbat!” diye bağırmıştı, “Bunu giydirmeye ne gri, ne 
de siyah kumaş yetmiş.” 
Kimi mahkûmlar kolları koyu kahverengi olan gri ceket giyerdi. 
Saç tıraşları da farklıydı; kiminin başının yarısı eninden, kimi-
ninse boyundan tıraş edilmişti.
Bu tuhaf ailenin üyelerinin hepsinde ortak bir özellik göze çarpı-
yordu; en güçlü, en özgün kişilikli mahkûmlar bile hapishanenin 
genel havasına uyum sağlamaya gayret gösteriyordu. Genellemek 
gerekirse, daima neşeli olmaları nedeniyle diğerlerinin hor gör-
düğü birkaç kişi dışında, bütün mahkûmlar somurtkan, kıskanç, 
aşırı derecede kibirli, kendini beğenmiş, kavgacı ve çalım atmayı 
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seven adamlardı. Hiçbir şeye şaşırmamak en büyük erdem sa-
yılırdı. Mahkûmlar, dışarıdan nasıl göründüklerine çok önem 
veriyorlardı. Ancak sık sık, kabadayıların bir anda nasıl ödleğe 
dönüştüğüne şahit olurdunuz. Aralarında gerçekten güçlü birkaç 
kişi vardı; bunlar, sade ve dürüst adamlardı. Ama bu güçlü kişiler 
bile hastalık derecesinde kendini beğenmişti. Sözün kısası, kibir 
ve gösteriş çok önemli özelliklerdi. Mahkûmların çoğu ahlaksızdı. 
Karalama ve dedikodunun ardı arkası kesilmezdi. Burası tam bir 
cehennemdi. Ancak herkes hapishanenin iç düzen ve âdetlerine 
uyar, kuralları kabul ederdi; herkes boyun eğmişti. İçlerinde, 
diğerlerinin arasından sivrilen, zor boyun eğen kişiler de vardı, 
ama onlar da sonunda boyun eğmişti. 
Cezaevine, sanki hüküm giydikleri suçu, yüksek bir ateş anında, 
onları kışkırtan kibirleri yüzünden işlemiş, sınırı aşmış adamlar 
da gelirdi. Aralarında hapishaneye düşmeden evvel bir köyün 
ya da kasabanın korkulu rüyası haline gelenler de vardı, ama 
hepsine hadleri bildirilirdi. Yeni mahkûm etrafına baktığında 
burada kimseye kabadayılık yapamayacağını kavrar ve genel 
havaya uyardı. Bu genel havanın temelinde hapishanedeki her 
mahkûmun sahip olduğu şeref duygusu vardı. Sanki pranga 
mahkûmu sıfatı bir rütbe, üstelik de onurlu bir rütbe sayılırdı. 
Utanma ya da pişmanlıktan eser yoktu! Bunun yerine göstermelik 
bir kadere boyun eğiş göze çarpardı. “Biz mahvolmuş adamlarız.” 
derlerdi. “Ananı, babanı dinlemedin, şimdi kalk borusunu dinle.” 
Bu lafları sık sık tekrarlıyor, ama asla ciddiye almıyorlardı. Hepsi 
de yalnızca kuru sözlerdi. Tek bir kişinin bile kendisinin suçlu 
olduğuna inandığını sanmam. 
Sürgün olmayan biri, bir mahkûmu suçundan dolayı azarlamaya 
kalktığında, duyacağı küfrün haddi hesabı yoktu. Bu adamlar 
usta birer küfürbazdı! İncelikli bir şekilde, sövmek bir sanatmış 
gibi küfrederlerdi. İlmini görmüşlerdi sanki. Karşılarındakini 
küfürlerin sözleriyle değil, bunların belirttikleri fikirlerle aşağı-
lıyorlardı. Böyle küfürler daha zehirli olurdu. Ardı kesilmeyen 
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kavgalar bu küfür ilmini daha da geliştiriyordu. Sopa zoruyla 
çalıştırılan tembel ve yozlaşmış adamlardı bunlar. Hepsi kendi 
iradeleri dışında burada toplanmış, birbirlerine yabancı kişiler-
di. Kendileri hakkında, “Şeytan bizi bir araya toplayana kadar 
üç çift çarık eskitmiştir.” derlerdi. Umutsuz hayatları iftiralar, 
entrikalar, kocakarı nasihatleri, kıskançlıklar, kavga, art niyet 
ve hınçla doluydu. 
Aralarında güçlü kişiler de vardı; emir vermeye alışmış, korkusuz 
adamlardı bunlar. Bu adamlar herkeste saygı uyandırırdı. Aşırı 
derecede kibirli olmakla birlikte, diğerlerini taciz etmez, boş ağız 
dalaşlarına girmekten kaçınır, ağırbaşlı davranırlardı. Bu adamlar 
yönetimin kurallarına uyarlardı; itaatkâr olmaları gerektiği bi-
lincinden değil, iki tarafın da faydasını gördüğü bir anlaşmadan 
dolayı. Gerçi amirler de onlara karşı ihtiyatlı davranırdı. Bir 
defasında bu güçlü mahkûmlardan birine kırbaç cezası verildiğini 
hatırlıyorum. Merhametsizliği yetkililer tarafından iyi bilinen, 
korkusuz ve kararlı bir adamdı. Bir yaz günüydü, çalışma sona 
ermişti. Cezaevi amirlerinden bir subay, infazı bizzat izlemek 
üzere bizim avlu kapısının hemen sağında bulunan nezaret-
haneye gelmişti. Bu binbaşı, mahkûmların korkulu rüyasıydı. 
Mahkûmların dediğine göre son derece sert ve saldırgandı. En 
çok panter gibi bakışlarından korkarlardı; bu bakışlar hiçbir şey 
kaçırmazdı. Mahkûmlar adama “Sekizgöz” derdi. Gaddarlığı, 
zaten hınç dolu bu adamların öfkesinin daha da artmasına yol 
açıyordu. Amiri, vahşetini gemleyen, iyi niyetli, mantıklı bir 
hapishane komutanı olmasaydı, bu binbaşının birçok belaya 
yol açacağına şüphe yoktu. Sonunun kötü bitmemesine hâlâ 
şaşırıyorum. Gerçi mahkemeye çıkmak zorunda kalmış, ama 
yine de sağ salim emekli olmuştu. 
İsmi okununca mahkûmun benzi attı. Cezaya çarptırıldığında 
kamçının altına hep sessiz bir kararlılıkla yatıp sessizce cezası-
nı çeker ve biter bitmez de, soğukkanlı bir şekilde, hiçbir şey 
olmamış gibi kalkardı. Ama bu kez kendini haklı görüyordu. 
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Kunduracı bıçağını ceketinin koluna saklamayı başarmıştı. Ha-
pishanede kesici alet bulundurmak yasaktı. Sık sık beklenmedik 
zamanlarda arama yapılırdı, yine de saklamak istediği bir şey ol-
duğunda kararlı bir hırsızı engellemek zordu. Hapishanede bıçak 
ve kesici aletler bulundurmak şart sayılırdı. El konulduğunda 
bunların yerine muhakkak yenileri gelirdi. Bütün mahkûmlar 
tahta perdeye hücum edip çatlaklardan bakmaya başladı; yürek-
leri deli gibi atıyordu. Herkes bu sefer Petrov’un kırbaçlanmaya 
karşı çıkacağını, binbaşının sonunun geldiğini düşünüyordu. 
Ancak, cezaya başlanmadan binbaşı ayrıldı ve infazı bir başka 
subaya devretti. Mahkûmlar, “Tanrı binbaşının canını bağışladı” 
diyorlardı. Petrov cezasını her zamanki gibi gıkı çıkmadan çekti. 
Binbaşının gitmesiyle öfkesi de uçup gitmişti. Bir mahkûm belirli 
bir noktaya kadar itaatkâr olabilir, ancak aşılmaması gereken bir 
sınır vardır. İlginçtir, senelerce sabreden, boyun eğen, en vahşi 
cezalara bile dayanan adam, ortada neredeyse hiçbir sebep yokken 
patlayıverir. Bir tür deliliktir bu. 
Bu adamlar arasında bulunduğum seneler boyu, işledikleri suçlar-
dan dolayı duydukları en ufak bir vicdan sızlamasına, bir pişman-
lık belirtisine rastlamadığımdan bahsetmiştim. Çoğu kendilerini 
haklı buluyordu. Kanımca bunda kendini beğenmişliğin ve kötü 
misallerin önemli bir payı vardır. Ayrıca, kim bu kayıp ruhların 
derinliklerine inip gizlediklerini okuyabildiğini söyleyebilir ki? 
Suç, kalıp yargılarla kavranamaz; felsefesi, tahmin edildiğinden 
karmaşıktır. Cezaevleri ve angarya, suçluyu ıslah etmez, yalnızca 
cezalandırır ve toplumun huzurunu bozmasını engeller. Hapis 
yatmak ve kürek cezası, olsa olsa suçlunun nefretini, yasaklanan 
zevklere duyduğu açlığı ve küstahlığını arttırır. Diğer yandan o 
ünlü hücre cezasıyla1, kesinlikle yalnızca göstermelik bir amaca 
ulaşılabileceğine inanıyorum. Bu cezalar, kişinin ruhunu hırpa-
layarak zayıflatır; bir mumyaya dönmüş, yarı delirmiş bu insan, 

1	 İngiltere’den örnek alınarak Çar Nikolay tarafından önerilen, tek kişilik hücre 
cezası. (Ç.N.)
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ıslah edilmiş ve pişman bir misal olarak gösterilir. Topluma isyan 
eden suçlu, haliyle ondan nefret eder ve kendini haklı, toplumu 
ise haksız görür. Ayrıca toplum tarafından cezalandırıldığından 
dolayı onunla hesabını kapattığına inanır. Olaya böyle bakıldı-
ğında suçlu haklı bulunabilir mi? Fakat hangi açıdan bakarsak 
bakalım, insanlık var olduğu sürece, her zaman ve her yerde suç 
olarak kabul edilecek eylemler de olacaktır. 
Hapishanede en korkunç, en vahşi cinayetlerle ilgili hikâyelerin 
çocuksu kahkahalarla anlatıldığını gördüm. Özellikle babasını 
öldüren bir adam hafızamdan hiç silinmiyor. Devlet hizmetinde 
çalışan, altmış yaşlarındaki babasının hayırsız evladıymış. Varını 
yoğunu çarçur etmiş, gırtlağına kadar borca batmış. Babası, 
onu dizginlemeye çalışmış; ancak oğlu, bir evi ve çiftliği olan 
babasının çok parası olduğunu sanarak, onu mirası için öldür-
müş. Cinayet ancak bir ay sonra aydınlanmış. Oğul, babasının 
kaybolduğunu polise gidip kendisi bildirmiş. Bir ay boyunca 
sefih bir hayat sürmüş. Ancak bir gün kendisi evde yokken polis, 
cesedi çiftlik arazisinin kıyısındaki tahtalarla yontulu bir lağım 
çukurunda bulmuş. Giyinikmiş, kesilmiş kır saçlı başı, gövdenin 
hemen yanındaymış. Katil, babasının başının altına bir de yas-
tık koymuş. Oğul cinayeti itiraf etmemiş, ancak asalet sıfatı ve 
resmî görevi elinden alınmış, yirmi yıl kürek cezasına mahkûm 
edilmiş. Son derece neşeli bir insandı. Aptal biri olmamasına 
rağmen dünyanın en kaygısız, en deli dolu adamıydı. Acımasız 
biri olduğuna dair en ufak bir ipucu göremedim. Hapishane-
dekiler onu, işlediği suçtan değil de, nerede nasıl davranacağını 
bilmemesinden dolayı küçümsüyorlardı. Bazen babasından söz 
ediyordu. Bir defasında, ailesinin sağlıklı bir yapıya sahip oldu-
ğunu anlatırken sözlerini, “Babam mesela, ölene kadar hiç sağlık 
sorunu yaşamamıştı.” diyerek sürdürmüştü. Böylesine vahşi bir 
duygusuzluğu anlamak imkânsızdı tabii. Suçu basit bir cinayet 
değildi; bilimin henüz açıklık getiremediği bünyesel bir bozukluk, 
fiziksel ve ruhsal bir anormallik söz konusuydu. Onun bu suçu 
işlediğine inanmıyordum. Ama kendisini tanıyan hemşehrileri, 
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bana hikâyeyi bütün ayrıntılarıyla anlatmışlardı. Mahkûmlar bir 
defasında onun uykusunda, “Tut onu, tut! Kes kafasını, kafasını 
kes!” diye sayıkladığını duymuşlardı.
Mahkûmların hemen hepsi geceleri uykularında konuşurdu. Bu 
sayıklamalar esnasında en çok küfür, yeraltı argosu, bıçak, balta 
sözleri duyulurdu. “Ezilmiş insanlarız biz. Döve döve içimizi 
çıkardılar. Geceleri haykırmamız bundan.” derlerdi. 
Kalede mahkûmlara verilen işler meşgale değil, zorunluluktu. 
Mahkûm, işini bitirince ya da belli bir çalışma saatini tamam-
layınca hapishaneye geri dönerdi. İnsan, hapishanede bütün 
zihnini meşgul edeceği, dikkatini vereceği, kendisine ait, özel bir 
uğraşı olmadan yaşayamazdı. Bir sürü gibi zorla bir araya top-
lanmış, toplumdan ve normal yaşam şartlarından koparılmış bu 
adamlar başka hangi şekilde hayatlarını sürdürebilirdi ki? İnsan 
çalışmadan, kanuna uygun mal mülk edinemeden yaşayamaz, 
yozlaşır, hayvana döner; aylaklık, mahkûmların kötü eğilimle-
rini geliştirebilirdi. İşte bu sebeple, doğal bir ihtiyaç ve kendini 
koruma içgüdüsünün bir sonucu olarak hapishanedeki herkesin 
kendine ait bir zanaatı vardı. Uzun yaz günleri angarya ile geçerdi, 
geceler ise insanın uykusunu alamayacağı kadar kısaydı. Ancak 
kış aylarında mahkûmlar hava kararır kararmaz kilitlenirdi. Uzun 
ve sıkıcı kış akşamlarında neyle zaman dolduracaklardı? Yasak 
olmasına rağmen, her koğuş kocaman bir atölyeye dönüştürül-
müştü. Alet edevat bulundurmak yasaktı, ama aletsiz iş yapmak 
imkânsızdı; bu yüzden adamlar gizlice çalışıyordu ve amirler de 
görmezlikten geliyordu. Hapishaneye hiçbir zanaat bilmeden 
giren mahkûmların çoğu, diğerlerinden öğreniyor ve dışarıya 
birer meslek sahibi olarak çıkıyorlardı. Aralarında kunduracı da 
vardı, terzi de; marangoz da vardı, çilingir de; oymacı da vardı, 
yaldızcı da. Mesela, Isay Bumstein isminde Yahudi bir sarraf, 
cezaevinde tefecilik yapardı. 
Herkes çalışıp para kazanıyordu. Siparişler kasabadan alınırdı. 
Para bir anlamda özgürlük demektir, bundan dolayı her türlü 
özgürlüğü elinden alınmış insanlar için on kat daha kıymetlidir. 
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Harcama imkânı olmasa da ceplerindeki para onlara teselli ve-
rirdi. Hapishanede içki bile içilebiliyordu. Sıkı bir şekilde yasak 
olan tütünü de herkes içiyordu. Para ve tütün, mahkûmları 
iskorbütten2 ve başka hastalıklardan, çalışmak ve para kazan-
mak ise suç işlemekten koruyordu. Bu işler olmasa, mahkûmlar 
kavanoza kapatılan örümcekler gibi birbirlerini yerdi. Yine de 
para ve iş sahibi olmak yasaktı. Geceleri sık sık arama yapılır 
ve yasak olan her şeye el konurdu. Paralar çok iyi saklanmasına 
rağmen bazen arama yapanın eline geçerdi. Bundan dolayı kimse 
para biriktirmez, parası olan onu derhal içkiye yatırırdı. İçeride 
votka bulunması da bu yüzdendi. Her aramadan sonra, kurallara 
karşı gelenler, paralarına ve malzemelerine el konmasının yanı 
sıra, kırbaçlanır ya da dayak yerdi. Bütün bunlara rağmen her 
aramadan sonra eksilen ne varsa yerine yenisi konur, yeni alet 
edevat temin edilir ve her şey eskisi gibi devam ederdi. Cezaevi 
amirleri bu durumun farkındaydı; mahkûmlar ise, hayatları, 
her an patlayacak bir yanardağa yakın yaşayan insanlarınkine 
benzese de aldıkları cezalardan şikâyet etmezlerdi.
Ellerinde zanaatı olmayanlar, para kazanmak için başka yollara 
başvururdu. Tarzları bir hayli ilginçti. Mesela kimileri, ikinci 
el eşya alıp satardı. Bu eşyalardan bazıları hapishane duvarları 
dışında alışveriş şöyle dursun, eşya olarak bile kabul edilemeyecek 
şeylerdi. Fakat kürek mahkûmiyetinde son derece yoksul bir 
hayat yaşandığından, mahkûmlar ticari açıdan çok becerikli hale 
gelmişlerdi. Küçücük bir kumaş parçası bile alınıp satılır, daha 
sonra da herhangi bir amaçla kullanılırdı. Yoksulluktan dolayı 
para, hapishanenin içinde çok daha farklı bir değere sahipti. Uzun 
ve zahmetli bir çalışmanın karşılığında birkaç kuruş alırdınız. Ki-
mileri tefecilikten iyi para kazanırdı. Parası tükenen mahkûmlar, 
son eşyalarını tefeciye verir, korkunç faizler karşılığında birkaç 
bakır para alırdı. Parayı geri ödemekte geciktirince rehin bı-
raktığı eşyalar hemen satılırdı, acımak yoktu. Tefecilik öylesine 

2	 C vitamini eksikliğinden kaynaklanan bir hastalık. (Ç.N.)
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alıp başını yürümüştü ki, cezaevi kıyafeti, postal, ayakkabı gibi 
hapishane demirbaşları bile rehin bırakılırdı. Ancak demirbaş 
rehinlerinde zaman zaman farklı davranışlar söz konusu olabilirdi; 
eşyasını rehin bırakıp parasını alan mahkûm, dosdoğru o sırada 
hapishanede sorumlu bulunan başçavuşa gidip kamu malının 
rehin alındığını bildirirdi. Bu, beklenmedik bir olay değildi 
aslında. Mesele üst düzey idarecilerin kulağına gitmeden mallar 
tefeciden geri alınırdı. Bu konuda hiçbir tartışma yaşanmaz, tefeci 
sessizce malı geri verirdi. Belki de içten içe eşyasını rehin bırakan 
kişinin yerinde olsaydı aynı şeyi yapacağını kabul ederdi. Olay 
bittikten sonra sinirlerini yatıştırmak için ve âdet yerine gelsin 
diye birkaç küfür savurur, ancak kin beslemezdi. 
Hapishanede mahkûmlar sık sık birbirlerinin eşyalarını çalar-
lardı. Herkesin, demirbaşını muhafaza etmek üzere kullandığı 
kilitli sandığı vardı. Ancak sandıklar hırsızlığı engelleyemiyordu. 
Aramızda ne usta hırsızlar bulunduğunu artık siz düşünün. Bana 
içten bir yakınlık duyan bir mahkûm İncil’imi çalmıştı. Aynı 
gün bunu itiraf etti. Yaptığına pişman olduğundan değil, kitabı 
saatlerce arayıp harap olduğumu görünce duyduğu üzüntüden 
dolayı. 
Hapishanede içki satarak kısa yoldan köşeyi dönenler de olurdu. 
Bu ilginç konuya ileride daha çok yer vereceğim. Kaçakçılık su-
çundan hüküm giymiş birçok mahkûm vardı; bütün tedbirlere 
rağmen içeri içki sokulmasına şaşmamak lazım. Yeri gelmişken 
söylemeden edemeyeceğim; kaçakçılık, ilginç bir suçtur. Bir 
kaçakçı için kazanacağı paranın ikinci planda olduğuna ina-
nabilir misiniz? Gerçekten de durum budur. Kaçakçı tutkuyla 
çalışır. Bir nevi şairdir kaçakçı. İlhamla hareket eder. Riske girer, 
korkunç tehlikeleri göze alır, kurnaz ve yaratıcı olmak, güçlük-
lerden sıyrılmak zorundadır. Kumar tutkusu kadar güçlü bir 
tutkudur kaçakçılık. Devasa cüsseli, ancak insana, nasıl olup da 
içeri düştüğünü düşündürecek kadar uysal, sessiz bir mahkûm 
tanımıştım. Onca yıl boyunca kimseyle kavga etmemişti; art 
niyetsiz, geçinilmesi kolay biriydi. Batı sınır bölgesindendi, 
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kaçakçılık suçundan tutuklanmıştı. İçeride de dayanamamıştı 
tabii, gizlice içki kaçakçılığına başladı. Bu nedenle sayısız kez 
kırbaçlanmıştı. Nasıl da korkardı kırbaçtan!.. Üstüne üstlük 
yasa dışı içki ticaretinden pek bir şey kazanmıyordu. Bu işten 
yalnızca girişimcinin kendisi kâr ederdi. Garibim sanatına âşıktı. 
Kadın gibi sulu gözlüydü, yediği her kırbaçtan sonra, bir daha 
asla kaçakçılık yapmayacağına dair ant içerdi. Bazen bütün bir 
ay boyunca kendisine hâkim olur, ancak sonunda dayanamazdı. 
İşte, bu gibi adamlar sayesinde hapiste içki sıkıntısı çekilmezdi. 
Bunların dışında mahkûmları zengin etmeyen, ama devamlı 
olan ve zararsız bir para kazanma yolu daha vardı; sadaka al-
mak. Sadakanın arkası kesilmezdi. Toplumumuzun üst sınıfı, 
tüccarların, esnafın ve bütün halkımızın ‘talihsizler’ ile ne denli 
ilgilendiğinden habersizdir. Genellikle arpa çöreği ya da fran-
cala gelir, nadiren para da verilirdi. Sadaka olmasaydı, özellikle 
mahkemeye çıkmayı bekleyen ve bu sebeple, cezaları kesinleşmiş 
olanlardan çok daha az tayını olan sanıkların hayatları zor olurdu. 
Sadaka, mahkûmlar arasında eşit olarak paylaştırılırdı. Adam 
başına bir parça arpa çöreği düşmezse, bazen altı parçaya bile 
bölünmek suretiyle herkese birer parça çıkarılırdı. Sadaka olarak 
ilk kez para alışımı hatırlıyorum. Cezaevine geldiğim ilk günlerdi. 
Nöbetçiyle birlikte sabahki çalışmadan dönüyordum. Bir ana 
kız yanıma yaklaştı. On yaşlarındaki kız çocuğu aynı bir meleğe 
benziyordu. Onları bir kez görmüştüm. Anne, bir askerin dul 
karısıydı. Kocası tutuklanmış ve benim de hastayken kaldığım 
hastanenin mahkûmlar koğuşunda ölmüştü. Karısı ve kızı ona 
veda etmeye gelmişler, acı acı ağlamışlardı. Beni görünce kızın 
yüzü kıpkırmızı kesildi, annesine bir şeyler fısıldadı. Annesi 
durdu ve çıkınından çeyrek kapik çıkarıp kızına verdi. Kızcağız 
da koşa koşa yanıma geldi. Parayı elime tutuşturarak “Al ‘talihsiz’ 
adam, Tanrı seni korusun!” dedi. Parayı aldım ve kız memnun 
bir halde annesinin yanına döndü. O çeyrek kapiği uzun süre 
sakladım. 
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II. İLK İZLENİMLER (1)

Hapishanedeki ilk aylarımın izlenimleri zihnimde hâlâ capcanlı, 
ancak sonraki aylarım ve yıllarım daha silik sanki. Hatta bazıları 
birbirine karışıyor ve geride yalnızca yoğun ve boğucu tek bir 
duygu kalıyor.

Ama kürek cezamın ilk günlerini sanki dün gibi hatırlıyorum. 
Böyle olması da doğaldır sanıyorum. 

Bu hayata adım attığım ilk andan itibaren en çok, ortada ola-
ğanüstü, beklenmedik hiçbir şeyin olmamasına şaşırıyordum. 
Sibirya yolunda, beni neyin beklediğini tahmin etmeye çalışırken, 
sanki olabilecek her şeyi gözümde canlandırmıştım. Ancak çok 
sonraları, hapiste uzunca zaman geçirdikten sonra buradaki var 
oluşun istisnai doğasını tam olarak kavrayabildim ve bu durum 
beni hayrete düşürdü. Uzun sürgün dönemim boyunca bu şaş-
kınlığı üzerimden atamadım. 

Hapishaneye girdiğimde edindiğim ilk izlenim berbattı. Yine de 
buradaki hayatın yolculuk boyunca süren tahminlerime nazaran 
daha kolay olacağını düşündüm nedense. Mahkûmlar prangalı 
olmalarına rağmen, hapishanenin her tarafında dolaşıyor, küfür-
ler edip şarkılar söylüyor, kendi işleriyle uğraşıp, pipo içiyorlardı, 
hatta bazıları içki içip geceleri kumar bile oynuyordu. Çalışmak 
da kürek mahkûmiyetinden beklendiği kadar zor değildi. Ancak 
çok sonraları kürek cezasının güçlüğünü, ağır olmasından değil, 
baskıyla, sopa tehdidi ile yaptırılmasından kaynaklandığını an-
ladım. Hür bir köylü muhtemelen kıyas kabul etmeyecek kadar 
daha ağır işler yapıyordur, özellikle yaz geceleri çok çalışıyordur; 
ama bunu kendi hesabına yaptığından, çalışmasının mantıklı bir 
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amacı olduğundan, zorla çalıştırılan ve yaptığı işten kendisine 
bir fayda sağlamayan mahkûma göre daha kolay çalışıyordur. 
Sonunda şöyle düşünmeye başladım: Birini ezmek, en gözükara 
katili bile titretecek kadar berbat bir ceza vermek, böylece iyice 
sindirmek istiyorsanız, ona tamamen yararsız ve manasız bir iş 
vermeniz yeterli. 
Bugün mahkûmların yaptığı iş sıkıcı olabilir, ama mantıklıdır: 
Mahkûmlar tuğla keser, toprak kazar, sıva yapar, inşaatta çalışır; 
bütün bu işlerin bir amacı vardır, anlamlı işlerdir bunlar. Za-
man zaman mahkûm işine kendisini kaptırarak daha düzgün, 
daha hızlı çalışabilir. Şayet bir mahkûma mesela bir tekneden 
diğerine su döktürürseniz, sonra da aynı suyu geri doldurtursa-
nız veya kumu un ufak etmesini isterseniz, ya da toprak taşıtıp 
sonra o toprağı tekrar geri aldırırsanız, böylesi bir aşağılanma-
dan, utançtan ve ıstıraptan kurtulmak için muhtemelen birkaç 
gün içinde ölmek için binlerce suç işleyecektir. Bu tür bir ceza, 
ancak işkence etmek, intikam almaktır ve hiçbir makul amaç 
gütmediğinden anlamsızdır da. İşte zorunlu çalışma da bu tür 
bir işkence ve aşağılama olduğundan, mahkûmların yaptığı iş, 
sırf zorla yaptırıldığından dolayı özgür hayatta yapılan herhangi 
bir işten daha güç ve acı vericidir.
Cezaevine girdiğimde kıştı, aralık ayının ortaları. Katbekat daha 
zor olan yaz işleri hakkında hiçbir fikrim yoktu. Kalemizde kışın 
genellikle az iş olurdu. Mahkûmlar İrtiş Nehri’ne gidip devlete ait 
eski, ahşap mavnaları parçalar, atölyelerde çalışır, kar fırtınaların-
dan sonra hükûmet binalarının önünde biriken karları temizler, 
kireç taşı pişirirlerdi. Kış günleri kısaydı, işler erkenden biter ve 
mahkûmlar hapishaneye dönerdi. Orada, kendi meşgalesi olanlar 
dışında zaman geçirilebilecek bir iş yoktu. Mahkûmların yalnızca 
üçte birinin kendi işi vardı, diğerleri ise sıkıntıdan aylak aylak 
koğuşları gezerek, küfürler savurarak, entrikalarla uğraşıp iftiralar 
atarak, ellerine biraz para geçerse içki içerek, geceleri üzerindeki 
son gömleğe kadar kumarda kaybederek zaman öldürürlerdi. 
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Zamanla, özgürlüklerinin ellerinden alınmasından ve mecburi 
çalışma dışında, mahkûmların hayatlarını işkenceye çeviren, 
başka bir şeyin daha olduğunu anlamaya başladım: Zorunlu 
ortak yaşam. Ortak yaşam her yer için geçerlidir şüphesiz, fakat 
hapishaneye herkesin birlikte yaşamak istemeyeceği adamlar da 
gelir. Neredeyse bütün mahkûmların böyle hissettiğine eminim.
Hapishane yemekleri güzel ve doyurucuydu, buna çok şaşırmış-
tım. Mahkûmlar, Avrupa Rusyası’ndaki hiçbir cezaevinde böyle 
yemek verilmediğini söylüyorlardı. Oralarda bulunmadım ve bu 
konuda fikrim yok. Dahası, bazı mahkûmlar kendi ceplerinden 
yemek yiyebiliyordu. Sığır etinin kilosu kışın iki, yazın ise üç ka-
pikti. Ancak, sadece belli bir gelire sahip olan mahkûmlar yemek 
satın alabiliyordu. Diğerleri cezaevinin verdiği yemekle yetinirdi. 
Yemek doyurucu derken kastettikleri ekmekti. Ekmek tartıyla 
değil, toplu olarak verilirdi ve herkese yetiyordu. Tartılarak ve-
rilseydi adamların üçte biri aç kalırdı; bu ihtimal mahkûmları 
dehşete düşürürdü. Yediğimiz ekmeğin lezzeti bütün kasabaya 
yayılmıştı. Lahana çorbası pek övülecek bir şey değildi. Kazanda 
kaynatılıp kaba unla terbiye edilirdi. Hafta içi terbiye yoktu, 
bol sulu olurdu. İçindeki hamam böceği miktarı beni dehşete 
düşürürdü, fakat diğerleri buna pek aldırmazdı. 
İlk üç gün çalışmaya gitmemiştim. Her yeni gelen mahkûm, 
yolculuktan sonra dinlenebilmesi için ilk üç gün çalışmadan 
muaf tutulurdu. Ancak ikinci gün yeni prangalarımı taktırmak 
üzere hapishaneden dışarı çıktım. Benimkiler nizami pranga-
lardan değil, zincirli olanlardandı. Mahkûmlar bunlara ‘çıngı-
raklı’ derdi. Nizami pranga, çalışırken de giyilebilecek şekilde 
tasarlanmıştı: Zincir yerine birbirlerine üç halka ile bağlı, her 
biri parmak kalınlığında dört demir çubuk olur, pantolonun 
altından takılırdı. Ortadaki halkaya takılan kayışın diğer ucu 
ise gömleğin altındaki kemere bağlanırdı.
Koğuştaki ilk sabahım hâlâ hatırımda. Şafak vakti, hapishane 
kapısının yanındaki nöbetçi karakolunun önünde kalk borusu 
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çaldı. On dakika sonra nöbetçi subay, koğuş kapılarını açmaya 
başladı. Mahkûmlar yavaş yavaş uyanıyordu. Altısı bir arada satı-
lan donyağı mumlarının loş ışığında, tahta ranzalarında soğuktan 
titriyorlardı. Hâlâ uyku sersemiydiler; esniyorlar, geriniyorlar, 
damgalı alınlarını buruşturuyorlardı. Kimisi haç çıkarıyordu, 
kimileriyse ağız dalaşına başlamıştı. Koğuş korkunç derecede 
havasızdı. Kapı açıldığında içeriye temiz kış havası hücum etti 
ve koğuş buğulandı. Mahkûmlar su kovalarının etrafına akın 
etmişti; maşrapayı doldurup ağızlarını çalkalıyor, sonra aynı 
suyla ellerini ve yüzlerini yıkıyorlardı. Hapishane yönetmeli-
ğine göre her koğuştaki mahkûmlar hizmet işiyle yükümlü bir 
kişi seçerdi. Bu kişiye meydancı denirdi. Meydancı angaryaya 
gitmezdi; odayı temiz tutmak, yerleri ve tahta yatakları yıkayıp 
fırçalamak, gece ihtiyacı için kullanılan kovaları taşımak ve biri 
gündüz yıkanmak için, diğeri de gece içmek için iki kova temiz 
su temin etmekle görevliydi. Yalnızca bir tane maşrapa vardı ve 
bu yüzden mahkûmlar aralarında kavga etmeye başlamıştı bile. 

Uzun boylu, asık suratlı, zayıf, esmer, tıraşlı kafasında tuhaf 
kabarıklar olan bir mahkûm, “Nereye be damgalı kafa!” diye 
bağırdı. Yanındaki tıknaz, kırmızı güleç yüzlü bir adamı dirseğiyle 
itti, “Dur bakalım!” 

“Ne bağırıyorsun? Burada kazık gibi dikilmişsin. Kök salacağına 
yıkanıp yürü. Bu herifte üç kuruşluk akıl yok birader.” 

Bu sözler yerini bulmuştu: Mahkûmların çoğu kahkahalar attı. 
Şişkonun istediği de buydu. Koğuşun soytarısıydı galiba. Asık 
suratlı adam ona hakaret dolu gözlerle baktı. 

Kendi kendine konuşur gibi, “Şişko sen de!” diye söylendi, “Şuna 
bakın hele, hapishane ekmeğiyle nasıl da semirmiş. Noel yemeği 
için on iki küçük domuz yavrusu doğuracak.” 

Şişman adam sinirlendi, “Sen ne biçim bir kuşsun?” diye bağırdı. 
Yüzü kıpkırmızı kesilmişti.

“Böyle işte.” 



29

“Nasıl bir kuş?” 

“Böyle bir kuş işte.” 

“Nasıl yani böyle?” 

“Böyle işte.” 

“Ama nasıl?” 

Gözlerini birbirlerine diktiler. Şişman adam yumruklarını sıktı 
ve ötekinin cevabını beklemeye başladı. Belli ki kavga olacaktı. 
Bütün bunlar benim için yeniydi, merakla izliyordum. Sonraları 
bu tür sahnelerin hiçbir zaman gerçek bir kavgaya dönüşmediğini 
anladım. Bir tür gösteriydi bunlar. Hapishanedeki mahkûmların 
birbirlerine böyle davranmaları âdetten sayılırdı. 

Uzun boylu mahkûmun heybetli bir duruşu vardı. Herkes ona, 
ne cevap vereceğini merakla bekleyerek bakıyordu. Mahcup 
olmamalıydı. Hasmını hakaret dolu bakışlarla kesiyor, onu aşa-
ğılarcasına omzunun üzerinden bakıp adamı sanki bir böcekmiş 
gibi süzüyordu. Nihayet ağır ve tane tane, “Kagan!..”3 dedi. 

Kahkahalar yükseldi. Şişman olan öfkelendi, “Alçak herifin te-
kisin sen!” diye gürledi. 

Ancak, işin ciddiyete bindiğini anlayan diğer mahkûmlar araya 
girdi. Odadaki herkes hep bir ağızdan, “Bu patırtı da ne!” diye 
söylenmeye başladı.

Köşeden biri, “Çenenizi yarıştıracağınıza bileğinizi yarıştırsanıza!” 
diye haykırdı.

“Birbirinize de pek yakıştınız hani! Biri, bir parça ekmek çal-
maktan içeride, öteki de kaçağın teki.” dedi bir diğeri.

Koğuşun düzeninden sorumlu malûl gazi köşedeki ranzasından 
kalkarak, “Tamam, kesin artık!” diye seslendi. 

“Su getirin gençler! Nevalid Petroviç uyandı! Sevgili kardeşimize 
su getirin!” 

3	 Böyle bir kuş türü yoktur, mahkûm efelenmek için uyduruyor. (Ç.N.) 




