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GIRIS

Sibiryanin {icra bolgelerinde, bozkirlarin, daglarin ya da balta
girmemis ormanlarin arasinda, niifusu bin, bilemediniz iki bini
bulan kasabalar ¢ikar bazen karsiniza. Bunlar, biri merkezde biri
de mezarlikta olmak iizere iki kilisesiyle ve kiiciik, sade ahsap
evleriyle bir kasabadan ziyade, Moskova cevresindeki koyleri
haurlaur. Bu kasabalarda niifusun énemli kism1 bélge polis
komiserleri, yargiclar ve daha alt kademeli memurlardan olugur
genelde. Sibiryada hava soguktur, ama buna ragmen burada me-
mur olmak giizeldir, insani isitir. Liberal akimlarla ilgilenmeyen
halk, zamanla kutsallagsan geleneklerine bagli, sade bir hayat
stirer. Halkiyla beraber Sibirya aristokrasisi roliinii {istlenen
memurlarin arasinda yerliler de vardir; yiiksek maaglarin, cifte
seyahat harcirahlarinin ve parlak bir gelecek umudunun cazibe-
sine kapilarak St. Petersburg ve Moskovadan gelenler de. Haya-
tin anlamini ¢6zme becerisine sahip memurlarin hemen hepsi
Sibiryada kalip kok salar. Zamanla bunun tatli meyvelerini de
toplarlar. Ancak akli bir karig havada olanlar ¢ok gegmeden sikilir
ve kendilerine buraya neden geldiklerini sormaya baslarlar. Ug
yillik zorunlu hizmetin bitmesini sabirsizlikla beklerler; ardindan
vakit kaybetmeden tayinlerini ister ve Sibirya’yla dalga gecerek
evlerine donerler. Aslinda bu biiyiik bir hatadir, zira yalnizca
mesleki agidan degil, bircok yonden Sibiryada keyifli bir hayat
stirtilebilir. Bir kere iklimi ve dogast harikadur; tiiccarlari zengin
ve misafirperverdir, iistelik hali vakti yerinde bircok yabanci da
vardir. Geng kizlarr giil gibi tazedir, son derece namuslu ve iyi
egitimlidirler. Av hayvanlar1 sokaklarda dolasir, avcilart gelip
kendileri bulur adeta. Su gibi sampanya igilir burada. Havyar
fevkaladedir. Bazi yerler bire on bes tiriin verir... Soziin kisast,
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kutsanmis topraklardir buralar. Yeter ki bundan nasil yararla-
nacaginizi bilin. Sibiryalilar bunu iyi bilir...

Aleksandr Petrovi¢ Goryangikov ile iste boyle sevimli, kendi
kendine yeten, sirin halkinin hatirasini her zaman kalbimde
tastyacagim kasabalardan birinde tanistim. Rusyada dogmus
soylu bir toprak sahibiydi. Karisini 6ldiirmek su¢undan hakkinda
ikinci siniftan siirgiin hitkmii verilen Aleksandr Petrovig, on
yillik kiirek cezasini tamamladiktan sonra 6mriiniin geri kalanini
gozlerden irak, huzurlu bir sekilde K. kasabasinda gecirmekteydi.

Aslinda resmi olarak kasabanin disindaki bir bolgeye kayitliydi,
ancak kasabada yasiyordu. Burada ¢ocuklara ders vererek hayatini
kazaniyordu. Sibiryada siirgiin 6gretmenlere sik rastlanir ve onlari
kimse hor gormez. Bu 6gretmenler genelde, hayatta bir yerlere
gelmek icin adeta zorunlu olan Fransizca 6gretirler. Sayet onlar

olmasaydi Sibiryada Fransizcanin ne oldugunu kimse bilemezdi.

Aleksandr Petrovi¢'i ilk kez, saygin ve misafirperver eski bir me-
mur olan Ivan Ivani¢ Gvozdikov'un evinde gormiistiim. Farkli
yaslardaki bes gen¢ kizi gelecek vaat ediyordu. Aleksandr Petrovig,
kizlara haftada dért giin ders veriyor, ders basina otuz giimiis
kapik aliyordu. Dig goriintimii ilgimi ¢ekmisti. Son derece solgun
ve zayif, ufak tefek biriydi. Heniiz otuz bes yaslarindaydi. Daima
temiz ve diizgiin giyinirdi. Bir seyler anlattiginizda sabit bakig-
larini tizerinizden ayirmazdi. Her kelimenizi ciddiyetle tartarak,
soylediklerinizi sanki ona bir bilmece soruyormussunuz, agzindan
bir sir almak istiyormugsunuz gibi dikkatle dinlerdi. Ardindan
kisa ve acik cevaplar verirdi; ancak oyle dl¢iilii konusurdu ki
nedense huzursuz hissederdiniz kendinizi; konugma bittiginde
ise adeta memnun olurdunuz. Ivan Ivani¢’e bu adam hakkinda
sorular y6nelttigimde Aleksandr Petrovi¢’in diizgiin ve ahlakli bir
hayat stirdtigiini, aksi halde kizlarina ders vermesinin miimkiin
olmayacagini sdylemisti. Bununla birlikte agirt derecede igine
kapanik biri oldugunu, herkesten saklandigini, ¢ok okumasina
ve bilgi sahibi olmasina ragmen az konustugunu ve kendisiyle
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sohbet etmenin bir hayli zor oldugunu 6grenmistim. Kimileri
Aleksandr Petrovi¢’in kesinlikle bir ka¢ik oldugunu, ancak bunu
onemli bir kusur olarak gormediklerini, kasabanin bir¢ok énde
geleninin kendisine nazik davrandigini, Petrovi¢’in de dilekee
yazmak gibi islerde onlara yardimei oldugunu soylityormus.
Rusyada saygideger akrabalari oldugu tahmin ediliyor, ancak
stirgiin edilmesinden sonra herkesle iliskisini kestigi biliniyor-
mus; yani adam kendi ¢ikarlarina gére davranan biri degilmis.
Son olarak kasabamizda herkes Aleksandr Petrovi¢’in hikayesini,
karisini evliliginin ilk yilinda kiskangliktan oldiirdiigiint ve
yetkililere kendisinin teslim oldugunu (bu nedenle de cezasinin
hafifletildigini) biliyormus. Insanlar bu tiir suglara bir cinayet-
ten ziyade bir talihsizlik olarak bakar ve suclulara da merhamet
duyar. Buna ragmen tuhaf adam inatla herkesten uzak duruyor,
toplum icine sadece ders vermek i¢in ¢ikiyordu.

Onceleri pek fark etmemistim, ama neden bilmem, zamanla
ilgimi ¢ekti. Gizemli biriydi. Onunla sohbet etmek imkansizd.
Elbette sordugum sorulara cevap verirdi, hem de birinci vazifesi
buymus gibi goriiniirdii. Ancak cevaplarindan sonra kendimde
bir soru daha yoneltecek giicii bulamazdim, tistelik konusmanin
sonunda yiiziinde 1stirap ve yorgunluk belirirdi. Hatirliyorum
da giizel bir yaz aksami birlikte Ivan Ivani¢’in evinden donerken
Aleksandr Petrovi¢’i sigara i¢mek icin evime ¢agirmistim. Yiiziin-
de 6yle bir dehset ifadesi belirmisti ki anlatmam miimkiin degil;
akli basindan gitmis gibiydi, hi¢bir anlama gelmeyen birtakim
sozler gevelemeye basladi ve ardindan nefretle yiiziime bakarak
aksi yone dogru kagti. Sasakaldim. O giinden sonra her kargi-
lagmamizda bana korkuyla bakti. Ancak vazgegmedim; onda
beni ¢eken bir seyler vardi.

Bir ay sonra, ortada hicbir sebep yokken Goryangikov'a ugradim.
Bu, tabii ki aptalca bir davranisti. Goryangikov kasabanin diger
ucundaki bir evde oda kiralamisti. Ev sahibesi, veremli kiz1 ile
birlikte yasayan kiigiik burjuva kesiminden yagl: bir kadindu.
Veremlinin on yaslarinda, sirin ve neseli, evlilik dist bir kiz cocugu
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vardt. Igeri girdigimde Aleksandr Petrovig kiigiik kiza okuma
ogretiyordu. Beni goriince, sanki onu sugiistii yakalamigim gibi
eli ayagina dolasti. Akli darmadagin oldu, oturdugu sandalyeden
sigradi ve gozlerini bana dikti. Nihayet oturduk. Bakislarimi
sanki gizli bir mana tagtyorlarmis gibi dikkatle izliyordu. Delilige
varan bir kugku icindeydi. Yiiziime ‘Ne zaman ¢ekip gideceksin
acaba?” der gibi bir 6fkeyle bakiyordu. Kasabamizdan ve son
havadislerden bahsetmeye basgladim; o ise susuyor, sinirli sinirli
giilimsiiyordu. Herkesin bildigi siradan kasaba haberlerini bil-
medigi gibi, belli ki bunlarla ilgilenmiyordu da.

Ardindan yasadigimiz bélgeden ve buranin ihtiyaglarindan s6z
agtim. Sessizce dinledi; Sylesine tuhaf bakiyordu ki konugsmaya
basladigima pisman oldum. Bu arada neredeyse ilgisini uyandi-
racaktim. Postadan alip yanimda getirdigim, heniiz sayfalar: bile
kesilmemis kitap ve dergileri kendisine vermeyi teklif ettigimde
hevesle bakti, ancak hemen vazgecti ve okumak i¢in vakti olma-
digini sdyleyerek teklifimi reddetti. Vedalagip kalktum. Nihayet
disar1 ¢tkugimda tistimden agur bir yiik kalkmis gibi hissediyor-
dum. Hayatta en 6nemli amaci insanlardan uzak durmak olan
bir adami rahatsiz etmek apralca ve diisiincesizce bir davranssti.
Utanmistim. Ama yapilacak bir sey yoktu, olan olmustu. Kasa-
balilarin bu adamin ¢ok okudugu yolundaki séylentileri biiytik
ihtimalle dogru degildi, ¢iinkii odasinda neredeyse hig kitap
gormemistim. Yine de birkag kez, gece ¢cok ge¢ saatlerde evinin
oniinden gegerken pencerelerinden disari isik sizdigini gormiis-
tiim. Safak sékene kadar ne yapiyordu? Yaziyor muydu acaba?
Eger oyleyse ne yaziyordu?

Derken kasabamizdan ti¢ ay kadar uzaklasmam gerekti. Geri
dondiigiimde kig baglamugti. Aleksandr Petrovi¢’in sonbaharda
oldugiinti 6grendim. Tek basina 6lmiis, bir kere olsun doktor
cagirmamis. Kasabada ¢oktan unutulmustu bile. Odast bos du-
ruyordu. Ev sahibesi ile yakinlik kurdum. Kiracisinin giinlerini
nasil gecirdigini, bir seyler yazip yazmadigini 6grenmek isti-
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yordum. Kadin yirmi kapik karsiliginda Petrovi¢ten kalan bir
sepet dolusu kagidi getirdi, iki defteri de attgin itiraf ecti. Aksi
ve suskun bir kadind1 ev sahibesi, ondan bir seyler 6grenmek
miimkiin degildi. Bana kiracist hakkinda bilmedigim higbir sey
soylemedi. Dedigine gore Aleksandr Petrovi¢’in hicbir ugrast
yokmus; eline ne bir kitap ne de kalem aliyormus. Yapug tek
sey, biitiin gece odasinin iginde bir asag: bir yukari dolasmak-
mus; bazen de kendi kendine konusuyormus. Ayrica kadinin
torununu ¢ok severmis, adinin Katya oldugunu 6grendikten
sonra ¢ocuga daha da sefkatle davranmaya baglamis. Her y1l Aziz
Katerina giiniinde kilisede matem ayinine katlirmis. Misafirlere
hi¢ tahammiilii yokmus, odasindan yalnizca ders vermek icin
¢tkarmig. Haftada bir odasini toplamaya gelen ev sahibesine
bile kugku dolu gézlerle bakarmis. Ug yil boyunca yasli kadinla
neredeyse tek kelime bile konusmamis.

Katya'ya, 6gretmenini hatrlayip hatirlamadigint sordum. Sessizce
bana bakti, sonra duvara doniip aglamaya basladi. Bu adam bir
kisiye olsun kendini sevdirmeyi bilmisti demek. Kéagitlar1 eve
gotiirdiim ve biitiin giin karistrdim. Bunlarin dortte ti¢ti 6g-
rencilerinin giizel yaz1 6devleri ve wvir ztvirdi. Ancak aralarinda
ufacik harflerle yazilmig, bir hayli kalin bir defter vardi; yarim
birakilmis, muhtemelen yazarin kendisi tarafindan bile unutul-
mustu. Iginde bazi kopukluklar olsa da Aleksandr Petrovig’in
cektigi on yillik kiirek cezasinin hikéyesiydi bu. Anlatlanlara
yer yer carpik, sinirli bir el yazisiyla karalanmis tuhaf ve kor-
kung anilar karistyordu. Sanki baski altnda yazilmislardi. Bu
parcalari defalarca okudum. Kugkusuz bir delilik aninda yazil-
muglardi. Ancak kiirek mahkéimiyetiyle ilgili anilar bana ilgin¢
geldi. Miisveddelerin bir yerinde yazar bunlara “Oliiler Evinden
Anilar” bagligini vermisti. Hi¢ tanimadigim bu diinya, bazi tuhaf
gergekler, yolunu kaybetmis bu insanlara dair gozlemler beni
etkiledi ve yer yer merakla okudum. Tabii yaniliyor da olabili-
rim. Misal olusturmalari amaciyla iki ti¢ boliim sectim, karari
okurlar versin...



I. OLULER EVI

Hapishanemiz kalenin ucunda, tabyalarin hemen yanindadir.

Bazen bir seyler gérmek umuduyla itin ¢atlaklarindan Tanr’'nin
yarattu@ diinyaya bakarsiniz. Ancak gordiigiiniiz, bir parga gok-
ylizli ve yabani otlarla kapli, yiiksek toprak tabyalardir. Surlarin
tizerinde gece giindiiz nébetgiler gidip gelir. Seneler gececegini
ve ayni ¢itin aynt ¢atlagindan bakip ayni tabyalari, ayni surlar
ve ayni nobetgileri goreceginizi distintirsiiniiz. Ve tabii ayni
kiigticiik gokytizii pargasina bakacaginizi, hapishanenin tizerinde

yiikselene degil, uzak ve hiir, diger gokyiiziine...

Hapishanenin dis duvari, topraga derinlemesine, birbirine bitisik
cakilmis, capraz kalaslarla giiclendirilmis ve tepeleri sivriltilmis
uzun kaziklardan tahta bir perde bigimindedir. Iginde iki yiiz
adim uzunlugunda ve yiiz elli adim genisliginde algen bigciminde
genis bir avlu yer alir. Tahta perdenin bir yaninda hep kapali
duran bir kapi vardir; yalnizca mahkdmlar ¢alismaya gonderil-
diginde agilir. Giiniin her saatinde 6niinde nébetgiler durur. Bu
kapinin ardinda insanlarin yasadig1 aydinlik, hiir bir diinya vardir.
Ama tahta perdenin bu tarafindakiler i¢in o diinya yalnizca bir
masaldir. Burada bambaska, kendi kanunlari, ahlak ve 4detleriyle
higbir yere benzemeyen bir 4lem vardir. Yasayan 6liilerin evidir

burasi. Size tarif etmeye koyuldugum, iste bu diinyadir.

Genis avlunun icinde birkag bina vardir. I¢ avlunun her iki
yaninda, yontulmus kiitiiklerden yapilmis tek katli iki bina
ylikselir; bunlar koguslardir. Burada yasayan mahkdmlar ait
olduklar1 boliiklere gore siniflandirilmistir. Avlunun i¢ kisminda
ahsap bir bina daha vardir; bu da ikiye ayrilmis olan mutfakur.
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Arka bélmede ayni1 ¢at1 alunda kilerler, tahil ambari ve odunluk
yer alir. Avlunun genis orta kismi bostur ve toren alani olarak
kullanilir. Burada sayim ve yoklama igin sabah, 6gle ve aksam
mahkdmlar siraya dizilir. Bu sayimlar, nébetgilerin kugkularina
ve mahkamlari sayma becerisine bagli olarak artabilir. Binalar
ile tahta perde arasinda uzanan genis alanda baz1 icine kapanik,
kederli mahk(imlar, ¢alisma saatleri diginda gozlerden 1rak, dii-
stincelere dalmis halde dolasirlar. Gezintileri esnasinda onlara
rastladigimda, ¢ogu zaman damgali iizgiin yiizlerine bakarak ne
diisiindiiklerini anlamaya ¢alisirdim.

Mahk{imlardan biri bos zamanlarinda tahta perdenin kaziklarini
sayardi. Yaklagik bin bes yiiz kazik vardi ve o her birini bilirdi.
Her kazik onun igin bir giin demekti. Her giin bir kazig eksik
sayardi, béylece kiirek cezasinin bitmesine ka¢ giin kaldigini
goriirdii. Alugenin kenarlarindan birini saymay1 tamamladiginda
sevinirdi. Oniinde seneler vardi, ama cezaevinde sabretmeyi 6g-
renmek icin vakit boldur. Bir keresinde mahk{imlardan birinin
ozgiirliigiine kavugtugunda arkadaglari ile vedalasmasina sahit
olmustum. Yirmi yildir icerideydi. Mahk(imlardan bazilar: ce-
zaevine girdiginde onun ne kadar geng ve tasasiz biri oldugunu,
sugunu ya da cezasini nasil da hig aklina getirmedigini hatrli-
yordu. Disartya, saglarina ak diismis, kederli, yaslt bir adam
olarak ¢ikiyordu. Alt kogusu da sessizce dolasmisti. Girdigi her
kogusta ikonalarin kargisinda dua etmis, ardindan beline kadar
egilerek arkadaglarini selamlayip vedalagmugt.

Bir gece de, mahk(imlardan birini kapiya cagirmiglardi. Hapse
diismeden once hali vakti yerinde bir Sibirya koyliisii olan bu
adam, alt1 ay evvel eski karisinin yeniden evlendigi haberini
almisty; Giziintdi igindeydi. O gece kadin hapishaneye gelip goriis
izni istemis ve adama sadaka vermisti. Birkag¢ dakika ikisi de
gozyaslari icinde konusmus, ardindan bir daha goriismemek
tizere vedalagsmuglardi. Kiglaya dondiigiinde halini hatrliyorum...
Evet, insan burada sabretmeyi 6greniyordu.



Karanlik basinca hepimizi kogusa gotiiriirlerdi. Gece boyunca
orada kilitli kalirdik. Avludan kogusa girmek bana zor geliyor-
du. Kogusumuz alcak tavanli, uzun, havasiz bir odayds; nefes
almay1 giiclestirecek kadar kétii kokardi. Donyagi mumlarla
aydinlatlirdi. On sene boyunca burada nasil yasadigimi bugiin
anlamiyorum. Yatagim, bana ait olan tek yer, {i¢ tahtadan ibaretti.
Bizim kogusta otuz adam vards, hepsi de boyle tahta yataklarda
yatardi. Kisin kapi erkenden kilitlenirdi ve herkes uykuya dalma-
dan evvel yaklagik dort saat beklemem gerekirdi; giiriiltii, patrti,
kahkahalar, kiifiirler, zincir takirtilari, is, duman, tiragh kafalar,
damgali yiizler, partal giysiler arasinda gegen dort saat... Evet,
insanoglunun dayanma giicii sahiden de biiyiik! Insan her seye
alisabilen bir varlikur, insana dair en iyi tanim budur kanimca!

Cezaevinde yaklasik iki yiiz elli kisiydik. Yeni gelenler olsa da,
kimilerinin cezasi bitiyor, kimileri de 6lityordu; bundan dolay:
say1 neredeyse pek degismezdi. Hangi milletten insanlar yoktu
ki! Sanirim Rusya’nin her bélgesinden siirgiinler vardi. Yabanci-
lara da rastlanirdi, Kafkas daglarindan mahkamlara da... Hepsi
aldiklar1 ceza oranina, dolayisiyla isledikleri sugun tiiriine gore
siniflandirilmisti. Her sucun temsilcisi vardi burada. Cezaevinin
bityiik ¢ogunlugunu sivil mahktimlar olugturuyordu. Bunlar,
biitiin haklari ellerinden alinmis, toplumdan tecrit edilmis in-
sanlardi. Yiizlerinde, bu tecride ebediyen sahitlik edecek birer
damga tasiyorlardi. Sekiz ile on iki yillik kiirek cezasindan son-
ra Sibirya'nin farkli bélgelerine siirgiine gonderilirlerdi. Asker
kokenli suclular da vardi. Bunlarin biitiin haklar1 ellerinden
alinmiyordu. Cogu, kisa siireli cezalara carpuriliyor, ardindan
Sibirya sinir taburlarinda hizmet vermek i¢in tekrar geldikleri
yere, orduya geri gonderiliyorlardi. Bu askerler genellikle ¢ok
geemeden ikinci bir sug isler ve hapishaneye geri dénerlerdi,
ancak bu kez yirmi yilligina. Bunlara ‘gedikliler’ denirdi. Gedik-
liler, ikinci kez hapishaneye dondiiklerinde bile biitiin haklar:
ellerinden alinmazd:.

14



Ayrica azili mahkimlardan olusan bir de ‘6zel bolik’ vardi. Co-
gunlugu asker kokenli olan bu boliik bir hayli kalabalikti. Burada
Rusya'nin her bolgesinden adamlar vardi. Cezalarinin ne kadar
stirecegini bilmiyor, kendilerini miiebbetlik kabul ediyorlard:.
Kanuna gore, cezaevi gorevlerinin iki ti¢ katin1 yapmak zorun-
daydilar. Sibirya'nin en agir kiirek mahkéimlari icin 6zel bir yer
agilincaya kadar burada tutuluyorlardi. Diger cezalilara, “Siz bir
stireligine, biz ise dmiir boyu pranga mahktimuyuz.” derlerdi.
Simdilerde bu sinifin kaldirildigint duydum. Diisiinebiliyor
musunuz, bizim hukuk sistemimizde bu miimkiin olmus! Tek
bir askeri ve sivil mahktim béliigii kurulmus. Bu yeniliklerle
birlikte cezaevi yetkilileri de degismis. Yani ben burada maziden,
gelmis gecmis giinlerden bahsediyorum...

Cok zaman gegti; bugiin biitiin bunlar bana bir ritya gibi, sanki
hi¢ yasanmamuis gibi geliyor. Bir aralik aksami1 cezaevine gelisimi
haurliyorum. Karanlik basmigti. Mahkamlar angaryadan dén-
mils, sayim icin hazirlaniyorlardi. Biyikli bir astsubay, icinde
bunca yilimi gegirecegim bu garip evin kapisini agmistr. Igeride,
eger bizzat yasamasaydim tasavvur bile edemeyecegim hislerle
cekistim. Mesela, on yillik mahkamiyetim boyunca bir an i¢in
bile olsa yalniz kalamamak ne kadar korkung, bilemezdim. Cali-
sirken basinda nébetgilerin beklemesi, kogusta iki ytiz mahkéimla
birlikte olmak ne kadar istirap verici, bunu asla bilemezdim!

Burada kaza sonucu adam o6ldiirenler de vardi, meslegi katil
olanlar da; haydutlar da vards, onlarin elebaslari da; basit hirsiz-
lar, gaspeilar da. Bir de cezaevine nasil diistiiklerinin anlagilmas:
gii¢ olanlar vardi. Buradaki her mahkimun, fazla alkol alinan
bir geceden sonraki sabah mahmurlugu gibi bulanik ve agir
bir hikayesi vardi. Genellikle hik4yelerini anlatmay1 sevmezler-
di, belli ki ge¢mis hakkinda diisiinmek hoglarina gitmezdi. O
denli negeli katiller tanidim ki, vicdanlarinin hig sizlamadigina
bahse girebilirdiniz. Ancak kederli, suskun kimseler de vardu.
Soziin kisast mahktimlar, cezaevinden 6nceki hayatlarint pek
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anlatmazlardi. Zaten burada merakli olmak da ddetten degildi,
hos karsilanmazdi. Nadiren birisi anlatinca digeri onu bir karig
suratla dinlerdi. Burada hi¢ kimse kimseyi sagirtamazdi. Sik
sik tuhaf bir tatmin duygusuyla, “Biz cahil degiliz.” derlerdi.
Hatirliyorum, bir giin sarhos bir cani, bes yasindaki bir oglan
gocugunu nasil 6ldirdiigiini anlatmisti. Yumurcagi oyuncakla
kandirmis, sonra da kuytu bir odunluga gotiiriip bigaklamist1.
Biitiin kogus tek agiz olup diine kadar sakalarina giildiikleri
adami bagirarak susturmustu. Bagirmalarinin sebebi nefret
degildi; bunlardan bahsetmek dogru bulunmazdi. Sunu da
sdylemekte yarar var, bu adamlar gergekten de cahil degildiler,
yarisindan fazlasi okuma yazma biliyordu. Rusyada baska hangi
yerde iki yiiz elli kisiden yarist okuma yazma bilir? Sonralari,
birilerinin, okuma yazmanin halktan insanlara zarar verdigi
sonucuna vardigini isittim. Bence yaniliyorlar; okuma yazma-
nin, halktan insanlarin giiven duygusunu gelistirdigi bir gercek,
ancak ahlaki olarak bozulmaya sebep olan nedenler farklidir.

Mahktimlar birbirinden giysileriyle ayrilirdi; kimisinin ceket-
lerinin yarisi koyu kahverengi, yarisi griydi; pantolonlarinin
pagalari da ayni sekilde bir bacags gri, digeri kahverengiydi. Bir
giin, angarya saatlerinde arpa ¢oregi satan bir kiz, mahkamlara
yaklagmis, uzun uzun baktiktan sonra kahkahalarla glilmis ve
“Ay, ne berbat!” diye bagirmist, “Bunu giydirmeye ne gri, ne
de siyah kumas yetmis.”

Kimi mahkamlar kollart koyu kahverengi olan gri ceket giyerdi.

Sag uraglari da farkliydi; kiminin baginin yarist eninden, kimi-

ninse boyundan tiras edilmisti.

Bu tuhaf ailenin tiyelerinin hepsinde ortak bir 6zellik goze ¢arp1-
yordu; en gliclii, en dzgiin kisilikli mahk{imlar bile hapishanenin
genel havasina uyum saglamaya gayret gosteriyordu. Genellemek
gerekirse, daima neseli olmalart nedeniyle digerlerinin hor gor-
digii birkag kisi disinda, biitiin mahkamlar somurtkan, kiskang,
agir1 derecede kibirli, kendini begenmis, kavgaci ve calim atmay:
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seven adamlardi. Higbir seye sagirmamak en biiyiik erdem sa-
yilirdi. Mahkamlar, disaridan nasil goriindiiklerine ¢ok 6nem
veriyorlardi. Ancak sik sik, kabadayilarin bir anda nasil 6dlege
doniistiigiine sahit olurdunuz. Aralarinda gergekten giiclii birkag
kisi vards; bunlar, sade ve diirtist adamlardi. Ama bu giiclii kisiler
bile hastalik derecesinde kendini begenmisti. Soziin kisast, kibir
ve gosteris ok onemli 6zelliklerdi. Mahkimlarin ogu ahlaksizd:.
Karalama ve dedikodunun ardi arkasi kesilmezdi. Burasi tam bir
cehennemdi. Ancak herkes hapishanenin i¢ diizen ve adetlerine
uyar, kurallari kabul ederdi; herkes boyun egmisti. Iclerinde,
digerlerinin arasindan sivrilen, zor boyun egen kisiler de vards,

ama onlar da sonunda boyun egmisti.

Cezaevine, sanki hitkiim giydikleri sugu, yiiksek bir ates aninda,
onlar1 kigkirtan kibirleri yiiziinden islemis, siniri agmis adamlar
da gelirdi. Aralarinda hapishaneye diismeden evvel bir kdyiin
ya da kasabanin korkulu riiyast haline gelenler de vardi, ama
hepsine hadleri bildirilirdi. Yeni mahktim etrafina bakuginda
burada kimseye kabadayilik yapamayacagini kavrar ve genel
havaya uyardi. Bu genel havanin temelinde hapishanedeki her
mahkdmun sahip oldugu seref duygusu vardi. Sanki pranga
mahkdmu sifat bir riitbe, iistelik de onurlu bir riitbe sayilirds.
Utanma ya da pismanliktan eser yoktu! Bunun yerine gostermelik
bir kadere boyun egis goze carpardi. “Biz mahvolmus adamlariz.”
derlerdi. “Anani, babani dinlemedin, simdi kalk borusunu dinle.”

Bu laflari sik sik tekrarliyor, ama asla ciddiye almiyorlardi. Hepsi
de yalnizca kuru sozlerdi. Tek bir kisinin bile kendisinin su¢lu

olduguna inandigini sanmam.

Stirgiin olmayan biri, bir mahkiimu su¢undan dolay1 azarlamaya
kalkuginda, duyacag: kiifriin haddi hesab: yoktu. Bu adamlar
usta birer kiiftirbazdi! Incelikli bir sekilde, sévmek bir sanatmis
gibi kiifrederlerdi. [lmini gormiislerdi sanki. Karsilarindakini
kiifiirlerin sozleriyle degil, bunlarin belirttikleri fikirlerle asagi-
liyorlardi. Boyle kiifiirler daha zehirli olurdu. Ardi kesilmeyen

17



kavgalar bu kiifiir ilmini daha da gelistiriyordu. Sopa zoruyla
calistrilan tembel ve yozlasmis adamlard: bunlar. Hepsi kendi
iradeleri disinda burada toplanmus, birbirlerine yabanei kisiler-
di. Kendileri hakkinda, “Seytan bizi bir araya toplayana kadar
lic ¢ift carik eskitmistir.” derlerdi. Umutsuz hayatlar iftiralar,
entrikalar, kocakari nasihatleri, kiskan¢liklar, kavga, art niyet
ve hingla doluydu.

Aralarinda giiglii kisiler de vardi; emir vermeye aligmig, korkusuz
adamlard: bunlar. Bu adamlar herkeste saygi uyandirirdi. Asirt
derecede kibirli olmakla birlikte, digerlerini taciz etmez, bos agiz
dalaglarina girmekten kaginir, agirbasl davranirlardi. Bu adamlar
yonetimin kurallarina uyarlards; itaatkir olmalart gerekeigi bi-
lincinden degil, iki tarafin da faydasini gordiigii bir anlasmadan
dolay1. Gergi amirler de onlara karsi ihtiyatli davranirdi. Bir
defasinda bu giigliit mahkmlardan birine kirbag cezasi verildigini
haurliyorum. Merhametsizligi yetkililer tarafindan iyi bilinen,
korkusuz ve kararli bir adamdu. Bir yaz giiniiydii, ¢alisma sona
ermisti. Cezaevi amirlerinden bir subay, infaz1 bizzat izlemek
tizere bizim avlu kapisinin hemen saginda bulunan nezaret-
haneye gelmisti. Bu binbagi, mahk@imlarin korkulu riiyastyd.
Mahkdimlarin dedigine gore son derece sert ve saldirgandi. En
cok panter gibi bakiglarindan korkarlards; bu bakuslar hicbir sey
kagirmazdi. Mahkdmlar adama “Sekizgéz” derdi. Gaddarligy,
zaten hing dolu bu adamlarin 6fkesinin daha da artmasina yol
agtyordu. Amiri, vahsetini gemleyen, iyi niyetli, manukls bir
hapishane komutan: olmasaydi, bu binbaginin bir¢ok belaya
yol agacagina siiphe yoktu. Sonunun kotii bitmemesine hala
sastriyorum. Ger¢i mahkemeye ¢ikmak zorunda kalmis, ama
yine de sag salim emekli olmustu.

[smi okununca mahkiimun benzi atti. Cezaya garptirildiginda
kamginin altina hep sessiz bir kararlilikla yatip sessizce cezasi-
nt geker ve biter bitmez de, sogukkanli bir sekilde, hicbir sey
olmamus gibi kalkardi. Ama bu kez kendini hakli goriiyordu.
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Kunduraci bigagini ceketinin koluna saklamay1 basarmisti. Ha-
pishanede kesici alet bulundurmak yasakti. Sik sik beklenmedik
zamanlarda arama yapilirdy, yine de saklamak istedigi bir sey ol-
dugunda kararli bir hirsizi engellemek zordu. Hapishanede bigak
ve kesici aletler bulundurmak sart sayilirdi. El konuldugunda
bunlarin yerine muhakkak yenileri gelirdi. Biitiin mahktmlar
tahta perdeye hiicum edip catlaklardan bakmaya baslads; ytirek-
leri deli gibi atiyordu. Herkes bu sefer Petrov’'un kirbaglanmaya
karsi ¢ikacagini, binbaginin sonunun geldigini disiiniiyordu.
Ancak, cezaya baglanmadan binbast ayrild: ve infazi bir baska
subaya devretti. Mahktimlar, “Tanr1 binbaginin canini bagislad:”
diyorlard1. Petrov cezasini her zamanki gibi giki gtkmadan gekti.
Binbasinin gitmesiyle 6fkesi de ugup gitmisti. Bir mahkam belirli
bir noktaya kadar itaatkér olabilir, ancak agilmamasi gereken bir
sinir vardir. ilgingtir, senelerce sabreden, boyun egen, en vahsi
cezalara bile dayanan adam, ortada neredeyse hicbir sebep yokken
patlaywverir. Bir tiir deliliktir bu.

Bu adamlar arasinda bulundugum seneler boyu, isledikleri suglar-
dan dolay: duyduklari en ufak bir vicdan sizlamasina, bir pisman-
lik belirtisine rastlamadigimdan bahsetmistim. Cogu kendilerini
hakli buluyordu. Kanimca bunda kendini begenmisligin ve kotii
misallerin 6nemli bir pay1 vardir. Ayrica, kim bu kayip ruhlarin
derinliklerine inip gizlediklerini okuyabildigini sdyleyebilir ki?
Sug, kalip yargilarla kavranamaz; felsefesi, tahmin edildiginden
karmagikuir. Cezaevleri ve angarya, sucluyu islah etmez, yalnizca
cezalandirir ve toplumun huzurunu bozmasini engeller. Hapis
yatmak ve kiirek cezasi, olsa olsa suglunun nefretini, yasaklanan
zevklere duydugu aghigi ve kiistahligini artturir. Diger yandan o
tinlii hiicre cezasiyla', kesinlikle yalnizca gostermelik bir amaca
ulagilabilecegine inantyorum. Bu cezalar, kisinin ruhunu hirpa-
layarak zayiflatir; bir mumyaya dénmiis, yari delirmis bu insan,

1 Ingiltereéden érnek alinarak Gar Nikolay tarafindan onerilen, tek kisilik hiicre
cezast. (C.N.)



1slah edilmis ve pisman bir misal olarak gosterilir. Topluma isyan
eden suglu, haliyle ondan nefret eder ve kendini hakli, toplumu
ise haksiz goriir. Ayrica toplum tarafindan cezalandirildigindan
dolay1 onunla hesabini kapattigina inanir. Olaya béyle bakildi-
ginda suclu hakli bulunabilir mi? Fakat hangi acidan bakarsak
bakalim, insanlik var oldugu siirece, her zaman ve her yerde su¢
olarak kabul edilecek eylemler de olacakur.

Hapishanede en korkung, en vahsi cinayetlerle ilgili hikayelerin
ocuksu kahkahalarla anlatldigini gordiim. Ozellikle babasint
oldiiren bir adam hafizamdan hig silinmiyor. Devlet hizmetinde
calisan, altmis yaslarindaki babasinin hayirsiz evladiymis. Varini
yogunu carcur etmis, girtlagina kadar borca batmig. Babast,
onu dizginlemeye calismis; ancak oglu, bir evi ve ciftligi olan
babasinin ¢ok parasi oldugunu sanarak, onu mirasi i¢in oldiir-
mils. Cinayet ancak bir ay sonra aydinlanmis. Ogul, babasinin
kayboldugunu polise gidip kendisi bildirmis. Bir ay boyunca
sefih bir hayat stirmiis. Ancak bir giin kendisi evde yokken polis,
cesedi ciftlik arazisinin kiyisindaki tahtalarla yontulu bir lagim
cukurunda bulmus. Giyinikmis, kesilmis kir sagli bagt, govdenin
hemen yanindaymis. Katil, babasinin basinin altina bir de yas-
ttk koymus. Ogul cinayeti itiraf etmemis, ancak asalet sifat ve
resmi gorevi elinden alinmusg, yirmi yil kiirek cezasina mahkim
edilmis. Son derece negeli bir insandi. Aptal biri olmamasina
ragmen diinyanin en kaygisiz, en deli dolu adamiydi. Acimasiz
biri olduguna dair en ufak bir ipucu géremedim. Hapishane-
dekiler onu, isledigi sugtan degil de, nerede nasil davranacagini
bilmemesinden dolay1 kii¢iimstiyorlardi. Bazen babasindan s6z
ediyordu. Bir defasinda, ailesinin saglikli bir yapiya sahip oldu-
gunu anlatirken sozlerini, “Babam mesela, 6lene kadar hig saglik
sorunu yasamamistt.” diyerek siirdiirmistii. Boylesine vahsi bir
duygusuzlugu anlamak imkansizd: tabii. Sugu basit bir cinayet
degildi; bilimin heniiz agiklik getiremedigi biinyesel bir bozukluk,
fiziksel ve ruhsal bir anormallik s6z konusuydu. Onun bu sugu
isledigine inanmiyordum. Ama kendisini taniyan hemsehrileri,
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bana hikayeyi biitiin ayrinulariyla anlatmiglardi. Mahktmlar bir
defasinda onun uykusunda, “Tut onu, tut! Kes kafasini, kafasini
kes!” diye sayikladigini duymuslardi.

Mahkéimlarin hemen hepsi geceleri uykularinda konusurdu. Bu
saytklamalar esnasinda en ¢ok kiifiir, yeralti argosu, bigak, balta
sozleri duyulurdu. “Ezilmis insanlariz biz. Déve déve i¢imizi
ctkardilar. Geceleri haykirmamiz bundan.” derlerdi.

Kalede mahkiimlara verilen isler mesgale degil, zorunlulukeu.
Mahk{im, isini bitirince ya da belli bir ¢aligma saatini tamam-
layinca hapishaneye geri dénerdi. Insan, hapishanede biitiin
zihnini mesgul edecegi, dikkatini verecegi, kendisine ait, 6zel bir
ugrast olmadan yasayamazdi. Bir siirii gibi zorla bir araya top-
lanmus, toplumdan ve normal yagsam sartlarindan koparilmis bu
adamlar bagka hangi sekilde hayatlarini siirdiirebilirdi ki? Insan
calismadan, kanuna uygun mal miilk edinemeden yasayamaz,
yozlasir, hayvana déner; aylaklik, mahkamlarin kot egilimle-
rini gelistirebilirdi. Iste bu sebeple, dogal bir ihtiyag ve kendini
koruma iggiidiisiiniin bir sonucu olarak hapishanedeki herkesin
kendine ait bir zanaat: vardi. Uzun yaz giinleri angarya ile gecerdi,
geceler ise insanin uykusunu alamayacagi kadar kisaydi. Ancak
ki aylarinda mahkdmlar hava kararir kararmaz kilitlenirdi. Uzun
ve sikici kis aksamlarinda neyle zaman dolduracaklard:? Yasak
olmasina ragmen, her kogus kocaman bir atslyeye dontistiiriil-
miistii. Alet edevat bulundurmak yasakti, ama aletsiz is yapmak
imkansizdi; bu ytizden adamlar gizlice ¢alistyordu ve amirler de
gormezlikten geliyordu. Hapishaneye hi¢bir zanaat bilmeden
giren mahktmlarin ¢ogu, digerlerinden 6greniyor ve disariya
birer meslek sahibi olarak ¢ikiyorlardi. Aralarinda kunduraci da
vardy, terzi de; marangoz da vardy, ¢ilingir de; oymaci da vards,
yaldizci da. Mesela, Isay Bumstein isminde Yahudi bir sarraf,
cezaevinde tefecilik yapardi.

Herkes calisip para kazaniyordu. Siparisler kasabadan alinirdi.
Para bir anlamda 6zgiirlik demektir, bundan dolay1 her tiirli
ozgiirliigti elinden alinmis insanlar i¢in on kat daha kiymetlidir.
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Harcama imkéni olmasa da ceplerindeki para onlara teselli ve-
rirdi. Hapishanede icki bile icilebiliyordu. Siki bir sekilde yasak
olan tiitiinii de herkes igiyordu. Para ve tiitiin, mahkamlari
iskorbiitten” ve baska hastaliklardan, ¢alismak ve para kazan-
mak ise sug islemekten koruyordu. Bu isler olmasa, mahk&imlar
kavanoza kapatlan oriimcekler gibi birbirlerini yerdi. Yine de
para ve is sahibi olmak yasakti. Geceleri sik stk arama yapilir
ve yasak olan her seye el konurdu. Paralar ¢ok iyi saklanmasina
ragmen bazen arama yapanin eline gegerdi. Bundan dolay1 kimse
para biriktirmez, parasi olan onu derhal igkiye yatirirdi. Igeride
votka bulunmasi da bu yiizdendi. Her aramadan sonra, kurallara
karsi gelenler, paralarina ve malzemelerine el konmasinin yan:
sira, kirbaglanir ya da dayak yerdi. Biitiin bunlara ragmen her
aramadan sonra eksilen ne varsa yerine yenisi konur, yeni alet
edevat temin edilir ve her sey eskisi gibi devam ederdi. Cezaevi
amirleri bu durumun farkindaydi; mahktimlar ise, hayatlari,
her an patlayacak bir yanardaga yakin yasayan insanlarinkine

benzese de aldiklari cezalardan sikayet etmezlerdi.

Ellerinde zanaati olmayanlar, para kazanmak i¢in bagka yollara
bagvururdu. Tarzlari bir hayli ilgingti. Mesela kimileri, ikinci
el esya alip satardi. Bu egyalardan bazilart hapishane duvarlar
disinda aligveris soyle dursun, esya olarak bile kabul edilemeyecek
seylerdi. Fakat kiirek mahkamiyetinde son derece yoksul bir
hayat yasandigindan, mahkamlar ticari agidan ¢ok becerikli hale
gelmislerdi. Kiigliciik bir kumag pargasi bile alinip satilir, daha
sonra da herhangi bir amagla kullanilirdi. Yoksulluktan dolay:
para, hapishanenin i¢inde ¢ok daha farkli bir degere sahipti. Uzun
ve zahmetli bir calismanin kargiliginda birka¢ kurus alirdiniz. Ki-
mileri tefecilikten iyi para kazanirdi. Parasi titkenen mahkamlar,
son egyalarini tefeciye verir, korkung faizler kargiliginda birkag¢
bakir para alirdi. Paray: geri 6demekte geciktirince rehin bi-
rakugi esyalar hemen satlirdi, acimak yokeu. Tefecilik dylesine

2 Cvitamini eksikliginden kaynaklanan bir hastalik. (C.N.)
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alip bagini ylirtimiistii ki, cezaevi kiyafeti, postal, ayakkabr gibi
hapishane demirbaslari bile rehin birakilirdi. Ancak demirbasg
rehinlerinde zaman zaman farkli davraniglar s6z konusu olabilirdi;
esyasini rehin birakip parasini alan mahkam, dosdogru o sirada
hapishanede sorumlu bulunan bascavusa gidip kamu malinin
rehin alindigini bildirirdi. Bu, beklenmedik bir olay degildi
aslinda. Mesele ist diizey idarecilerin kulagina gitmeden mallar
tefeciden geri alinirdi. Bu konuda higbir tartigma yasanmaz, tefeci
sessizce mali geri verirdi. Belki de icten ige esyasini rehin birakan
kisinin yerinde olsaydi ayn1 seyi yapacagini kabul ederdi. Olay
bittikten sonra sinirlerini yaustirmak i¢in ve 4det yerine gelsin

diye birkag kiifiir savurur, ancak kin beslemezdi.

Hapishanede mahkamlar sik sik birbirlerinin esyalarini ¢alar-
lard1. Herkesin, demirbasini muhafaza etmek tizere kullandigt
kilitli sandig1 vardi. Ancak sandiklar hirsizligi engelleyemiyordu.
Aramizda ne usta hirsizlar bulundugunu artik siz diisiiniin. Bana
igten bir yakinlik duyan bir mahkéim Incil’imi ¢almisti. Ayni
giin bunu itiraf etti. Yaptigina pisman oldugundan degil, kitab1
saatlerce aray1p harap oldugumu goriince duydugu iiziintiidden
dolay.

Hapishanede icki satarak kisa yoldan koseyi dénenler de olurdu.
Bu ilging konuya ileride daha ¢ok yer verecegim. Kagakgilik su-
cundan hiikiim giymis bir¢ok mahk{im vards; biitiin tedbirlere
ragmen igeri icki sokulmasina sagmamak lazim. Yeri gelmisken
sdylemeden edemeyecegim; kacakeilik, ilging bir sugtur. Bir
kagaker icin kazanacagi paranin ikinci planda olduguna ina-
nabilir misiniz? Gergekten de durum budur. Kagakei tutkuyla
calisir. Bir nevi sairdir kacakg1. [lhamla hareket eder. Riske girer,
korkung tehlikeleri goze alir, kurnaz ve yaratict olmak, giicliik-
lerden styrilmak zorundadir. Kumar tutkusu kadar giiclii bir
tutkudur kagakeilik. Devasa ciisseli, ancak insana, nasil olup da
iceri dustigiint dustindiirecek kadar uysal, sessiz bir mahktim
tanimistm. Onca yil boyunca kimseyle kavga etmemisti; art
niyetsiz, ge¢inilmesi kolay biriydi. Bat1 sinir bélgesindendi,
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kagakeilik sugundan tutuklanmusti. Igeride de dayanamamusti
tabii, gizlice icki kacak¢iligina bagladi. Bu nedenle sayisiz kez
kirbaglanmisti. Nasil da korkard: kirbagtan!.. Ustiine iistliik
yasa dist icki ticaretinden pek bir sey kazanmiyordu. Bu isten
yalnizca girisimcinin kendisi kar ederdi. Garibim sanatina asikt1.
Kadin gibi sulu gozliiydii, yedigi her kirbagtan sonra, bir daha
asla kagakeilik yapmayacagina dair ant icerdi. Bazen biitiin bir
ay boyunca kendisine hakim olur, ancak sonunda dayanamazd:.
Iste, bu gibi adamlar sayesinde hapiste icki sikintist gekilmezdi.

Bunlarin disinda mahkéimlari zengin etmeyen, ama devamli
olan ve zararsiz bir para kazanma yolu daha vardi; sadaka al-
mak. Sadakanin arkasi kesilmezdi. Toplumumuzun st sinifi,
tliccarlarin, esnafin ve biitiin halkimizin ‘talihsizler’ ile ne denli
ilgilendiginden habersizdir. Genellikle arpa ¢oregi ya da fran-
cala gelir, nadiren para da verilirdi. Sadaka olmasaydi, 6zellikle
mahkemeye ¢tkmay1 bekleyen ve bu sebeple, cezalari kesinlesmis
olanlardan ¢ok daha az tayin1 olan saniklarin hayatlari zor olurdu.

Sadaka, mahkdmlar arasinda esit olarak paylastirilirdi. Adam
basina bir parca arpa ¢oregi diismezse, bazen alt1 parcaya bile
boliinmek suretiyle herkese birer parca ¢ikarilirdi. Sadaka olarak
ilk kez para aligtmi hatirliyorum. Cezaevine geldigim ilk giinlerdi.
Nobetciyle birlikte sabahki calismadan doniiyordum. Bir ana
kiz yanima yaklasti. On yaslarindaki kiz cocugu ayn1 bir melege
benziyordu. Onlar1 bir kez gormiistiim. Anne, bir askerin dul
karisiydi. Kocasi tutuklanmis ve benim de hastayken kaldigim
hastanenin mahkamlar kogusunda lmiistii. Karist ve kizi ona
veda etmeye gelmisler, aci act aglamiglardi. Beni gériince kizin
ylzii kipkirmizi kesildi, annesine bir seyler fisildadi. Annesi
durdu ve ¢ikinindan geyrek kapik ¢ikarip kizina verdi. Kizcagiz
da kosa kosa yanima geldi. Paray1 elime tutusturarak “Al ‘talihsiz’
adam, Tanri seni korusun!” dedi. Paray1 aldim ve kiz memnun
bir halde annesinin yanina déndii. O geyrek kapigi uzun siire

sakladim.
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II. ILK IZLENIMLER (1)

Hapishanedeki ilk aylarimin izlenimleri zihnimde hal capcanly,
ancak sonraki aylarim ve yillarim daha silik sanki. Hatta bazilari
birbirine karigtyor ve geride yalnizca yogun ve bogucu tek bir
duygu kaliyor.

Ama kiirek cezamn ilk giinlerini sanki diin gibi hatrliyorum.

Bayle olmasi da dogaldir saniyorum.

Bu hayata adim atugim ilk andan itibaren en ¢ok, ortada ola-
ganiistii, beklenmedik hicbir seyin olmamasina sasiriyordum.
Sibirya yolunda, beni neyin bekledigini tahmin etmeye caligirken,
sanki olabilecek her seyi goziimde canlandirmistim. Ancak ¢ok
sonralari, hapiste uzunca zaman gegirdikten sonra buradaki var
olusun istisnai dogasini tam olarak kavrayabildim ve bu durum
beni hayrete diisiirdii. Uzun siirgiin dénemim boyunca bu sas-

kinlig; tizerimden atamadim.

Hapishaneye girdigimde edindigim ilk izlenim berbatt1. Yine de
buradaki hayatin yolculuk boyunca siiren tahminlerime nazaran
daha kolay olacagini diisiindiim nedense. Mahkiéimlar prangali
olmalarina ragmen, hapishanenin her tarafinda dolagtyor, kiifiir-
ler edip sarkilar s6ylityor, kendi isleriyle ugrasip, pipo igiyorlards,
hatta bazilart icki i¢ip geceleri kumar bile oynuyordu. Caligmak
da kiirek mahk{imiyetinden beklendigi kadar zor degildi. Ancak
cok sonralari kiirek cezasinin giicliigiinii, agir olmasindan degil,
baskiyla, sopa tehdidi ile yaptirilmasindan kaynaklandigini an-
ladim. Hiir bir koylii muhtemelen kiyas kabul etmeyecek kadar
daha agir isler yapiyordur, 6zellikle yaz geceleri ¢ok calisiyordur;
ama bunu kendi hesabina yapugindan, ¢alismasinin manuikl bir
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amact oldugundan, zorla ¢alistirilan ve yapug: isten kendisine
bir fayda saglamayan mahk{ima gore daha kolay calisiyordur.
Sonunda soyle diistinmeye bagladim: Birini ezmek, en goziikara
katili bile titretecek kadar berbat bir ceza vermek, boylece iyice
sindirmek istiyorsaniz, ona tamamen yararsiz ve manasiz bir is

vermeniz yeterli.

Bugiin mahktimlarin yaptig1 is stkict olabilir, ama mantklidir:
Mahkamlar tugla keser, toprak kazar, siva yapar, ingaatta ¢alisir;
biitiin bu islerin bir amaci vardir, anlamli islerdir bunlar. Za-
man zaman mahkdm isine kendisini kaptirarak daha diizgiin,
daha hizli ¢alisabilir. Sayet bir mahkiima mesela bir tekneden
digerine su doktiiriirseniz, sonra da ayni suyu geri doldurtursa-
niz veya kumu un ufak etmesini isterseniz, ya da toprak tasitip
sonra o topragl tekrar geri aldirirsaniz, béylesi bir agagilanma-
dan, utangtan ve istiraptan kurtulmak icin muhtemelen birkag¢
giin i¢inde 6lmek i¢in binlerce sug isleyecektir. Bu tiir bir ceza,
ancak iskence etmek, intikam almaktir ve hicbir makul amag
giitmediginden anlamsizdir da. Iste zorunlu galisma da bu tiir
bir iskence ve asagilama oldugundan, mahkéimlarin yapug; is,
sirf zorla yaptirildigindan dolay: 6zgiir hayatta yapilan herhangi
bir isten daha gii¢ ve act vericidir.

Cezaevine girdigimde kisti, aralik aymin ortalari. Katbekat daha
zor olan yaz isleri hakkinda hi¢bir fikrim yoktu. Kalemizde kigin
genellikle az is olurdu. Mahkamlar Irtis Nehri'ne gidip devlete ait
eski, ahsap mavnalari pargalar, atolyelerde ¢alisir, kar firtinalarin-
dan sonra hiitk(imet binalarinin 6niinde biriken karlari temizler,
kireg tagt pisirirlerdi. Kis giinleri kisayds, isler erkenden biter ve
mahkémlar hapishaneye dénerdi. Orada, kendi mesgalesi olanlar
disinda zaman gegirilebilecek bir is yoktu. Mahkimlarin yalnizca
tigte birinin kendi isi vards, digerleri ise stkintidan aylak aylak
koguslar1 gezerek, kiifiirler savurarak, entrikalarla ugrasip iftiralar
atarak, ellerine biraz para gegerse icki icerek, geceleri tizerindeki
son gomlege kadar kumarda kaybederek zaman 6ldiiriirlerdi.

26



Zamanla, ozgiirliiklerinin ellerinden alinmasindan ve mecburi
calisma disinda, mahkétmlarin hayatlarini iskenceye ceviren,
baska bir seyin daha oldugunu anlamaya bagladim: Zorunlu
ortak yasam. Ortak yasam her yer icin gecerlidir stiphesiz, fakat
hapishaneye herkesin birlikte yasamak istemeyecegi adamlar da
gelir. Neredeyse biitiin mahk{imlarin béyle hissettigine eminim.

Hapishane yemekleri giizel ve doyurucuydu, buna ¢ok sasirmis-
tum. Mahk{imlar, Avrupa Rusyast’ndaki hicbir cezaevinde boyle
yemek verilmedigini séylityorlardi. Oralarda bulunmadim ve bu
konuda fikrim yok. Dahasi, bazt mahkamlar kendi ceplerinden
yemek yiyebiliyordu. Sigir etinin kilosu kigin iki, yazin ise ti¢ ka-
pikti. Ancak, sadece belli bir gelire sahip olan mahkéimlar yemek
satin alabiliyordu. Digerleri cezaevinin verdigi yemekle yetinirdi.
Yemek doyurucu derken kastettikleri ekmekti. Ekmek tartiyla
degil, toplu olarak verilirdi ve herkese yetiyordu. Tarularak ve-
rilseydi adamlarin {igte biri ag kalirdi; bu ihtimal mahkdmlari
dehgete duisiiriirdii. Yedigimiz ekmegin lezzeti biitiin kasabaya
yayilmisti. Lahana gorbast pek dviilecek bir sey degildi. Kazanda
kaynatlip kaba unla terbiye edilirdi. Hafta ici terbiye yoktu,
bol sulu olurdu. Igindeki hamam bocegi miktar1 beni dehsete
distiriirdi, fakat digerleri buna pek aldirmazd.

[lk ti¢ giin calismaya gitmemistim. Her yeni gelen mahktim,
yolculuktan sonra dinlenebilmesi i¢in ilk ii¢ giin ¢alismadan
muaf tutulurdu. Ancak ikinci giin yeni prangalarimi taktirmak
tizere hapishaneden disari ¢iktim. Benimkiler nizami pranga-
lardan degil, zincirli olanlardandi. Mahkdimlar bunlara ‘¢ing1-
rakly’ derdi. Nizami pranga, ¢alisirken de giyilebilecek sekilde
tasarlanmigtt: Zincir yerine birbirlerine {i¢ halka ile bagli, her
biri parmak kalinliginda dért demir ¢ubuk olur, pantolonun
alundan takilirdi. Ortadaki halkaya takilan kayisin diger ucu
ise gomlegin alundaki kemere baglanirds.

Kogustaki ilk sabahim hal4 haturimda. $afak vakti, hapishane
kapisinin yanindaki nébetei karakolunun oniinde kalk borusu
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cald1. On dakika sonra nobetgi subay, kogus kapilarint agmaya
basladi. Mahkmlar yavas yavas uyaniyordu. Alusi bir arada sati-
lan donyagi mumlarinin los 1s1ginda, tahta ranzalarinda soguktan
titriyorlardi. Hal4 uyku sersemiydiler; esniyorlar, geriniyorlar,
damgali alinlarint burusturuyorlardi. Kimisi ha¢ ¢ikariyordu,
kimileriyse agiz dalagina baslamisti. Kogus korkung derecede
havasizdi. Kapr acildiginda iceriye temiz kig havast hiicum etti
ve kogus bugulandi. Mahktmlar su kovalarinin etrafina akin
etmisti; magrapay1 doldurup agizlarini ¢alkaliyor, sonra ayni
suyla ellerini ve yiizlerini yikiyorlardi. Hapishane yonetmeli-
gine gore her kogustaki mahkéimlar hizmet isiyle yiikiimlii bir
kisi segerdi. Bu kisiye meydanci denirdi. Meydanct angaryaya
gitmezdi; oday1 temiz tutmak, yerleri ve tahta yataklari yikayip
fircalamak, gece ihtiyaci i¢in kullanilan kovalar: tasimak ve biri
giindiiz yikanmak i¢in, digeri de gece igmek icin iki kova temiz
su temin etmekle gorevliydi. Yalnizca bir tane magrapa vardi ve
bu ytizden mahkéimlar aralarinda kavga etmeye baslamust1 bile.

Uzun boylu, asik suratli, zayif, esmer, uragli kafasinda tuhaf
kabariklar olan bir mahk(im, “Nereye be damgali kafa!” diye
bagirdi. Yanindaki tiknaz, kirmuzi giileg yiizlii bir adamu dirsegiyle
itti, “Dur bakalim!”

“Ne bagiryorsun? Burada kazik gibi dikilmigsin. Kok salacagina
yikanip yiirii. Bu herifte ti¢ kurusluk akil yok birader.”

Bu sozler yerini bulmugstu: Mahktimlarin ¢ogu kahkahalar att1.
Siskonun istedigi de buydu. Kogusun soytaristyd: galiba. Asik
suratlt adam ona hakaret dolu gozlerle baktr.

Kendi kendine konugur gibi, “Sisko sen de!” diye soylendi, “Suna
bakin hele, hapishane ekmegiyle nasil da semirmis. Noel yemegi
icin on iki kii¢iik domuz yavrusu doguracak.”

Sisman adam sinirlendi, “Sen ne bi¢im bir kugsun?” diye bagirdu.
Yiizii kipkirmizi kesilmisti.

“Boyle iste.”
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“Nasil bir kus?”
“Boyle bir kus iste.”
“Nasil yani boyle?”
“Boyle iste.”

“Ama nasil?”

Gozlerini birbirlerine diktiler. Sisman adam yumruklarini stktt
ve otekinin cevabini beklemeye bagladi. Belli ki kavga olacaku.
Biitiin bunlar benim i¢in yeniydi, merakla izliyordum. Sonralart
bu tiir sahnelerin higbir zaman gergek bir kavgaya dontismedigini
anladim. Bir tiir gosteriydi bunlar. Hapishanedeki mahkimlarin
birbirlerine boyle davranmalar 4detten sayilirdi.

Uzun boylu mahkdmun heybetli bir durusu vardi. Herkes ona,
ne cevap verecegini merakla bekleyerek bakiyordu. Mahcup
olmamaliydi. Hasmini hakaret dolu bakislarla kesiyor, onu asa-
gilarcasina omzunun tizerinden bakip adami sanki bir bécekmis
gibi stiziiyordu. Nihayet agir ve tane tane, “Kagan!..” dedi.
Kahkahalar yiikseldi. Sisman olan 6fkelendi, “Al¢ak herifin te-
kisin sen!” diye giirledi.

Ancak, isin ciddiyete bindigini anlayan diger mahkamlar araya
girdi. Odadaki herkes hep bir agizdan, “Bu paurt: da ne!” diye
sdylenmeye basladu.

K&seden biri, “Cenenizi yaristiracaginiza bileginizi yaristirsaniza!”
diye haykirdu.

“Birbirinize de pek yakistiniz hani! Biri, bir par¢a ekmek cal-
maktan iceride, 6teki de kagagin teki.” dedi bir digeri.
Kogusun diizeninden sorumlu malill gazi kdsedeki ranzasindan
kalkarak, “Tamam, kesin artik!” diye seslendi.

“Su getirin gengler! Nevalid Petrovig uyandi! Sevgili kardesimize

su getirin!”

3 Boyle bir kus tiirii yoktur, mahktm efelenmek i¢in uyduruyor. (C.N.)
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