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Miralay Pertev Bey, haremi, üç kızı ve kalabalık maiyeti yani 
ev halkı ile Moda’da “İngiliz’in Evi” dedikleri, fakat haddizatında 
zengin bir Ruma ait olan bir evde oturuyordu. Bu Rum, Kırım 
Muharebesi’nde zengin olmuş bir bakkaldı. Vaktiyle bir İngiliz’in 
Moda’da güzel bir bahçe içinde, harikulade manzaralı, onbeş yirmi 
odalı, pek güzel yapılmış evini satın almıştı. Zengin bakkal çoktan 
ölmüş, dünyanın her bir tarafına dağılmış olan varisleri de evi 
kibar Türklere kiraya vermeye başlamışlardı. 

Miralay Pertev Bey evleneli beri ailesiyle bu köşkte kiracı idi. 
Üç kızının her biri de bu evde dünyaya gelmişti. 

Bu ev Victorian dedikleri üslupta, yani Kraliçe Victorya’nın 
saltanat devrine tesadüf eden senelerde yapılmış, ahşap fakat 
çok sağlam, dört kat beyaz yağlı boyalı, geniş salonlu, döşemesi 
bütün parke ve güzel şömineleri olan bir evdi. Tahta oymalı küçük 
balkonları ile de II. Sultan Abdülhamid Han zamanı köşklerini 
hatırlatan bir hali vardı. Hamidyen-Victorian denebilirdi buna. 
Daha doğrusu uzun zamandan beri Memalik-i Osmaniye’ye gelip 
yerleşen ve ticaretle iştigal eden İngilizler’in benimsedikleri bir 
tarzdı bu. İngilizler ve biraz da Hollandalılar İstanbul’da Moda’da, 
Bebek’te, Kandilli’de, biraz da Pendik ve Yakacık’ta, İzmir’de ise 
Buca ve Bornova’da toplanmışlardı. Bu küçük fakat Memalik-i 
Osmaniye’de pek zengin olmuş İngiliz topluluğunun başında en 
tanınmış isim Witholler’di. Bu topluluklar, toplandıkları yerlerde 
pek zengin ve pek güzel mahalleler vücuda getirmişlerdi. Güzel ve 
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büyük bahçeler içindeki evleri hemen hemen Moda’daki köşkün 
üslubunda idi. Binaenaleyh bu üsluba isim verirken üç ismi arka 
arkaya getirmemiz icap edecek. İngiliz oldukları için Victorian, 
bulundukları memleketin ve yaşadıkları zamanın tesiri altında 
kaldıkları için Hamidyen; Witholliyen de bu karışımı yaptıkları 
için. 

Pertev Bey’in iki büyük kızı Selmin ve Berrin, Fransız 
mürebbiyeleriyle köşkün tavan arasından bir evvelki en güzel 
katı işgal ediyorlardı. Selmin’in o katta ayrıca kendi salonu, müzik 
ve ders odası gibi kullandığı gayet süslü güzel bir büyük odası 
daha vardı. Çok sevdiği küçük Fino köpeği “Joli” de sepetinde 
o odada hayat sürerdi. Zira aşağıda, daha doğrusu bahçede, telle 
çevrili kulübelerinde Pertev Bey’in bir sürü sağrısı, yani av köpeği 
vardı. İngiltere’den, Fransa’dan getirtilmiş bir sürü çok iyi cins 
köpek. Zira Miralay Pertev Bey’in ava da çok merakı vardı. Ava 
da diyorum, çünkü Pertev Bey’in acaba neye merakı yoktu ki!.. 
Birçok şeye merakı vardı. At, av, köpek, güzel araba, güzel koşum. 
Miralay Pertev Bey, ayrıca iyi giyinmesini de pek severdi. 

Pertev Bey tahsilini Almanya’da ikmal etmişti. Harbiye 
mektebini bitirdikten sonra Almanya’ya gitmiş, Almanya’da 
erkanıharp olmuş ve bir müddet de Prusya ordusunda zabitlik 
etmişti. II. Wilhelmvari kesilmiş ve burkulmuş bıyıkları, hal ve 
etvarı ile Almanya’nın ve Prusya ordusunun tesirleri ve izleri Pertev 
Bey’de pek kuvvetli ve bariz bir surette gözükürdü. Haremi Azize 
Hanımefendi ise üç nesilden yani Tanzimat’tan beri Fransız ve 
İngiliz kültürü ile yetişmiş bir ailenin kızı idi. Binaenaleyh Pertev 
Bey’in evinde üç ayrı kültür hakimdi. Fransız, İngiliz, Alman. 
Okunan kitaplar Fransızcaydı. Çalınan müzik Alman, çok kere 
de İtalyan müziğiydi. Kullanılan gümüş takımlar ise İngilizdi. 

Pertev Bey, her cuma atla Fenerbahçe’ye gezmeye gitmeyi 
kaçırmazdı. Ahbabı ve akrabalarını muhakkak orada görecek, 
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şıklığını, İngiltere’den getirttiği çizmesini, güzel bakımlı hayvanını, 
onun eyer ve koşumlarının hepsini orada gösterecekti. 

Azize Hanımefendi, büyük kızı Selmin, ortanca kızı Berrin 
ve Fransız mürebbiyeleri “Matmazel Durand” ise şık ve güzel 
faytonlarıyla nadiren Fenerbahçe’ye seyrana çıkarlardı. 

Büyük padişah Sultan Abdülhamid Han tahttan indirileli 
henüz birkaç sene olmuştu. İtalyanlar kendilerine hizmet edecek 
kimseleri İttihad ve Terakki Cemiyeti içinden bulup çıkarmışlardı. 
Bunların başında o zaman Roma’daki Osmanlı sefi r-i kebiri 
geliyordu. Bu sefi r, sonradan sadrazamlığa kadar yükselmiştir. 
Meydana çıkan ihanetinden dolayı muhakeme ve idam edilmesi 
isteniyordu. Kellesini İttihat ve Terakki ve İtalyan Mason Locası’na 
mensup oluşundan dolayı kurtarabilmişti. Kendilerine hizmet 
edecek kimseleri bulduktan ve hizmetlerinden emin olduktan 
sonra, İtalya bir baskınla Trablusgarp’ı elimizden almıştı.

Fakat Osmanlılar başlarına gelecek yeni bir felaketten habersiz, 
haz ve huzur içinde, yine kendilerine mahsus o güzel ve harikulade 
hayatlarını yaşamaya devam ediyorlardı. 

Henüz Balkan harbi felaketi çıkmamıştı. Sene 1912.
Azize Hanımefendi, Pertev Bey’in aksine, ufak tefek, güzel 

değil, fakat pek sevimli, pek zeki ve nazikti. Güzel Fransızca 
bilir ve pek iyi piyano çalardı. Büyük kızları Selmin, zarafetini 
annesinden, güzelliğini babasından almıştı. Zira Pertev Bey, ismi 
çıkmış güzellerden, yakışıklılardandı. Selmin belki bir “Beautê” 
değildi, fakat alabildiğine güzel ve alımlı, hassas ve şuhtu. Fransız 
mürebbiyesi “Matmazel Durand” ile beraber haftada iki defa şehre 
piyano dersine, Monsieur Hege’ye inerdi. İndiği zaman Kadıköy 
vapuru birbirine girerdi. Pertev Bey’in kızını daha iyi görebilmek ve 
çıkışını seyredebilmek için herkes vapurun iskele tarafına yığılırdı. 
Kaç defa kaptanın müdahalesi gerekmişti. Kaptan, köşkünden:

“Yahu, vapur yan yattı, yerlerinizi muhafaza ediniz!” diye halka 
seslenmiş, bağırmıştı. 
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Selmin, ceylan gibi nazlı ve ürkek, lacivert çarşafının eteğini 
beyaz glase eldiveniyle tutarak vapurdan iner, iskelede beklemekte 
olan arabasına biner, yanına mürebbiyesini alır, lalası Dilaver Ağa 
da arabacının yanına otururdu. Selmin daima lacivert çarşaf, 
incecik keten dantelli beyaz bluz giyer, beyaz eldiven takar, böcek 
kabuğu kundura severdi. Gümüş çantası, dantelli şemsiyesi ve 
yelpazesi, çarşafının pelerinine taktığı mineden kelebek iğnesi 
de hiç eksik olmazdı. Piyano notalarını rulo haline saran nota 
çantası da pek zarifti. 

Selmin piyanodan başka pek güzel şiir de söylerdi. “Alfred 
de Musset”yi pek severdi. “Chopin”e bayılırdı. Bilmem George 
Sand’ın ruhu ve zevki mi girmişti içine? Türk edebiyat ve kitabet 
dersleri pek ileri gidebiliyor muydu? Zannedersem Osmanlı 
edebiyatından, o zamanlar pek moda olan Tevfi k Fikret’ten başkasını 
fazla bilmiyordu. Resim dersleri de Türk edebiyatı gibi ilerliyordu. 
Selmin’in şimdiden talibi pek çoktu. Eski paşazadelerden tutun 
da çapulcu ittihatçılara kadar. Fakat bu hususta Pertev Bey’le 
Hanım’a hiç kimse tek kelime söyleyemiyordu. 

“A... Onlar çok alafrangadırlar, hiç kızlarını küçük yaşta 
evlendirirler mi? Hem vallahi Pertev Bey yemin etmiş, 18 
yaşından evvel kızlarımı evlendirmem, demiş. Pertev Bey Nuh 
der, peygamber demez cinsindendir. Bir şey söyledi mi, muhakkak 
yapar!” diyorlardı.

Selmin Fransızca, piyano, kitabet ve resim dersleri arasında, 
narin ve ince, gül goncası gibi büyüyor, gün geçtikçe güzelleşiyordu. 

Berrin yani ikinci kızları, o henüz çarşafta bile değildi. Fransız 
mektebine gidiyordu. Onu her sabah ve akşam Matmazel Durand 
götürüp getirirdi. O olmazsa lalaları Dilaver Ağa.

Berrin güzel değildi ve zavallı bunu biliyordu. Daha fenası 
Selmin’in çok güzel olduğunu ve her gün biraz daha güzelleştiğini, 
en çok o fark ediyor ve görüyordu. Nermin ise en küçükleriydi. 
O daha kucakta bebekti. Fakat çok güzel bir bebek ve ileride çok 
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güzel olmaya namzet bir bebekti. Nermin’in bir Rum dadısı vardı, 
sabahtan akşama kadar Nermin’e Rumca şarkı söyler, Nermin’i 
Rumca sever, Rumca oynatır, Rumca nazlatırdı. Nermin’in bir 
sevgilisi vardı, büyük ablası Selmin. Onu görünce hemen atılır ve 
onun kucağına gitmek isterdi. Bu sevgi tek tarafl ı değildi. Selmin’in 
de küçük kardeşi güzel bebek Nermin’e büyük bir zaafı vardı. Bu 
güzel çocuğa bayılıyordu. Ortanca kardeşi tegafül ederek, onu 
aşarak, iki kardeş sevişiyor, sarılıyor, kucaklaşıyorlardı. 

Berrin yalnızdı. Dersleri, kitapları, düşünceleri ile baş başa idi 
ve gerçekten yalnızdı.

Evet, Miralay Pertev Bey’in üç kızını da yabancılar büyütüyordu. 
Bu hale ara sıra Azize Hanımefendi’nin Çerkez dadısı Bezmiyar 
Kalfa itiraz eder, isyan eder, söylenirdi. Fakat kim dinler! Arada 
bir Azize Hanım’ı yalnız bulunca odasına girer ve bu gayet ciddi 
ve vahim durumu haber verirdi Çerkez şivesiyle: 

“Ayol, çocuklar artık büyüdüler. Selmin Hanım büyüdü. 
Berrin Hanım da büyüyor, vallahi bunlar ne abdest almasını, 
ne gusletmesini, hatta ne de namaz kılmasını biliyorlar!” derdi. 

Azize Hanımefendi de kahkahayı atar: 
“Aman dadıcığım, merak etme, zamanı gelince öğrenirler” 

cevabını verirdi.
Evet, bu iş gerçekten ciddi ve vahimdi. Fakat söz sahibi ve 

mesul olanlar kahkaha ile gülüyorlardı. 
Sahi, aklıma geldi! Pertev Bey, Azize Hanım ve üç kızlarından 

başka koca köşkte Türk var mıydı? Mürebbiye Matmazel Durand 
Fransız, Nermin’in dadısı Katina Rum, Bezmiyar Kalfa Çerkez, 
Gülfem Kalfa Afrikalı zenci, Lala Dilaver Ağa Çerkez, sofracı 
ve ütücü dört kız Rum, bahçıvan Arnavut, yamağı Hırvat, evin 
gedikli sütçüsü ve kaymakçısı Bulgar, arabacı Rum, seyisler 
Arap, ayvaz Ermeni!. Evet evet evde Türk buldum, aşçıbaşı 
Bolulu ve Pertev Bey’in emir eri Kastamonulu idiler. Bu, büyük 
imparatorlukta mukadderdi. Zira onda hepsinin hakkı vardı. Bir 
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imparatorlukta kavmiyet yaparsak, o imparatorluktan vazgeçilmiş 
demektir. İmparatorlukları hiçbir şey dar, küçük ve kısır fi kirler 
kadar yıkamaz. Türk Ocakları, Ziya Gökalp’in fi kirleri, bu sakat ve 
yanlış yolun ilk yolcuları... İşte böylece koca cânım imparatorluk 
“Misak-ı Milli”ye kadar düşer, yani saraydan konağa, konaktan 
eve, evden gecekonduya... İmparatorluklar büyüklük, azamet, 
müsamaha, genişlik, ferahlık ve alabildiğine cömertlik bekler ve 
isterler. Dar fi kre ve dar çerçeveye soktunuz mu, kendi kendilerini 
mahveder, bitirirler.

Ailenin en mühim simasını unuttuk. Pertev Bey’in ablası, 
İbrahim Paşa’nın haremi Nuhbe Hanımefendi. 

Nuhbe Hanımefendi’nin Moda’ya köşke gelip gitmesi senenin 
en mühim hadiselerinden biri olurdu. Nuhbe Hanımefendi kışın 
Cihangir’deki konakta, yazın Büyükada’daki köşkünde otururdu. 
Genç yaşında dul kalmış, bir daha evlenmemişti. Her ne kadar 
kardeşi Pertev Bey’i, hanımını ve kızlarını seviyorsa da (Hele 
Selmin’e bayılır, çok severdi) asıl sevgilisi, aşkı, hayatı, ömrünü 
vakfettiği, tek oğlu Halet’ti. Halet Bey şimdi Fransa’da tahsilde 
idi. St. Çyre’den süvari zabiti çıkacak, orduya iltihak etmek üzere 
hemen vatana avdet edecekti.

Nuhbe Hanımefendi son derece titizdi, nereye gitse Arap 
halayığı Karanfi l de beraber giderdi. Elinde çanta, çantanın içinde 
bohça, bohçanın içinde miskler gibi, kar gibi, beyaz sabun ve 
lavanta çiçeği kokan tülbentler. Hanımefendi her terleyişinde 
veya vücudunu nemli hissedişinde bu bohçalardan tülbentler 
çıkar, arkasına, önüne konurdu. 

Osmanlı kültürünü bilmeyen ve Osmanlı hanımefendisini 
tanımayanlar tülbentin Osmanlı hayatındaki mevkiini bilemez, 
tahmin edemezler. Tülbent başlı başına bir kuvvet, vazgeçilmez bir 
ihtiyaçtı. Evvela tülbentin iyisi nerede satılır bunu bilmek lazımdı. 
Muhittin Efendi’de ve Şişman’da. Tam değirmi kestirmek gerekirdi. 
Yıkamasını, ütülemesini de bilmek ve buna itina etmek lazımdı. 
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Tülbent bohçası, o da çok mühimdi. İçinde lavanta çiçeği torbası 
eksik olmazdı. Velhasıl tülbent Sultan Efendi’den Hanımefendi’ye 
kadar, Kalfa Hanım’dan, yeni gelen acemi cariyeye kadar herkese 
lazım olan bir nesne. Padişah ve vezir kavuğuyla, şeyhülislam 
sarığından köy imamı sarığına kadar elzemdi. Çocuk büyütürken 
tülbent, ihtiyarlıkta tülbent, tülbent, tülbent, tülbent... Bunu 
ecnebiler de iyi hissetmişler ve farkına varmışlar ki, 17. veya 18. 
asırda İstanbul’dan Hollanda’ya götürülen lalelere tam bir Türk 
ismi verebilmek için tülbentten muharref Tulip isminden başkasını 
seçememişler ve laleye tulip ismini takmışlardır. 

Nuhbe Hanımefendi’nin Arap Karanfi l kalfanın elindeki 
çantasında daha neler yoktu!.. Kolonya muhakkak Atkinson 
olacaktı. Bayılmaya ve fenalaşmaya karşı en iyi Atkinson gelir, 
çarpıntıya karşı çiçek suyu, mideye nane ruhu riclês olacak, 
karın ağrısına lavdana, omuz ve baş ağrısına Bombenge, kalp 
için Validol ve Validol kanfre olacak, bunlar ihtiyaten çantada 
muhakkak bulunacaktı. Ayrıca keten peçeteye sarılı gümüş su 
kupası, tutacak yerleri sedef gümüş çatal bıçağı. Ve içinde en az 
yüz altın bulunan kırmızı atlas para kesesi. Bunları Arap halayıktan 
başkasına emniyet etmez, ondan başka kimseye teslim etmezdi. 
Hanımefendi, içi sarı atlas kapitone kupa arabasına biner, sağ tarafa 
oturur, karşısına elinde çanta Karanfi l Kalfa’yı alır, arabacının 
yanına da Kahya Resul Efendi otururdu. Hanımefendi durmadan 
emirler verirdi. Hanımefendi kalfaya söyler, kalfa hanım kahyaya 
söyler, kahya da Hanımefendi’nin tenbihatını arabacıya söylerdi. 

“Ay ay ay, hızlı gitti, yavaş gitsin!..”
Tekrar:
“Aman, pek yavaş gidiyor, hızlı sürsün!..”
Kahya Resul Efendi yüzünün ifadesinden bir şey belli etmeden, 

hanımefendiden aldığı emirleri sabırla arabacıya tebliğ ederdi. 
Böylece bu minval üzere altı ayda bir, bazen senede bir Nuhbe 
Hanımefendi Moda’ya kardeşinin evini teşrif ederdi. Pertev Bey, 
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ablasını karşılamaya sokak kapısına iner, kupanın kapısını açmaya 
uzanırken, çocukların lalaları Dilaver Ağa yetişir, kupanın kapısını 
açar, yerlere kadar eğilir, bir kandilli temennah ederdi. Nuhbe 
Hanımefendi de irtifaından inmeden, gayet mesafeli: 

“Nasılsın lalacığım?” derdi. 

Dilaver Ağa acele acele ağzının içinde bir sürü, “Allah ömürler 
versin” ile “ömrünüze duacıyız”ları birbirine karıştırır, mütemadiyen 
bir şeyler mırıldanırdı. Söyledikleri anlaşılmasa dahi, icab edeni 
söylediğini herkes bilirdi ve buna yine herkes kani idi. Pertev Bey, 
ablasına kolunu uzatır, ablası da kardeşinin kolunu baston gibi, 
destek gibi tutarak, yavaş yavaş evin mermer merdivenlerini çıkardı. 
Evin kapısında bekleyen Azize Hanımefendi’yi kucaklar, Selmin’i 
öper, iki küçük kızların yanaklarını sağ elinin iki parmağıyla 
okşardı. Yaşlı kalfalara iltifat eder, hal hatır sorar, Rum kızlarını 
da görmek tenezzülünde bulunurdu. Hürmet ve muhabbetle 
başlayan görüşme sofraya kadar devam ederdi. 

Fakat pek temiz, pek tertipli ve güzel kurulmuş sofraya Karanfi l 
Kalfa, hanımefendinin önüne çantadan çıkarılan hususi çatal bıçak 
takımlarını getirince, Pertev Bey’in de bütün kanı başına çıkardı. 
Azize Hanım, durmadan kocasını teskin için işaretler eder, “Ziyanı 
yok, aldırma! Ablanı bilmiyor musun, huyu böyle!” der gibi 
kaşıyla, gözüyle kocasıyla konuşurdu. Nuhbe Hanımefendi hiçbir 
şeyin farkında olmaz veya olmaz görünürdü. Zira hanımefendi 
bu gibi şeyleri pek umursamazdı. Yeter ki gittiği yerde (pek az 
yere giderdi) kendi bardağı ile su içsin, kendi takımlarıyla yemek 
yesin. Sofrada muhakkak Selmin’i yanına oturturdu. “Benim 
fi lizim, benim fi lizim” diye sever, “Ben görmeyeli maaşallah yine 
büyümüşsün, yine güzelleşmişsin” diye nazlatırdı. Her gelişinde 
Selmin’e muhakkak bir hediye, hem de kıymetli bir hediye 
getirirdi. Mesela her zaman taktığı mineli kelebek çarşaf iğnesi 
Selmin’e halasının hediyesiydi. 
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Yemekten sonra Nuhbe Hanımefendi için uzun süren bir 
yıkanma ve kolanyalanma faslı başlardı. Bu iş de bitip salona 
avdet edince, Nuhbe Hanımefendi: 

“Selminciğim, kuzum” derdi. “Bize piyano çal, senin piyanonu 
pek özledim. Çal, çal da biraz kulaklarımızın pası gitsin!..” der 
ve ilave ederdi: 

“Chopin isterim, kuzum Chopin’den çal!..”
Selmin: 
“Peki efendim, peki halacığım, çalayım efendim” derdi. 
Nazlı ve nazenin piyanosunun başına geçer, Chopin çalmaya 

başladıktan sonra, Nuhbe Hanımefendi’ye hem yemekten, hem 
bu hiç anlamadığı alafranga müzikten bir rehavettir çökerdi. Ha 
uyudu, ha uyuyacak. Bu halde görünmek istemeyen hanımefendi, 
hemen ellerini çırpar ve seslenirdi. 

“Karanfi l, kuzum bana bir kahve yapıver.”
Evet, unutmuştum. Kalfasının beraberinde taşıdığı çantada 

kahve, cezve ve kahve fi ncanı da vardı. Zira hanımefendi yalnız 
Yemen kahvesi içerdi. O da her evde bulunmazdı. Pertev Bey yine 
küplere biner, fakat hareminin işaretleri ile teskin olur, susardı. 

Nuhbe Hanımefendi kahveyi içer içmez Azize Hanım’ın:
“Aman ablacığım daha çok erken. Arkadakiler, yani Karanfi l 

Kalfa, Kahya Resul ve arabacı, yemeklerini yemediler” diye 
itirazına Nuhbe Hanımefendi: 

“Azizeciğim, gideceğimiz yer neresi? Tâ Cihangir! Geç 
kalmayalım” derdi.

O zamanlar yeni işlemeye başlayan araba vapurları zaten ancak 
günde bir, nihayet iki defa Rumeli ile Anadolu sahilini birbirine 
bağlıyorlardı. Nuhbe Hanımefendi hemen kalkar, çarşafını giyer, 
etrafa bir sürü iltifatlar saça saça vedalaşırdı. Gelişindeki aynı 
merasimle teşyi edilirdi. Azize Hanımefendi, çocuklar ve evin 
kadın ahalisi ev kapısına kadar geçirirler, Azize Hanımefendi, 
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çocuklar el öperler, kalfalar eteğine varırlar, mürebbiye Fransız yaşlı 
matmazel de kazık gibi el verirdi. Erkek bendegan tam kadro ile 
arabaya kadar giderler, yine Pertev Beyefendi tam arabanın kapısını 
açacağı zaman emektar Dilaver Ağa yetişir ve kapıyı o açar, kapatır, 
kupanın basamağını eliyle arabanın altına doğru katlar, kapatırdı. 
Nuhbe Hanımefendi’nin bahşiş vermesi, ihsanları biter bitmez, 
kupa hemen harekete geçer, Arnavut kaldırımlı sokaklarda salına 
salına yoluna devam eder, gözden kaybolurdu. 

Araba hareket eder etmez, köşkten biraz uzaklaşınca Nuhbe 
Hanımefendi, can yoldaşı ve sırdaşı Karanfi l Kalfa ile hasbihale 
başlardı. 

“Karanfi l, galiba Çerkez tavuğunu Bezmiyar yapmamış, aşçıya 
bırakmışlar. Hiç Çerkez tavuğunu Bolulu aşçı yapar mı? Ben de, 
Bezmiyar yapacak zannetmiştim de ağız tadıyla bir Çerkez tavuğu 
yiyeceğiz diye hazırlanıyordum. Su böreği de fena değildi, fena 
değildi amma Pertev’in aşçısı çok yağlı yapıyor, doğrusu hamur 
işlerini bizim aşçı daha iyi yapıyor. Karanfi l, sütlacı beğendin 
mi? Fena değildi amma, ben sütlacı pirinçle değil, frenk arpasıyla 
severim.”

Nuhbe Hanımefendi, kardeşi Pertev Bey’i severdi. Azize 
Hanım’ı da hem beğenir ve hem de sever, Selmin’e ise bayılırdı. 
Öyle olmasına rağmen, iki ev arasında, kendinin ve kardeşinin 
evi arasında mukayeseler yapmadan ve kendi evinin “supérieur” 
olduğunu imadan kendini alıkoyamazdı. Ama bu yalnız ve yalnız 
Karanfi l Kalfa ile kendisi arasında bir sır olarak kalırdı. Yoksa öyle 
gelin-görümce arasında mukayeseleri falan bile, pek adi ve bayağı 
bulurdu. Karanfi l’le konuşa konuşa bu minval üzere, o canım 
Cihangir’e, konağa varırlardı. 

Adeta bir hareket-i arz, yani zelzele, veba veya kolera, kısaca 
müthiş bir felaket!.. İşte... Böylece Balkan Harbi başımıza çöktü. 
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Mağlubiyet, bozgun, perişanlık ve sefalet!.. II. Sultan Abdülhamid 
Han, mahpus kaldığı Selanik’te meşhur Yahudi zengini Alatini 
Biraderler’in köşkünden Alman İmparatoru II. Wilhelm’in Lorelei 
isimli gemisiyle İstanbul’a, Beylerbeyi Sarayı’na nakledildi. Kayser 
Wilhelm’in gemisiyle diyorum, zira İttihad ve Terakki’ye kalsa, 
kasten geç kalacaklar, daha dün İslam’ın halifesi, Türkün şahı, 
padişahı olan koca Sultan Hamid’i Yunan, Bulgar ve Sırplara 
teslim edeceklerdi.

“Hal şeamet getirir” derlerdi. Evet getirdi, hem de nasıl? 
Bingazi, kurbanı olduğum koca Rumeli baştanbaşa gitti. Arka 
arkaya üç padişah hal olundu. Güneşler gibi parlak, arslanlar gibi 
kuvvetli cennetmekan Sultan Abdülaziz Han önce hal oldu, sonra 
da katledildi. Bu Mithat, Hüseyin Avni ve hempalarının kimbilir 
kimden ve nereden, hangi din düşmanı, millet düşmanı, memleket 
düşmanı efendilerinden aldıkları emirle ve kaç paraya işledikleri 
bir cinayetti... Onun arkasından bedbaht ve hasta Sultan Beşinci 
Murad’ın hal’i. Arkasından koca hakan Sultan Hamid. İdaresi ve 
tedbirleriyle bütün hariç ve daha beter olan dahildeki düşmanlara 
karşı Osmanlı İmparatorluğu’nu ayakta tutan zeki, âkil, dahi 
koca sultanı feda ettiler. Devlet, çapulcuların eline geçeli henüz 
dört, beş sene olmuştu ki, Bingazi ve Türk için Anadolu kadar 
anavatan olan Rumeli elden gitmişti. Lanet, lanet!.. İttihatçıların 
üzerine Allah’ın laneti yağsın!.. İslamiyet’i ve Türklüğü Avrupa’da 
beş yüz sene ayakta tutan ve her biri şehit veya gazi evladı veya 
torunu, hemen hepsi de evlad-ı fatihandan olan, o asil Rumeli 
Beyleri, Rumeli Türkleri düşman süngüsü önünden sefi l ve 
perişan. Namağlup, şanlı Türk ordusu tam bir bozgun halinde 
düşmandan kaçıyordu. Memleketin mukadderatını elinde tutan 
beş on hain, kendini bilmez baği ve şaki, ezeli düşmanlarımızla 
tam bir işbirliği yapmışlar, menfur ve mel’un planlarını kendileri 
için tam bir muvaff akiyetle sona erdirmişler ve işte Balkan Harbi 
ve bozgunu olmuştu. Kolera, tifüs ve müthiş bozgun!.. Asker ve 
sivil Rumeli’den milyonlarca Türkün muhacereti!.. İşte İttihad 
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ve Terakki’nin en kısa zamanda memlekete getirdikleri ve Sultan 
Hamid’in hal’inin neticeleri bunlardı!..

Payitahttan top sesleri işitiliyordu. Düşman Çatalca’ya 
dayanmıştı. Camiler, medreseler, karakollar aç ve çıplak doluydu. 
Elli sene sonra bile radyo, kayıp mektupları arasında hâlâ aranılan 
çocuklar...

Bütün İstanbul sarsıldı. Derin bir uykudan uyanır gibi oldu. 
Fakat yine, memleketi daha büyük bir felaketin beklediğinden 
herkes habersizdi.

Edirne’yi tekrar aldık, ona sevindik. Avrupa’da bizi tek müdafaa 
eden, Hıristiyan taassubuna karşı Yunan ve Bulgar mezalimini 
yazmak cesaret-i medeniyyesini gösteren aziz Piyer Loti’ye sevgi, 
minnet ve teşekkür mektupları yağdırdık. Çarşafl ı bir hocanım, 
İstanbul semalarında ilk defa olarak bir iki dakika uçtu. Uğursuz 
1913 senesi bitti diye de herkes rahat etti.

Miralay Pertev Bey de muharebeden yaralı, bitkin, perişan bir 
halde avdet etti. Yarası çabuk geçse de manevi perişanlığı vahimdi. 
Fakat fena ve derin derin düşünüyordu. Vatanseverler için acı 
acı düşünmek devri gelmişti. Vaziyet fena idi. Memleket idaresi, 
imparatorluk idaresi, Yıldız yağması kadar kolay olmadı. Bu büyük 
felaketin mesulleri ellerini, kollarını sallaya sallaya dolaşıyorlardı... 
Ne bir mahkeme, ne bir sual!.. Bilakis onlardan memnun 
olmayanları veya olanların memnun olmadıkları kimseleri Sinop 
Hapishanesi bekliyordu. Bütün millet için İttihatçıların maskesi 
düşmüş, hakiki hüviyetleri meydana çıkmıştı. Fakat iş işten 
geçmişti. Artık ne yapılabilirdi? Hiç...

Evet, o hiç yapıldı, yani kimse bir şey yapmadı, yapamadı. Ve 
memleket, başlamış olan fena kederine doğru hızla sürükleniyordu.

Pertev Bey’in evinde, Selmin ve Berrin özene bezene süslü 
mektup kağıtlarıyla Piyer Loti’ye Fransızca mektup yazdılar. 
Hemen cevap aldılar ve çok sevindiler. İttihatçıların o karışık 
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felaket haberleri arasında millete Hamidiye kahramanı diye 
yutturdukları Rauf Bey’in resimlerini gazetelerden kesip sakladılar. 

Nuhbe Hanımefendi 1914 yaz başında, çok mesut, çok 
meşguldü. Aynı zamanda içinde bilinmeyen bir hüzün, bir 
melal vardı. Henüz Ada’daki köşke taşınmamışlardı. Oğlunun 
Fransa’dan avdetini Cihangir’deki konakta bekliyordu. Bu 
heyecanlı günlerinde yalnız kalmak istemiyordu. Kardeşinden 
ve Azize Hanım’dan Selmin’in bir müddet için yanında kalmasını 
rica etti. Pertev Bey pek razı değildi, fakat Azize Hanım: 

“A canım, ablan istemiş, hiç göndermemek olur mu? Selmin 
için de tebdil-i hava olur, Matmazel Durand ile beraber giderler” 
dedi.

Böylece 1914’ün yaz başında Selmin’le Matmazel Durand 
Cihangir’e, konağa gittiler. 

Nuhbe Hanımefendi, Selmin’e son derece gentille idi. 
Hediyeler alıyor, hemen her gün Beyoğlu’na götürüyor, Spiegel 
ve Kalivrusi’den esvaplar diktiriyor, Piğmalyon’dan eldiven, 
çanta alıyordu. Bürgeni’den Paris kunduruları alıyor, Lebon’a, 
Melatiye’ye, Tokatlıyan’ın hanımlar kısmına pasta yedirmeye 
götürüyordu. Matmazel Durand da, Beyoğlu’na yakın olmaktan 
pek memnundu. Fransa’dan gelen gazeteler, mektuplar eline 
daha çabuk geçiyor, Fransız ve Levanten ahbaplarını daha sık 
görüyor, Dame de Sion mektebine gidiyor, sörlerle hemen her 
gün koklaşıyordu. Pazar sabahları da St. Antoine’a daha kolaylıkla 
gidebiliyordu. Yoksa konağın şartlı şurtlu temizliğine, evdekilerin, 
yani Nuhbe Hanımefendi’nin ve kalfaların, hatta cariyelerin 
“complexede de supérieurite” yani yüksekten bakışlarına (zira 
bizde o zaman Türk ve Müslüman olmayan herkese pis, kaba, 
terbiyesiz ve görgüsüz nazarıyla bakılırdı) bir hayli canı sıkılıyorsa 
da para hatırı için ses çıkarmıyor ve katlanıyordu. 
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Fakat bu “complexe de supérierite”den öyle bir intikam alındı 
ki, hafazanallah!.. Bu sefer öyle bir “complexe d’inférioritê” 
aşılandı, Garb’a karşı öyle bir aşağılık duygusu doğdu ki, nerede 
ise yer yarılacak, yerin dibine gireceğiz. Artık tarihimiz, dinimiz, 
ananemiz, padişahımız, lisanımız, ama her şeyimiz fena idi bizim. 
Bu aşağılık duygusu bizi felce uğrattı. Kendimizi bu kadar kara 
ve karanlık görmek, bu kadar ümitsizlik, bizi kötürüm etti. İyi 
ki, kollektif intiharlar olmadı memlekette. 

Nuhbe Hanımefendi, Selmin’i pek beğeniyor, genç 
sefi rlerimizden biriyle evlenmesini istiyordu. Yeni yeni, Avrupa’da 
görünmeye başlayan güzel hanımlarımızdan birinin de Selmin 
olmasını istiyordu. Kendi oğlu Halet için ise Boğaziçi saraylarından, 
zümrüt yeşili gözlü, koç burunlu, zambak tenli bir sultan, bir 
sultan aliyetüşşan istiyordu. Oğlunu damat, Damat-ı Hazret-i 
Şehriyari görmek istiyordu. Belki de aynı zamanda Yaver-i Hazret-i 
Şehriyari görecekti, güzel, asil, kahraman Halet’ini. 

Bir iki hafta geçti geçmedi, Halet’ten telgraf aldı. Marsilya’dan 
kalkacak olan Méssagêrie Maritime vapurlarından .......... vapuru 
ile fi lan tarihte hareket ediyordu. Cihangir’deki konak yine 
yerinden oynadı. Yine temizlik, temizlik, canfez yorganlar, keten 
çarşafl ar, nadide cibinliklerle yatak odası hazırlandı, yatağı yapıldı. 
Vapurun geleceği gün Nuhbe Hanımefendi heyecana karşı birçok 
çiçek suyu içti, kolonyalar dökündü. Yanına Selmin’i, karşısına 
Karanfi l Kalfa’yı alarak, kupa arabasına binip Galata Rıhtımı’na 
doğru yollandı, rıhtıma yakın arka tenha sokaklardan birinde araba 
durdu. Ve içinde Nuhbe Hanımefendi, Selmin ve kalfa, Halet’i 
getirecek olan vapuru beklemeye başladılar. Pertev Bey ve iki evin 
erkek maiyeti, rıhtıma Halet Bey’i karşılamaya indiler. Vapur geldi. 
Halet güvertede idi, güneş gibi pırıl pırıl parlıyordu. Dayı-yeğen 
karşılaşması pek hoş oldu. İki çok yakışıklı Türk zabiti, birbirlerini 
hürmet ve büyük bir sevgi ile kucakladılar... Tek vücut oldular, bu 
sarılış, bir yemindi sanki... Sulhta beraber, harpte beraber, ikbalde 
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beraber, felakette beraber, dünyada beraber, ukbada beraber... Biri 
kırkbeş yaşlarında vardı, Halet de yirmiüç yaşında idi. Sarıldılar, 
yine sarıldılar, kucaklaştılar, öpüştüler, fakat her ikisi de ısrarla 
susuyordu. Memleket ahvalinden konuşmadılar. Namağlup Türk 
ordusu mensubu bu iki insanda, Trablusgarp ve sonra Balkan 
Harbi hezimeti öyle bir kompleks yaratmıştı ki her ikisi de bu 
hususta tek kelime söylememeyi tercih ettiler. Pertev Bey: 

“Halet...” dedi, “Bir iki gün dinlendikten sonra gel, beni 
Harbiye Nezareti’nde gör, muameleni yaptıralım ve derhal vazifene 
başla.”

Halet hemen kendini topladı, dayı-yeğen hali ortadan 
kayboldu, resmiyeti takındı, askerî selama durdu: 

“Başüstüne efendim” dedi ve birbirlerinden ayrıldılar. 
Pertev Bey evine, Moda’ya gitmek üzere Kadıköy vapuruna, 

Halet de annesinin arabasının durduğu tenha ve dar sokağa saptı. 
Nuhbe Hanımefendi sevinç gözyaşları içinde hafi f bir baygınlık 

daha geçirdi. Çiçek suyu içirdiler, şakaklarını ve bileklerini kolonya 
ile ovdular. Bu baygınlık hali annesinden geçince Halet, Selmin’i 
fark etti:

“Selmin, sen misin? Ne kadar büyümüş, güzelleşmişsin. Ben 
seni bıraktığım zaman daha küçük bir kızdın” dedi. Sonra annesine 
döndü: 

“Anneciğim, siz hareket ediniz, ben bir fayton, bir kira 
arabasıyla eşyalarımı alır, arkanızdan gelirim” dedi.

Yine annesinden müsaade istedi, iki hanımefendiye Nuhbe ve 
Selmin Hanımefendilere, askerî selama durdu ve arabadan ayrıldı. 

Sevinç, heyecan, telaş ve bir sürü yanlışlıklar içinde 
Cihangir’deki konağa gelindi. Halet Bey de hemen arkalarından 
geldi. Halet’i binbir itina ile hazırlanan odasına götürdüler. Selmin, 
Halet’in odasında biraz kaldıktan sonra, Matmazel Durand ile 
kendi odasına çekildi. Halasını, oğlu ile baş başa, yalnız bırakmak 
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