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ÇOCUKLUK HATIRALARIM…

Bildim bileli babam hep yenidir bana… 

Onda eskimiş hiçbir şeyi tutmazdı zaten yıldız istikametinden 
esen çöl rüzgârı… Onda her şey yepyeni, pırıl pırıl, el değmemiş 
olurdu. Ağız bağı henüz çözülmemiş hediye yüklü heybeler gibi 
olurdu onun kapıları çalışı her seferinde. 

Babam... Kuzeye ve doğuya giden yollar demekti… Şam’a ve 
Yemen’e esen rüzgârlardan çeldiği envai çeşit kokuyla gelirdi. 
Kokular ve yeni sözlerdi babamın her uzak seferden dönüşü…

Sabrın bilge ama ketum öğretmeni olarak çöl, erkeklerinden 
çok kadınlarına güvenirdi ki sapasağlam beklemeyi kadınlara, 
dehşetli yollarda kum fırtınalarının içinde savrularak yol almayı 
erkeklere pay etmişti.

Biz babam Ebubekir’i sabırla beklerdik, gittiği her yoldan…

Uzun Mekke sıcaklarında buram buram pişen toprak damlarımız, 
gün batımından sonra hızla serinlemeye başlar… Geceleriyse bir 
yıldız balkonuna dönüşen çatılar, kocalarının yolunu bekleyen 
vefakâr kadınlarla onların masal düşkünü küçük çocuklarına 
yataklık ederdi. 
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Dolunayın şavkıyla altın tozu yağardı şehre sanki, sihir gibi 
kaplardı kentin siluetini çöl mehtabı… Kireçle badanalanmış 
küçük evlerden oluşan iç mahalleler ve onlara nispeten daha 
yükseklerde, geniş bahçe duvarlarıyla adeta fildişinden sarayları 
andıran, zengin ve soylulara ait konaklar, hatta göçerlerin, şehrin 
açıklarına yayılmış kıl çadırları ve tavanı hurma dallarıyla örtük, 
yolcuları misafir eden kervan durakları… Hepsi, dolunayın gi-
zemli dokunuşuyla kendinden geçerdi. İç içe dolanmış parlak 
bir gerdanlığa dönerdi Mekke.

Dolunay ve Mekke… 

Babamın dönüşü çoğu kez dolunaya denk gelirdi. Çocukluğumun 
en sabırsız ve en bıçak kemiğe dayandı dakikalarını sayardı o 
vakitler… 

Latif bir serinlik, toprak damlı evlerin üzerinden esip, konağın 
bahçesinde biraz oyalandıktan sonra terasa doğru bir yel fıski-
yesini andırırcasına taşar, üzerinde yalınayak gezindiğimiz serin 
sahanlıktaki cibinliği, kapıda asılı duran uçları mercan boncuklu 
ince perdeleri kıpırdatırdı.

Çıkır çıkır çıkır… Bu ses, bu hafif nefesi rüzgârın, annemle birlik-
te ona eşlik eden kadınların kedileri andıran solgun konuşmaları, 
mırıl mırıl mırıl… Ve onlara hizmet eden çalışkan cariyelerin 
gecenin içinde sağa sola hızla yürürken bileklerindeki halhallarla 
çıkarttıkları tıkırtılar, tıkır tıkır tıkır… Uzanıp kıvrıldığım yerden 
baktığım yıldızları semanın, pırıl pırıl pırıl… Uyur uyanık… 
Masal ile gerçek… Rüya ile hakikat… Bir salıncak gibi med 
cezirlerle içinde sallandığım… 

Masalsız büyüyemezdi elbette babalarını bekleyen çöl çocukları… 
Ben de onlardan biriydim işte… Hele soy bilgini ihtiyar bir dedesi 
varsa o toprak damlarda uzanmış çocukların veya bitimsiz gök 
kubbeye saçılmış binlerce yıldızın birbirinden ilginç öyküsünü 
“Ey dostlar” kafiyesiyle anlatan yaşlı ninesinin dizleri dibinde 
uyuyakalma bahtına erişmiş Mekke çocuklarından birisiyseniz 
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benim gibi… Yolunu beklediğiniz baba; bir şiir, bir masal, bir 
yıldız gibi gelirdi küçük kalbinize.

Herkes farklı önceliklerle beklerdi ticaret seferine çıkan baba-
mı… Dedem ve diğer yaşlı akrabalarımız, bereketli bir kazançla 
dönebilmesini murat ederken, annem Ümmü Ruman için sağ 
selamet kavuşabilmekti tüm bekleyişin ürpertisi… Ablam Esma’ya 
göreyse babam hediye demekti en başından beri, hem annemin 
hem onun göğüs germek zorunda kaldığı nice mihnet ve çileden 
sonra, babam Ebubekir hem anneme hem ona serin ve güvenli 
bir ağaç gölgeliği gibiydi. 

Babam hediye gibi çıkıp gelirdi her seferinden ablama… Her sefe-
rinde Esma’nın kibar ve mahcup dünyasına uygun, naif hediyeleri 
olurdu babamın. Mercan bir kolye veya fildişi bir saç tokası ya 
da bir Şam gezgininden satın alınmış, etrafı deniz kabuklarıyla 
süslenmiş bir gözyaşı hokkası… Heybesinde yeni kitaplar, bazı 
haritalar, annem için satın alınmış billur şişeler içinde rengârenk 
esanslar… Evin kadınlarına hediyeydi babamın uzun seferlerden 
dönüşü…

Babam Ebubekir’in uzun yolculuklarından benim payıma düşen 
şeyse hepsinden sıcak ve gerçek olandı… Çünkü benim için o, 
sadece babamdı ve bu dünya demekti, her şeydi benim için… 

Onu asla evde veya kapının önünde karşılamazdım mesela… 
Bir toz bulutunun içinde, deve kafilelerinin hemen ön safların-
da şehre girerken açtıkları sancakları, onun gelişini gözlediğim 
çatı katından bakar bakmaz derhal tanıyıp onları karşılamaya 
koşanların arasında karışırdım. 

Annem bu halimden çok hoşlanmasa da babama düşkünlüğümü 
bildiğinden heyecanıma o seferlik razı gelir, zılgıtlarla, tezahürat-
larla uzun yoldan dönenleri karşılamak üzere koşuşan kalabalığa 
karışmama pek ses çıkarmazdı. 

Şehrin girişine yakın devesinden iner, küheylanına binerdi babam 
âdeti üzere… Onların çölün kumlarını kaldıra kaldıra ihtişam-



 16 A i fl e ( r a ) 

lı bir toz bulutu içinde şehre girişleri, sonu mutlulukla biten 
bir masala benzerdi. Ve elbette bu yolculuktan payıma düşen 
en güzel ganimet: Gözleriyle bir müddet beni aradıktan sonra 
sevinçle atından inerek dizini kırıp kollarını iki yana açtıktan 
sonra söylediği ilk söz:

“Kızım, Aişe…” 

Ona sarıldığımda sanki dünyanın bütün yollarını benim için yü-
rüyüp de gelmiş bir kucağın melikesi olurdum. Babamın hasreti 
bu sarılışla vuslata erer, onunla benden başka kimsenin göreme-
diği bir tacı takardı sanki başımın üstüne… Babam, başımın tacı 
olurdu her seferinde… Sonra ellerimden tutar, beni atına bindirir, 
yuları tutmak isteyen hizmetkârlara müsaade etmez, bir yandan 
da bana gülümseyerek bakar:

“Konuş bakalım Hümeyra, ne var ne yok…” diye sorardı. 

Kendimi bildim bileli annemin sıkı terbiyesi altında, insanlara 
çok soru sormamam, sessiz sakin ve ablam Esma gibi olgun bir 
küçük hanımefendi olmam konusunda uyarıldığım için, önceden 
ezberlediğim haliyle, “Siz bizim velinimetimizsiniz, sağ salim 
size kavuşmak bizim en büyük dileğimizdir” gibi nakaratlar 
eşliğinde, kadim zamanlardan intikal etmiş şiirleri okuyarak 
cevap verirdim babama…

Ama babam beni bilir, onu güldüren bu ezber nakaratlı şiirlere, 
“Konuş bakalım Hümeyra, daha daha nasılsınız?” diye karşılık 
verirdi. Ondan aldığım güvenle birkaç aylık yokluğunda Mekke’de 
olan biten ne varsa, bir solukta tek tek aktarırdım evin kapısına 
ulaşıncaya kadar… 

Sefer dönüşü karşılama merasimi ve eşin dostun evlerine gidi-
şinden sonra, “Aişe sana haber vermiştir ya…” diye sitemle baş-
lardı annem konuşmalarına. Babamsa gülerek mukabele ederdi; 
“Evet, Aişe söyledi, kanatlı karınca oyununda bütün arkadaşla-
rını mağlup etmeyi başarmış…” Sonra da hep birlikte gülerek 
sofraya otururduk… Annemin hizmetkârları ve arkadaşlarıyla 
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günlerden beri binbir özenle hazırladığı ikramlarla ziyafete dö-
nüşmüş olurdu babamın her seferden dönüşündeki o en uzun 
ve en mutlu gece… 

Zaten iştahsız bir çocuk olduğumdan, babamın dönüş heyecanıyla 
iyice yemeden içmeden kesileceğimi bildikleri için, beni mah-
susen babamla dedemin arasında oturturlardı annemle ablam… 

Babam, evin küçüğü olarak her türlü nazımı çeker, kendi lok-
masından ayırarak bir kuş yavrusunu beslercesine itina ederdi 
bana… 

“Duyduğumuza göre yine çok koşmuş oynamışsın ben yokken, 
üstelik de hasta düşmüşsün, sana aceleci çocuk ile ihtiyar kralın 
masalını anlatmamış mıydı deden Aişecik, söyle bakalım…” deyip 
saçlarımı okşardı babam. 

Sonra da saçlarımı karıştırdığı ellerini koklar, “Hımmm… Ne de 
güzel kokuyor Aişe’min saçları, kibar ablası Esma süslemiş olsa 
gerek küçük prensesimizi… Büyüdüğünde onu krallar gelin al-
mak isteyecek de vermeyecek annesiyle dedesi…” deyip takılırdı.

“Aişe hiç büyümeyecek ki…” derdi hemen annem. 

“Sabah uyanır uyanmaz arkadaşlarıyla oynamaya gitmek ister, 
kan ter içinde gün boyu koşar da bir lokma ekmek atmaz ağzına, 
onun yaşındakiler çoktan ip büküp yün eğirmeye başladılarsa da 
o illa ki deve dövüşlerini seyretmeye gider ağabeyiyle…” 

Tüm bu şen şakrak konuşmaların içinden benim takılıp kaldı-
ğımsa babamdan işiteceğim yeni sözler, hikâyeler olurdu… 

“Babacığım, ne olur anlatsanıza şu aceleci çocuk ile ihtiyar kralın 
masalını, haydi ne olur anlatın…” deyip belki bir hafta belki 
bir ay kadar sürecek seyahat öykülerini başlatırdım babamın…

Teymoğulları derlerdi Mekke’deki sülalemize. Cömertlikleriyle 
meşhurdu dedelerimiz. Şam’dan Yemen’e, Cidde’den ismini bil-
mediğim uzak denizlere kadar nice namlı ticaret seferlerine çıkar, 
her seferinde çıkıp gittikleri yeni dünyalardan yeni bilgilerle, 
yeni kelimelerle dönerlerdi… 
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“Teym, çölün cömert prenslerinin karargâhıdır” derdi Mekke’ye 
gelen seyyahlar da… Soy, en önemli meselesi ve nesilden nesile 
aktarılan en mühim bilgisiydi Mekke’nin…

Mekke’nin onurlarına çok düşkün aileleri arasındaki kâh gizli 
kâh aşikâr rekabet sürer giderdi. Maddi zenginlikten dini hi-
mayeye, edebiyat üstünlüğünden ve özellikle mısra zevkinin 
yüceltildiği şiir müsabakalarından uzak kabilelerle yapılacak 
antlaşmalarda söz ve mühür yetkisi taşımaya kadar hemen her 
konuda hissedilen garip bir itibar alaşımıydı bu... Çöle dair bu 
üstünlük anlayışında evet, güç her şey demekti belki ama kaba 
kuvvet ya da dünyevi varsıllıkla ölçülemeyecek öncelikleri de 
vardı Mekke’nin… Cömertlik gibi, misafirperverlik gibi, bilgeliğe 
ve güvenilirliğe dayanan arabuluculuk, hakemlik gibi parayla sa-
tın alınamayacak değerler ki… Teymoğulları dendiğinde, “çölün 
zarif himayekârları” deyip seslerini keserdi diğerleri… 

Söz gelimi Ümeyyeoğulları… Babam ve dedemin yürüttüğü pek 
çok ticaret seferinin benzerlerini hatta belki zaman zaman kazanç 
bakımından çok daha üstünlerini elde etmiş olsalar bile… Onlar, 
çoğu kez cengâverlikleriyle, yüreklere saldıkları hışımla, özel-
likle orta hallilerin tedirginlikle ve gariplerin korkuyla andıkları 
bir sülaleyken… Bizim Teymoğullarının ismi geçtiğinde yüzler 
derhal güler, yoksullar, yetimler adalet ümidiyle doğrulurdu… 
Bizim babalarımızdan öğrendiğimiz en büyük görgüydü yoksulu, 
yetimi, kimsesizi, yolcuyu, talebeyi sahiplenmek… “Teym’in 
bahtı bu yüzden açıktır” derdi dedem Ebu Kuhafe, “bizim işimiz, 
şayet sevgi ve merhametle muamele edersek açılır, unutmayın, 
kötülüğe bulaşmayın, ikram ediniz ki ikram edilesiniz.” 

Ve şiir merakı… 

Sözü güzel söylemek, bizim ailede paylaşılmış bir miras gibiydi. 
Sadece erkeklerimiz bilmezdi okuyup yazmayı, hesap yapmayı 
ve tarih bilgisini… Ailemizin kadınları da en az erkekler kadar 
okuyup öğrenmeye, ezberlemeye ve zarif konuşma adabına uy-
gun yetişirlerdi… Evlerimizdeki yaşlı akrabalarımız, ninelerimiz, 
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halalar, teyzeler, biz çocuklardan bir iş yapmamızı istediklerinde 
alnımızdan öptükten sonra, “Unutmayasın” der, önce kulakla-
rımızın uçlarını tutar, sonra da kalbimizin üstüne pıt pıt fiske 
atarlardı… 

Bir gün bunun sebebini sormuştum uzaklardan misafir gelen 
bir akrabamıza… Ninecik soru soruşumu çok beğenmiş; “Bu 
kızın aklı, boyundan da yaşından da pek büyük… Büyüdüğünde 
emirlere gelin olasın a küçüğüm…” deyince, annem yine sitemle 
okşamıştı saçlarımı: “Aişe hâlâ bebekleriyle oynuyor, odasında 
bir sürü kızı var. O hiç büyümeyecek bu gidişle, zaten büyüse de 
dedesiyle babası onu kimseciklere gelin vermeyecek… Çünkü 
bu akıllı kızı çok seviyor Teymoğullarının reisleri…” 

Nine, sanki ağzında ceviz çiğniyormuş gibi çıkır çıkır sesler 
çıkararak konuşuyordu: “Öyleyse bunu da unutmasın. Çık çık 
çık… Hem kulağıyla hem kalbiyle de ezberlesin ki unutmamak 
ikidir; birincisi işitmekledir… Yaa, çık çık çık… Ancak hakkıyla 
işitenler öğrenir ve bilir. Çık çık çık… İkincisi ve daha önemli-
siyse işiterek öğrendiklerimizi ancak kalplerimize nakşedersek 
unutmayız. Yaa, çık çık çık… Yani unutmamak kendimizi o işe 
vermek demektir. Söylenmiş söze kendimizi tam anlamıyla ve-
rirsek hiç unutmayız… Yaa, işte böyle küçük kızım…”

“Babam Ebubekir, yeni döndüğü Yemen’de Ezd kabilesinden 
ihtiyar bir bilgenin söylediği şiirleri, verdiği haberleri bir türlü 
unutamadığını söylüyor bize…” der demez… 

Konuşmanın nereye varacağını tahmin eden anneciğim Ümmü 
Ruman hemen araya girerek; “Aişeciğim, ablan Esma seni ça-
ğırıyor, Huveylidoğullarının kadınlarına götürülecek kumaşlar 
varmış…” demişti.

Babam Ebubekir, kumaş ve elbise ticaretiyle uğraşırdı. Teymo-
ğulları farklı ticaret kollarıyla uğraşan kalabalık bir kabileydi, 
güvenilir tüccarlar olduklarından Yemen’den Suriye’ye kadar tüm 
Ceziretü’l-Arab’da dolaşıma girecek mallar, Ifrikiyye’den Rum 



 20 A i fl e ( r a ) 

diyarlarına kadar geçecek hem ipek hem de baharat menzilleri 
onlardan sorulurdu… 

Mekke, bir ticaret odağıydı ki “dünyanın kalbinin attığı” yer 
olarak bilinirdi. “Dünyanın iki büyük yolu vardır” derdi babam, 
iki kolunu doğulara doğru açarak… “Birisinden ipek ve kadife 
getirirler Aişelere, diğerindense misk ü amberle karabiber taşır-
lar Aişelere…” Mekke’deki büyük ticaret kavşağının iki büyük 
kalemiydi bunlar; ipek ve baharat, Mekke’nin ticaret loncalarını 
da belirlerdi… 

Babam Ebubekir ve dedem Ebu Kuhafe, yeryüzünün o vaktinin 
ipek burcunu ören neferlerindendi… 

Baharat yolunun Mekke’ye taşıdıklarıyla hemhal olan çok sayıda 
aile vardı, ne var ki baharat faslı altında içki, haşhaş, mücevher ve 
kimyevi madde ticareti de yapıldığından baharat loncası zorunlu 
olarak yaslandığı silahlı adamlar, cengâver korumalar, fedailerle 
birlikte tartıldığında… Bizim dahil olduğumuz ipek loncalarına 
göre, daha atılgan, savaşkan ve zaman zaman zalim de olabilen 
güçlerdi baharat loncaları. Onlar aynı zamanda şehri koruma 
vazifesini ve savaş zamanlarında gerekli askeri gücü ellerinde 
tutanlardı. 

Teymoğullarıysa; Basra ve Şam üzerinden gelen ipek, Kenan 
taraflarından ihraç edilen yün, Şam civarından intikal eden iplik 
ve kumaş ticaretiyle, iğneden ipliğe, deriden urgana, kök boyası 
elde edilecek bitkilerin Medine’den satın alınmasına, yazı malze-
melerine, mürekkep tozundan saz uçlarına, Mısır taraflarından 
gelen papirüs kâğıtlarına, ipek yazı takımlarına, kalemdanlara, 
mobilyaya, süs eşyasına kadar daha naif sanatların ticaretiyle 
uğraşırlardı. 

Babam Ebubekir’in epeyce uzun süren Yemen seferini ve dönüşte 
bizlere anlattığı garip macerasını da hatırlıyorum. Annem Ümmü 
Ruman tedbirli bir kadındı. Babamın sefer dönüşü anlattıklarını 
başkalarıyla paylaşmamamız konusunda bize sıkı tembihlerde 
bulunmuştu. Çocuk halimle bunun sebebini tam olarak anla-
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yamasam da annemin tabiatı gereği titiz bir hanım olduğunu 
bildiğimden çok da fark edememiştim bu sus emrinin hikmetini… 

Ezd kabilesinden ihtiyar bir kişiye misafir olmuştu babam Yemen 
günlerinde… Çok kitap okuyan, Tevrat ve İncil’i bilen, farklı 
dilleri konuşabilen, misafirperver bir bilgeymiş ihtiyarcık… Ba-
bamla konuşurken, aksanının kibarlığından olsa gerek: “Ey genç 
tacir, Harem halkından mısın?” diye sormuş çarşıda… Babam, 
“Evet, Harem halkındanım” diye cevaplayınca, ihtiyar kişi bu 
sefer de kimlerden olduğunu sormuş… Cömertliğiyle namlı 
ve kan davalarını çözmede sözü dinlenen hakemlerin ailesi ol-
makla tanınan Teymoğullarından olduğunu öğrenince babam 
Ebubekir’in… Kolundan tutarak, kendilerinde misafir olması için 
ısrar etmiş, babam da kıramamış onu. Gece olup herkes yatağına 
çekildiğindeyse “Gel bakalım genç Teymoğlu, sana soracaklarım 
var” demiş ak sakallı ihtiyar…

“Harem halkı içinden gelecek son nebi ile ilgili bilgilerim var, 
henüz ortaya çıktı mı bilemem ama zannederim ki çıkması ya-
kındır. O kişi sözüne güvenilen, alçakgönüllü, orta halli, ter-
temiz birisidir ki nebi olarak ortaya çıktığında muhakkak ki 
akrabaları ve arkadaşları ona eziyet edeceklerdir. Ah… Yaşım ve 
gücüm kuvvetim müsait olsa da zor zamanında onun yanında 
durabilsem… Şayet ona yetişemezse de ömrüm, sen gençsin, 
Teymoğullarındansın, ona yetişip şahitlik edersen, benim de 
selamımı söylersin” demiş… 

Babam Ebubekir’in kalbine kazınmış bu ak saçlı bilgenin söy-
lediği sözler. Zaten o dönemde herkes bir bekleyiş içindeydi. 
Hatta sadece bunu araştırmak için uzak yollardan Mekke’ye gelen 
adamlar olurdu. İncil’den ve Tevrat’tan haberdar olanlar kadar, 
Kureyş eşrafından bu konuda malumat sahibi olup iyice bekle-
meye başlayanlar bile vardı… Sonraları adı Ebu Cehil’e çıkacak 
Amr bin Hişam da bunların başında gelirdi. Harem halkından 
birine gelecekse bu peygamberlik, soy sop ve malca üstünlüğü 
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olanlardan birine gelmeli fikri sabiti, dile getirilmese de hemen 
her sülalenin beklentisiydi…

Babam, Yemen dönüşünde bizlere anlattığı bu hadisenin etki-
sindeyken, dostu Hakim b. Hizam’ı ziyaret ettiği gün daha da 
fevkalade bir şeyden haberdar olacaktı… Evin kıdemli hizmetkârı, 
misafirlere hizmet eden görevlilere nezaret ederken, “Teyzeniz 
Hatice Hatun, eşi El-Emin’in Allah tarafından gönderilmiş bir 
peygamber olduğunu söylüyor, güya Hz. Musa gibi bir elçiymiş” 
deyiverecekti…

Uzun sefer dönüşlerinden sonra, Mekke eşrafının birbirine hoş 
geldin ziyaretinde bulunması âdettendi… Aynı günün akşamı 
babama gelen Kureyş eşrafı da benzer şeylerden söz ediyordu…

“Arkadaşın neler söylüyor, duydun mu? Meğer Ebu Talip’in o 
garip ve yetim yeğenine peygamberlik gelmiş… Arada senin 
dostluğunun hatırı olmasa vallahi hiç beklemez, derhal hesabını 
görüverirdik… Ama artık sen döndün ya… Ona yetersin, nasihat 
mi tekdir mi bilemeyiz ama arkadaşının bu hezeyanları derhal 
son bulmalı” demişlerdi…

Avlunun hemen girişindeki peykelere oturmuş misafirlerine 
hayretle sormuştu babam:

“El-Emin’in nesi var, neler söylüyor insanlara?”

“Kâbe’de oturmuş, bir tek ilah olan Allah’tan söz açıyor. Halkı 
atalarımızın dininden çıkıp kendi anlattığı dine girmeye davet 
ediyor, güya o da peygamberiymiş bu Allah’ın…” deyip homurda-
nıyorlardı… Bazıları da alınları terleyerek gülmeye çalışıyorlardı, 
akıllarınca bu durumu hafife aldıklarını göstermek istercesine… 
Ama ben çocuk yaşımda, onların bahsettikleri hali hiç de hafife 
almadıklarını sezebiliyordum. Gülüp geçilecek bir durumsa bu, 
niçin babama gelmişlerdi ki… Üstelik babamdan aracılık yap-
masını da istiyorlardı…
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Babam onları misafir edip yolculadıktan sonra hızla dışarı çık-
mıştı… “Muhammed nerededir?” diyerek biraz soruşturmuş, 
“Hatice’nin evindedir” cevabıyla derhal kapılarına varmış… 

İkisi diz dize oturup olanı biteni konuşmuşlar… Babam, El-
Emin’i dikkatle dinledikten sonra Yemen’deki ihtiyar bilgeden 
işittiklerini anlatmış ona başını sallayarak… Sonra da sual etmiş:

“Ey güzel arkadaş, bu anlattıklarını kimdir sana öğreten?”

“Benden önceki diğer Peygamber kardeşlerime de gelen Büyük 
Melek haber verdi ey Ebubekir” cevabını alınca…

Babam şöyle haykırmış:

“Babam, anam ve hakikatin dostları adına bana söylediklerine 
inandım… Uzat elini! Ben şehadet ederim ki Allah’tan başka ilah 
yoktur, sen de O’nun Resulüsün!”

Babam bu kısa ama mühim hasbihalin ardından eve döndüğün-
de, bizleri etrafına toparlayarak olanı biteni tek tek anlattı… 
“İnsanlara hiç yalan söylemeyen, sözünden ve ahlakından emin 
olunan biri, hiç Allah’a yalan isnat edebilir mi? Kuşkusuz o doğru 
sözlüdür” dedi…

Babam Ebubekir’in hiç duraksamadan, tereddüde kapılmadan 
Müslüman oluşu, Hz. Peygamber’i çok sevindirmişti. Mekke, 
yalçın taşlarla, sivri tepeli dağlarla çevrilidir. İki dağın arasında, 
Ebubekir’in Müslüman oluşu kadar sevindiremezdi hiçbir şey 
son Resul’ü(s)… 

Babam, Hz. Hatice’den sonra Resulallah’ı(s) destekleyen ilk ye-
tişkindir… O, ikincidir. Sadakatin timsali olarak bu “ikinciliği” 
hayatı boyunca onun iftiharı olmuştur… Dedem Ebu Kuhafe 
dışında hepimiz babamı takip etmiştik. 

Babamın bu tertemiz, sorgusuz sualsiz imanı, sadakati ve doğru 
sözlülüğü, ona “Sıddîk” unvanını vermişti. “Atîk” lakabı da yine 
Resulallah(s) tarafından “Sen cehennemden azat edilmiş kimse-
sin” cümlesi üzerine konmuştu. Babam, Resulallah’ın(s) sadakat 
sahibi azatlısıydı bildim bileli… Çok merhametli olduğu için 
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bazen “Evvah” derdi Allah Resulü(s) babama… Varını yoğunu 
İslam ve Müslümanlar yoluna heba ettiği için de “Zü’l-Hilal”di 
babama hitabı… 

Ben, Aişe…

Sıddîk’in kızıyım…

Ben, Aişe…

Zü’l-Hilal’in evladıyım…

Evvah ve Atîk olan Ebubekir’in kızıyım… 



ABLAM VE SIRDAŞIM ESMA…

Annelik rüzgârını hepimizle paylaşarak taşıyandı o her zaman… 

Anneye kokardı elini sürdüğü eşyalar, gezindiği odalar. Evdeki 
büyük küçük herkese, kendi annesini taşır, anımsatırdı ablam 
Esma… Dedem, babam, annem bile onda kendi annelerinden 
bir hatıra, bir iz bulurlardı. 

Gerçi her kız çocuğu günün birinde anne olacağı kaderini hatır-
latır insana. Ama Esma başkaydı işte. O, anne olmadan evvel de 
anne gibiydi. Analık onun Allah vergisi bir sanatıydı sanki. Evet, 
anne babamın, akrabalarımızın itinalı terbiyesi, gözetimi altın-
daydık evin kızları olarak Esma da ben de… Gerçi bu Mekke’de 
âdetti, aile büyüklerinin yetişmekte olan kızları üzerinde görgü 
ve nezakete dayalı ciddi bir terbiyesi hakimdi… Ama Esma şa-
yet o terbiye bu kadar hassas bir şekilde verilmemiş olsaydı da 
gene Esma olurdu sanırım. Ondaki anaç cevher benim için hep 
imrenilecek bir yol ve baht açıklığı olmuştur… 

İnce anlayışın, mükemmelliğin, nezaketin ve ağırbaşlılığın timsali 
olarak onu hep sabretmesiyle de hatırlarım ben… Dünyanın en 
yakıcı ateş fırınına sürülse alevlerin içinden sapasağlam çıkacak, 
ayarı emsalsiz derecede yüksek bir altın sikkesiydi ablam Esma… 

Paylaşandı. Sessizce ve gayretle…
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Sırdaştı. Yıldızlar gibi. Dibi gözükmeyen kuyular gibi. Derindi. 
Elbisesiydi sükûnet. O, yalnızca küçük kardeşi beni değil, hepi-
mizi tek tek merak edendi. Uyuyanların üzerini hafifçe örter, su 
kırbalarını asla boş tutmaz, bağlanması gerekeni bağlar, çözülmesi 
gerekeni serbest bırakır, örtülmesi lazım geleni özenle örtüp, 
salıverilmesi gerekeni asla geciktirmezdi. Tüm bunları sessizce 
yaparken asla öne çıkmaz, mükemmel bir vezir gibi hepimize 
nezaret ederdi. Onun kadar ince düşünceli bir refakatçi daha 
tanımadım ömrümde... 

Annem Zeynep b. Amir, babam Ebubekir’in pek kıymet verdiği 
kimselerden olan Abdullah İbn-i Haris el-Ezdi ile evliymiş il-
kin… Eşi vefat edince, şeref sahibi bu ailenin dağılıp mihnete 
düşmesine vicdanı razı gelmeyen babam, anneme talip olmuş… 

Babamın da evinde bir boşluk varmış o vakitler. Ayrılık kararı 
verdikleri ilk eşinden olma çocuklarıyla hayatın zorlu yanlarına 
göğüs germeye çalışıyormuş babam da… Annemle evlendikle-
rinde babamın ilk eşi Kuteyle’den olma ablam Esma ve ağabeyim 
Abdullah da aynı evin efradındanmış… Hiç üveylik bilmedik 
biz. Bunda annem kadar payı vardır ablam Esma’nın, hakkını 
hiç ödeyemem… Ben dünyaya gözümü açtığımda, hem ablam 
Esma, hem de ağabeyim Abdullah, beni sevgili kardeşleri olarak 
kucaklamışlar… Ben de onları ana-bir ağabeyim ve ablam olsa-
lardı ancak bu kadar severdim belki…

Söyledim ya, özdü Esma, hiç üveylik, ayrıcalık bilmedik… Hatta 
ablam Esma’yı, benden daha çok yakıştırırdı herkes anneme… 
İkisinin arasındaki uyum ve dayanışma sayesinde iki anneli bir ço-
cuk olarak büyüdüm desem abartılı olmaz. Çift limanla korunan 
bir yelkenli gibiydim çocukluğum boyunca. Annemin kadınlığa 
dair titiz öğretisi, ablam Esma’nın müşfik korumasıyla birleşince, 
yelkenime bahtı her daim açık, geniş rüzgârlar estirdi kader… 

Esma yola hazırlayandı hep, bense gözü hep yollara takılı bir yü-
rüyüşçüydüm en başından beri… O desteklerdi, ben yürürdüm. 
O fikirse ben eylem, o niyetse ben atılım, o yaysa ben oktum.
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Öyle zannediyorum ki hayatımın sonraki safhasında gerçekle-
şecek Risalet’e dair tarihi şahitliğime ilişkin ilk tecrübelerim de 
hep ablam Esma’nın yanındaki günlerimde mayalanmıştır. Ha-
fızam bildim bileli kuvvetlidir, bununla birlikte Teym ailesinin 
geleneksel şiir ve tarih bilgisindeki nakil temrinlerini ablamla 
birlikte yapardık. İlkin küçük ezberler, sonra orta uzunluktaki 
ezberler ve daha sonra şiirin, hikmetli hikâyelerin, nesep ve 
tarih anlatılarının detaylı hıfzı, sabırlı tekrarlarımız… Esma’nın 
dizi dibinde gerçekleşirdi ilkin… Teym’in gümrah bahçesinde, 
özenle yetiştirilen hurma ağaçları gibiydik hem Esma hem ben 
hem de diğer kardeşlerimiz… 

Esma’nın güneşten koruyan serin çadırları andıran ablalığı sa-
yesinde, akranım olan kızlar için konulmuş, aşılması çok da 
kolay olmayan engellere takılmazdım çoğu kez… Onun açtığı bu 
fırsatla, çöle dair geleneksel hayatın ötesini keşfetme imkânına 
da kavuşuyordum… Babamın ve dedemin yani ailedeki etkin 
erkeklerin iltifatı da eşlik edince buna… Teym ailesinin hiç eksik 
olmayan saygıdeğer misafirleriyle oturup kalkar, uzak yollardan 
gelmiş seyyahların anlattığı hikâyeleri dinler, çoğu ailede ancak 
erkek çocukların yaptığı şiir ve soy ağacı ezberleme işlerine 
alıştırılır, ihtiyar bilgelerle konuşmasına izin verilir bir kız ço-
cuğuydum işte… 

Konuşmama ve soru sormama, nezaket ve hitabet kuralları çerçe-
vesinde, her zaman fırsat tanınmıştır. Sanırım bu, beni daha sonra 
yaşayacaklarıma alıştıracak bir kaderi de ilmek ilmek örüyordu… 
Bazen sıkıntılı bazense neşeli saatlerinde bana “Konuş Hümey-
ra…” diyecek Son Elçi’ye hazırlanıyordum belki de… Allah’ın 
sözünün muhatabı ve muradı olan Resulallah’ın(s) sözünün 
muhatabı ve muradı olmaya hazırlandığımı henüz bilmediğim 
o çocukluk günlerimde…

Beni ve sözlerimi ilk keşfeden kişiydi Esma… 

“Aişe, meraktır, Aişe hiç bitmeyen sorudur…” deyip saçlarımı 
okşardı ablam… 
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Bazen pencereden uzaklara doğru bakarken veya uyku tutma-
yan yaz gecelerinde gözlerimi yıldızlardan çekip alamadığım 
vakitlerde, sessizce arkamdan yaklaşır, ellerini usulca koyduğu 
omuzlarımdan ılık nefesiyle söylerdi; “Aişe’nin güzel gözleri hiç 
mi yorulmaz…” 

“Aişe, gözlerdir” derdi ablam, iri ve uykusuz gözlerimi, parmak 
uçlarıyla örterken gülümserdi…

“Aişe, kulaktır” derdi bazen de… Dikkatimi çekmek istediği 
vakitlerde…

Gördüğünü çok iyi görüp işittiğini çok iyi işitmek üzere yetiş-
tirilmiş bir avcıya benziyordum sanırım. Hiçbir cümleyi, hatta 
küçük bir ayrıntıyı bile kaçırmadan daima zinde tutulan bir 
hafızanın eğitimiyle geçti çocukluğum.

Ayrıntı, ayrıntı, ayrıntı… 

Soylu bir ailede yetişmiş olmanın bir çocuğa bahşedebileceği en 
büyük imkân, onun detayları fark ederek büyümesi anlamına ge-
lirdi Arap âdetlerinde. Ve detay… Ağır ve zorlu çöl koşullarında, 
hayatın sadece sürmesi değil, belleğin, o anın içinden geçerken 
aynı anda geleceği de kurması anlamındaydı… Ve sorumluluk. 
Ayrıntı bilgisinin bize çok küçük yaşlarda yüklediği bir borç 
ve bunun mukabilinde bahşettiği saygınlıktı… Bu bakımdan, 
sual sorma hakkı, sözgelimi bir konuda karar verilirken örülen 
zihinsel çerçeve, seçkinlerin öncülüğünde yürürdü Mekke’de. 
Tabakaları vardı şehrin, hatta en üstteki eşrafın bile kendi içinde 
mertebelerle belirlenmiş saygınlık makamları… 

Sorgulama ve hüküm verme… Eşrafa dair bir tavırdı bu, avamın, 
zayıf ve güçsüz kesimlerinse maalesef ne soru sormaya, ne de 
kararlara katılımı nerdeyse imkânsızdı… Söz hakkı güçlülerindi. 
Özgürlük ve onur da tıpkı söz hakkı gibi, seçkinlerin, zariflerin, 
güç sahiplerinin elindeydi… Ben bunun yoksunluğunu, takdir-i 
ilahidir elbette, hayatımın hiçbir safhasında tatmadım… Sözün 
ve hükmün kızıydım her zaman. Bunun sorumluluğu hem kul 
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