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COCUKLUK HATIRALARIM...

Bildim bileli babam hep yenidir bana...

Onda eskimis hicbir seyi tutmazdi zaten yildiz istikametinden
esen ¢ol rizgari... Onda her sey yepyeni, piril piril, el degmemis
olurdu. Agiz bagi hentiz ¢6ztilmemis hediye yukla heybeler gibi

olurdu onun kapilar ¢alis1 her seferinde.

Babam... Kuzeye ve doguya giden yollar demekti... Sam’a ve
Yemen'e esen ruzgarlardan celdigi envai cesit kokuyla gelirdi.
Kokular ve yeni sozlerdi babamin her uzak seferden donisii...

Sabrin bilge ama ketum o6gretmeni olarak ¢ol, erkeklerinden
cok kadinlarina guvenirdi ki sapasaglam beklemeyi kadinlara,
dehsetli yollarda kum firtinalarinin icinde savrularak yol almay1
erkeklere pay etmisti.

Biz babam Ebubekiri sabirla beklerdik, gittigi her yoldan...

Uzun Mekke sicaklarinda buram buram pisen toprak damlarimiz,
gun batimindan sonra hizla serinlemeye baslar... Geceleriyse bir
y1ldiz balkonuna dontuisen catilar, kocalarinin yolunu bekleyen
vefakar kadinlarla onlarin masal duskianu kuctuk cocuklarina
yataklik ederdi.
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Dolunayin savkiyla altin tozu yagardi sehre sanki, sihir gibi
kaplardi kentin siluetini ¢6l mehtaba... Kirecle badanalanmis
kucuk evlerden olusan i¢c mahalleler ve onlara nispeten daha
yukseklerde, genis bahce duvarlariyla adeta fildisinden saraylar1
andiran, zengin ve soylulara ait konaklar, hatta gocerlerin, sehrin
aciklarina yayilmis kil cadirlar ve tavani hurma dallariyla ortik,
yolcular1 misafir eden kervan duraklari... Hepsi, dolunayin gi-
zemli dokunusuyla kendinden gecerdi. I¢ ice dolanmis parlak
bir gerdanlhiga donerdi Mekke.

Dolunay ve Mekke...

Babamin dontst cogu kez dolunaya denk gelirdi. Cocuklugumun
en sabirsiz ve en bicak kemige dayand: dakikalarini sayard:i o
vakitler...

Latif bir serinlik, toprak daml evlerin tizerinden esip, konagin
bahcesinde biraz oyalandiktan sonra terasa dogru bir yel fiski-
yesini andirircasina tasar, tzerinde yalinayak gezindigimiz serin
sahanlktaki cibinligi, kapida asili duran uclart mercan boncuklu
ince perdeleri kipirdatirdi.

Cikar cikir cikar... Bu ses, bu hafif nefesi riizgarin, annemle birlik-
te ona eslik eden kadinlarin kedileri andiran solgun konusmalari,
miril miril miril... Ve onlara hizmet eden caliskan cariyelerin
gecenin icinde saga sola hizla ytururken bileklerindeki halhallarla
cikarttiklar ukirtilar, tikir tkir tkar. .. Uzanmp kivrildigim yerden
baktigim yildizlar1 semanin, piril piril piril... Uyur uyanik...
Masal ile gercek... Ruya ile hakikat... Bir salincak gibi med
cezirlerle icinde sallandigim...

Masalsiz buytiyemezdi elbette babalarini bekleyen ¢6l cocuklarr...
Ben de onlardan biriydim iste... Hele soy bilgini ihtiyar bir dedesi
varsa o toprak damlarda uzanmis cocuklarin veya bitimsiz gok
kubbeye sacilmis binlerce y1ldizin birbirinden ilgin¢ dykusunt
“Ey dostlar” kafiyesiyle anlatan yash ninesinin dizleri dibinde
uyuyakalma bahtina erismis Mekke cocuklarindan birisiyseniz
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benim gibi... Yolunu beklediginiz baba; bir siir, bir masal, bir
yildiz gibi gelirdi kucuk kalbinize.

Herkes farkli onceliklerle beklerdi ticaret seferine cikan baba-
mi... Dedem ve diger yash akrabalarimiz, bereketli bir kazancla
donebilmesini murat ederken, annem Ummii Ruman icin sag
selamet kavusabilmekti tiim bekleyisin urpertisi... Ablam Esma’ya
goreyse babam hediye demekti en basindan beri, hem annemin
hem onun gogus germek zorunda kaldig1 nice mihnet ve cileden
sonra, babam Ebubekir hem anneme hem ona serin ve gavenli
bir agac golgeligi gibiydi.

Babam hediye gibi cikip gelirdi her seferinden ablama. .. Her sefe-
rinde Esma’nin kibar ve mahcup dunyasina uygun, naif hediyeleri
olurdu babamin. Mercan bir kolye veya fildisi bir sac tokas1 ya
da bir Sam gezgininden satin alinmis, etrafi deniz kabuklariyla
sislenmis bir gozyasi hokkasi... Heybesinde yeni kitaplar, bazi
haritalar, annem icin satin alinmus billur siseler icinde rengarenk
esanslar... Evin kadinlarina hediyeydi babamin uzun seferlerden
donustt. ..

Babam Ebubekir’in uzun yolculuklarindan benim payima diisen
seyse hepsinden sicak ve gercek olandi... Ciinkt benim icin o,
sadece babamd1 ve bu diinya demekti, her seydi benim icin...

Onu asla evde veya kapinin ontinde karsilamazdim mesela...
Bir toz bulutunun icinde, deve kafilelerinin hemen on saflarin-
da sehre girerken actiklarn sancaklari, onun gelisini gozledigim
cat1 katindan bakar bakmaz derhal taniyip onlar1 karsilamaya
kosanlarin arasinda karisirdim.

Annem bu halimden ¢ok hoslanmasa da babama duskunlugamu
bildiginden heyecanima o seferlik raz1 gelir, zilgitlarla, tezahurat-
larla uzun yoldan donenleri karsilamak tizere kosusan kalabaliga
karismama pek ses ¢ikarmazdi.

Sehrin girisine yakin devesinden iner, kitheylanina binerdi babam
adeti tizere... Onlarin ¢olitn kumlarim kaldira kaldira ihtisam-
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I1 bir toz bulutu icinde sehre girisleri, sonu mutlulukla biten
bir masala benzerdi. Ve elbette bu yolculuktan payima dusen
en guzel ganimet: Gozleriyle bir mtiddet beni aradiktan sonra
sevincle atindan inerek dizini kirip kollarim iki yana actiktan
sonra soyledigi ilk soz:

“Kizim, Aise...”

Ona sarilldigimda sanki diinyanin butiin yollarini benim icin yu-
rayup de gelmis bir kucagin melikesi olurdum. Babamin hasreti
bu sarilisla vuslata erer, onunla benden baska kimsenin goreme-
digi bir tac1 takard1 sanki basimin tistiine. .. Babam, basimin tact
olurdu her seferinde. .. Sonra ellerimden tutar, beni atina bindirir,
yular1 tutmak isteyen hizmetkarlara musaade etmez, bir yandan
da bana gulumseyerek bakar:

“Konus bakalim Humeyra, ne var ne yok...” diye sorardi.

Kendimi bildim bileli annemin siki terbiyesi altinda, insanlara
cok soru sormamam, sessiz sakin ve ablam Esma gibi olgun bir
kuctk hanimefendi olmam konusunda uyarildigim i¢in, 6nceden
ezberledigim haliyle, “Siz bizim velinimetimizsiniz, sag salim
size kavusmak bizim en buytk dilegimizdir” gibi nakaratlar
esliginde, kadim zamanlardan intikal etmis siirleri okuyarak
cevap verirdim babama...

Ama babam beni bilir, onu gtilduren bu ezber nakaratl siirlere,
“Konus bakalim Humeyra, daha daha nasilsiniz?” diye karsilik
verirdi. Ondan aldigim gtivenle birkac aylik yoklugunda Mekke’de
olan biten ne varsa, bir solukta tek tek aktarirdim evin kapisina
ulasincaya kadar...

Sefer dontusu karsilama merasimi ve esin dostun evlerine gidi-
sinden sonra, “Aise sana haber vermistir ya...” diye sitemle bas-
lard1 annem konusmalarina. Babamsa giilerek mukabele ederdj;
“Evet, Aise soyledi, kanath karinca oyununda butin arkadasla-
rin1 maglup etmeyi basarmis...” Sonra da hep birlikte gulerek
sofraya otururduk... Annemin hizmetkarlar ve arkadaslariyla
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gunlerden beri binbir 6zenle hazirladig: ikramlarla ziyafete do-
nusmiis olurdu babamin her seferden doniistindeki o en uzun
ve en mutlu gece...

Zaten istahsiz bir cocuk oldugumdan, babamin dontis heyecaniyla
iyice yemeden i¢cmeden kesilecegimi bildikleri icin, beni mah-
susen babamla dedemin arasinda oturturlardi annemle ablam. ..
Babam, evin kicugu olarak her turla nazimi ceker, kendi lok-
masindan ayirarak bir kus yavrusunu beslercesine itina ederdi
bana...

“Duydugumuza gore yine cok kosmus oynamissin ben yokken,
ustelik de hasta dasmiisstun, sana aceleci cocuk ile ihtiyar kralin
masalini anlatmamis miydi deden Aisecik, soyle bakalim...” deyip
saclarimi oksardi babam.

Sonra da saclarimi karistirdig ellerini koklar, “Himmm... Ne de
giizel kokuyor Aise’'min saclari, kibar ablas1 Esma siislemis olsa
gerek kucuk prensesimizi... Buyuduginde onu krallar gelin al-
mak isteyecek de vermeyecek annesiyle dedesi...” deyip takilirdi.

“Aise hi¢ buytumeyecek ki...” derdi hemen annem.

“Sabah uyanir uyanmaz arkadaslariyla oynamaya gitmek ister,
kan ter icinde giin boyu kosar da bir lokma ekmek atmaz agzina,
onun yasindakiler coktan ip bitkup yiin egirmeye basladilarsa da
o illa ki deve dovuslerini seyretmeye gider agabeyiyle...”

Tum bu sen sakrak konusmalarin icinden benim takilip kaldi-
gimsa babamdan isitecegim yeni sozler, hikayeler olurdu...

“Babacigim, ne olur anlatsaniza su aceleci cocuk ile ihtiyar kralin
masalini, haydi ne olur anlatn...” deyip belki bir hafta belki
bir ay kadar surecek seyahat oykiilerini baslatirdim babamin...

Teymogullar1 derlerdi Mekke’deki stulalemize. Comertlikleriyle
meshurdu dedelerimiz. Sam’dan Yemen’e, Cidde’den ismini bil-
medigim uzak denizlere kadar nice naml ticaret seferlerine cikar,
her seferinde cikip gittikleri yeni dunyalardan yeni bilgilerle,
yeni kelimelerle donerlerdi. ..
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“Teym, ¢oltin comert prenslerinin karargahidir” derdi Mekke’ye
gelen seyyahlar da... Soy, en onemli meselesi ve nesilden nesile
aktarilan en mithim bilgisiydi Mekke'nin...

Mekkenin onurlarina cok duskiin aileleri arasindaki kah gizli
kah asikar rekabet stirer giderdi. Maddi zenginlikten dini hi-
mayeye, edebiyat ustunluginden ve ozellikle misra zevkinin
yuceltildigi siir musabakalarindan uzak kabilelerle yapilacak
antlasmalarda so6z ve muhir yetkisi tasimaya kadar hemen her
konuda hissedilen garip bir itibar alasimiydi bu... Cole dair bu
ustunlitk anlayisinda evet, giic her sey demekti belki ama kaba
kuvvet ya da dinyevi varsillikla olctlemeyecek dncelikleri de
vardi Mekke'nin... Comertlik gibi, misafirperverlik gibi, bilgelige
ve guvenilirlige dayanan arabuluculuk, hakemlik gibi parayla sa-
tin alinamayacak degerler ki... Teymogullar1 dendiginde, “colin
zarif himayekarlar1” deyip seslerini keserdi digerleri...

Soz gelimi Umeyyeogullari... Babam ve dedemin yurittugii pek
cok ticaret seferinin benzerlerini hatta belki zaman zaman kazanc
bakimindan cok daha tsttinlerini elde etmis olsalar bile... Onlar,
cogu kez cengaverlikleriyle, ytreklere saldiklar1 hisimla, ozel-
likle orta hallilerin tedirginlikle ve gariplerin korkuyla andiklar
bir siilaleyken... Bizim Teymogullarinin ismi gectiginde yuzler
derhal gtler, yoksullar, yetimler adalet timidiyle dogrulurdu...
Bizim babalarimizdan 6grendigimiz en buyuk gorgiiydu yoksulu,
yetimi, kimsesizi, yolcuyu, talebeyi sahiplenmek... “Teym’in
baht1 bu yuzden aciktir” derdi dedem Ebu Kuhafe, “bizim isimiz,
sayet sevgi ve merhametle muamele edersek acilir, unutmayn,
kotulage bulasmayin, ikram ediniz ki ikram edilesiniz.”

Ve siir meraki. ..

Sozu guzel soylemek, bizim ailede paylasilmis bir miras gibiydi.
Sadece erkeklerimiz bilmezdi okuyup yazmayi, hesap yapmay1
ve tarih bilgisini... Ailemizin kadinlar1 da en az erkekler kadar
okuyup ogrenmeye, ezberlemeye ve zarif konusma adabina uy-
gun yetisirlerdi... Evlerimizdeki yash akrabalarimiz, ninelerimiz,
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halalar, teyzeler, biz cocuklardan bir is yapmamizi istediklerinde
almimizdan optukten sonra, “Unutmayasin” der, 6nce kulakla-
rimizin uclarim tutar, sonra da kalbimizin ustine pit pit fiske
atarlard. ..

Bir giin bunun sebebini sormustum uzaklardan misafir gelen
bir akrabamiza... Ninecik soru sorusumu cok begenmis; “Bu
kizin akli, boyundan da yasindan da pek bayuk... Buyudugunde
emirlere gelin olasin a kiicigum...” deyince, annem yine sitemle
oksamist1 saclarimi: “Aise hala bebekleriyle oynuyor, odasinda
bir sirit kizi var. O hi¢ buytmeyecek bu gidisle, zaten biytse de
dedesiyle babasi onu kimseciklere gelin vermeyecek... Cunku
bu akilli kiz1 ¢ok seviyor Teymogullarinin reisleri...”

Nine, sanki agzinda ceviz c¢igniyormus gibi ¢ikir ¢ikir sesler
cikararak konusuyordu: “Oyleyse bunu da unutmasin. Cik ¢ik
cik... Hem kulagiyla hem kalbiyle de ezberlesin ki unutmamak
ikidir; birincisi isitmekledir... Yaa, ¢ik ¢ik ¢ik... Ancak hakkiyla
isitenler 6grenir ve bilir. Cik ¢ik ¢ik... Tkincisi ve daha énemli-
siyse isiterek 6grendiklerimizi ancak kalplerimize naksedersek
unutmayiz. Yaa, ¢ik c¢ik c¢ik... Yani unutmamak kendimizi o ise
vermek demektir. Soylenmis soze kendimizi tam anlamiyla ve-

rirsek hi¢c unutmayiz... Yaa, iste boyle kuicik kizim...”

“Babam Ebubekir, yeni dondugt Yemen’de Ezd kabilesinden
ihtiyar bir bilgenin soyledigi siirleri, verdigi haberleri bir turla
unutamadigini soylayor bize...” der demez...

Konusmanin nereye varacagini tahmin eden annecigim Ummu
Ruman hemen araya girerek; “Aisecigim, ablan Esma seni ca-
giryor, Huveylidogullarinin kadinlarina gotirtlecek kumaslar
varmis...” demisti.

Babam Ebubekir, kumas ve elbise ticaretiyle ugrasirdi. Teymo-
gullar1 farkh ticaret kollariyla ugrasan kalabalik bir kabileydi,
guvenilir tuccarlar olduklarindan Yemen’'den Suriye’ye kadar tiim
Cezireti’l-Arab’da dolasima girecek mallar, Ifrikiyye’den Rum
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diyarlarina kadar gececek hem ipek hem de baharat menzilleri
onlardan sorulurdu...

Mekke, bir ticaret odagiyd: ki “dunyanin kalbinin attig1” yer
olarak bilinirdi. “Dtinyanin iki buytk yolu vardir” derdi babam,
iki kolunu dogulara dogru acarak... “Birisinden ipek ve kadife
getirirler Aiselere, digerindense misk @ amberle karabiber tasir-
lar Aiselere...” Mekke’deki biytik ticaret kavsagimin iki buytk
kalemiydi bunlar; ipek ve baharat, Mekke’nin ticaret loncalarim
da belirlerdi. ..

Babam Ebubekir ve dedem Ebu Kuhafe, yerytiztuntn o vaktinin
ipek burcunu o6ren neferlerindendi. ..

Baharat yolunun Mekke’ye tasidiklariyla hemhal olan ¢ok sayida
aile vardi, ne var ki baharat fash altinda icki, hashas, muicevher ve
kimyevi madde ticareti de yapildigindan baharat loncasi zorunlu
olarak yaslandigi silahli adamlar, cengaver korumalar, fedailerle
birlikte tartildiginda... Bizim dahil oldugumuz ipek loncalarina
gore, daha atilgan, savaskan ve zaman zaman zalim de olabilen
giclerdi baharat loncalari. Onlar ayni zamanda sehri koruma
vazifesini ve savas zamanlarinda gerekli askeri guict ellerinde
tutanlarda.

Teymogullariysa; Basra ve Sam tzerinden gelen ipek, Kenan
taraflarindan ihrag edilen yiin, Sam civarindan intikal eden iplik
ve kumas ticaretiyle, igneden iplige, deriden urgana, kok boyasi
elde edilecek bitkilerin Medine’den satin alinmasina, yazi malze-
melerine, murekkep tozundan saz uclarina, Misir taraflarindan
gelen papirus kagitlarina, ipek yazi takimlarina, kalemdanlara,
mobilyaya, sts esyasina kadar daha naif sanatlarin ticaretiyle
ugrasirlardi.

Babam Ebubekir'in epeyce uzun siiren Yemen seferini ve dontste
bizlere anlattig1 garip macerasini da hatirliyorum. Annem Ummi
Ruman tedbirli bir kadindi. Babamin sefer dontisii anlattiklarini
baskalariyla paylasmamamiz konusunda bize siki tembihlerde
bulunmustu. Cocuk halimle bunun sebebini tam olarak anla-
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yamasam da annemin tabiati geregi titiz bir hanim oldugunu

bildigimden ¢ok da fark edememistim bu sus emrinin hikmetini. ..

Ezd kabilesinden ihtiyar bir kisiye misafir olmustu babam Yemen
gunlerinde... Cok kitap okuyan, Tevrat ve Incili bilen, farkl
dilleri konusabilen, misafirperver bir bilgeymis ihtiyarcik... Ba-
bamla konusurken, aksaninin kibarligindan olsa gerek: “Ey genc
tacir, Harem halkindan misin?” diye sormus carsida... Babam,
“Evet, Harem halkindanim” diye cevaplayinca, ihtiyar kisi bu
sefer de kimlerden oldugunu sormus... Comertligiyle namh
ve kan davalarini cozmede sozit dinlenen hakemlerin ailesi ol-
makla taninan Teymogullarindan oldugunu 6grenince babam
Ebubekir’in... Kolundan tutarak, kendilerinde misafir olmasi icin
1srar etmis, babam da kiramamis onu. Gece olup herkes yatagina
cekildigindeyse “Gel bakalim gen¢ Teymoglu, sana soracaklarim
var” demis ak sakall1 ihtiyar...

“Harem halki icinden gelecek son nebi ile ilgili bilgilerim var,
henuz ortaya ¢ikti mi1 bilemem ama zannederim ki ¢ikmasi ya-
kindir. O kisi soziine giivenilen, alcakgonulli, orta halli, ter-
temiz birisidir ki nebi olarak ortaya ciktiginda muhakkak ki
akrabalar1 ve arkadaslar1 ona eziyet edeceklerdir. Ah... Yasim ve
guctm kuvvetim miisait olsa da zor zamaninda onun yaninda
durabilsem... Sayet ona yetisemezse de démriim, sen gengsin,
Teymogullarindansin, ona yetisip sahitlik edersen, benim de

selamimi soylersin” demis. ..

Babam Ebubekir’in kalbine kazinmis bu ak sach bilgenin soy-
ledigi sozler. Zaten o donemde herkes bir bekleyis icindeydi.
Hatta sadece bunu arastirmak icin uzak yollardan Mekke’ye gelen
adamlar olurdu. Incil'den ve Tevrattan haberdar olanlar kadar,
Kureys esrafindan bu konuda malumat sahibi olup iyice bekle-
meye baslayanlar bile vardi... Sonralar1 adi1 Ebu Cehil’e ¢ikacak
Amr bin Hisam da bunlarin basinda gelirdi. Harem halkindan
birine gelecekse bu peygamberlik, soy sop ve malca tustunlugu
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olanlardan birine gelmeli fikri sabiti, dile getirilmese de hemen

her sulalenin beklentisiydi...

Babam, Yemen dontisinde bizlere anlattigi bu hadisenin etki-
sindeyken, dostu Hakim b. Hizam" ziyaret ettigi guin daha da
fevkalade bir seyden haberdar olacakti... Evin kidemli hizmetkari,
misafirlere hizmet eden gorevlilere nezaret ederken, “Teyzeniz
Hatice Hatun, esi ElI-Emin’in Allah tarafindan gonderilmis bir
peygamber oldugunu soyliyor, giiya Hz. Musa gibi bir elciymis”
deyiverecekti. ..

Uzun sefer dontislerinden sonra, Mekke esrafinin birbirine hos
geldin ziyaretinde bulunmas: adettendi... Ayn1 giiniin aksami

babama gelen Kureys esrafi da benzer seylerden soz ediyordu...

“Arkadasin neler soylayor, duydun mu? Meger Ebu Talip’in o
garip ve yetim yegenine peygamberlik gelmis... Arada senin
dostlugunun hatir1 olmasa vallahi hi¢ beklemez, derhal hesabini
goruverirdik... Ama artik sen dondun ya... Ona yetersin, nasihat
mi tekdir mi bilemeyiz ama arkadasinin bu hezeyanlar1 derhal

son bulmal1” demislerdi. ..

Avlunun hemen girisindeki peykelere oturmus misafirlerine

hayretle sormustu babam:
“El-Emin’in nesi var, neler soyliyor insanlara?”

“Kabe’de oturmus, bir tek ilah olan Allah’tan soz ac¢iyor. Halk:
atalarimizin dininden cikip kendi anlattigr dine girmeye davet
ediyor, guiya o da peygamberiymis bu Allah'm...” deyip homurda-
niyorlardi... Bazilari da alinlar terleyerek gulmeye calisiyorlard,
akillarinca bu durumu hafife aldiklarini gostermek istercesine...
Ama ben cocuk yasimda, onlarin bahsettikleri hali hi¢ de hafife
almadiklarin sezebiliyordum. Gulup gecilecek bir durumsa bu,
nicin babama gelmislerdi ki... Ustelik babamdan aracilik yap-

masini da istiyorlardi. ..
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Babam onlar1 misafir edip yolculadiktan sonra hizla disar cik-
mist1... “Muhammed nerededir?” diyerek biraz sorusturmus,
“Hatice’nin evindedir” cevabiyla derhal kapilarina varmas. ..

Ikisi diz dize oturup olan1 biteni konusmuslar... Babam, El-
Emin’i dikkatle dinledikten sonra Yemen’deki ihtiyar bilgeden
isittiklerini anlatmis ona basini sallayarak... Sonra da sual etmis:

“Ey guzel arkadas, bu anlattiklarini kimdir sana 6greten?”

“Benden onceki diger Peygamber kardeslerime de gelen Buytuk
Melek haber verdi ey Ebubekir” cevabini alinca...

Babam soyle haykirmis:

“Babam, anam ve hakikatin dostlar1 adina bana soylediklerine
inandim... Uzat elini! Ben sehadet ederim ki Allah’tan baska ilah
yoktur, sen de O'nun Resultustun!”

Babam bu kisa ama muhim hasbihalin ardindan eve dondugin-
de, bizleri etrafina toparlayarak olani biteni tek tek anlatti...
“Insanlara hi¢ yalan soylemeyen, soztinden ve ahlakindan emin
olunan biri, hi¢ Allah’a yalan isnat edebilir mi? Kuskusuz o dogru
sozladur” dedi. ..

Babam Ebubekir'in hi¢ duraksamadan, tereddiide kapilmadan
Misluman olusu, Hz. Peygamber’i cok sevindirmisti. Mekke,
yalcin taslarla, sivri tepeli daglarla cevrilidir. ki dagin arasinda,
Ebubekir'in Misliman olusu kadar sevindiremezdi hicbir sey
son Resul’i(s)...

Babam, Hz. Hatice’den sonra Resulallah’i(s) destekleyen ilk ye-
tiskindir... O, ikincidir. Sadakatin timsali olarak bu “ikinciligi”
hayati boyunca onun iftihart olmustur... Dedem Ebu Kuhafe
disinda hepimiz babam takip etmistik.

Babamin bu tertemiz, sorgusuz sualsiz imani, sadakati ve dogru
sozlalugn, ona “Siddik” unvanini vermisti. “Atik” lakab1 da yine
Resulallah(s) tarafindan “Sen cehennemden azat edilmis kimse-
sin” ctiumlesi tizerine konmustu. Babam, Resulallah’in(s) sadakat
sahibi azatlisiyd: bildim bileli... Cok merhametli oldugu icin
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bazen “Evvah” derdi Allah Resulii(s) babama... Varini yogunu
Islam ve Miussliimanlar yoluna heba ettigi i¢cin de “Zil-Hilal”di
babama hitabz...

Ben, Aise...

Siddik’in kiziyim...

Ben, Aise...

Zw'l-Hilal'in evladiyim...

Evvah ve Atik olan Ebubekir’in kiziymm...



ABLAM VE SIRDASIM ESMA...

Annelik ruzgarini hepimizle paylasarak tasiyandi o her zaman...

Anneye kokardi elini sturdugu esyalar, gezindigi odalar. Evdeki
buyiik kiciik herkese, kendi annesini tasir, amimsatirdi ablam
Esma... Dedem, babam, annem bile onda kendi annelerinden
bir hatira, bir iz bulurlarda.

Gerci her kiz cocugu giintin birinde anne olacagi kaderini hatir-
latir insana. Ama Esma baskaydi iste. O, anne olmadan evvel de
anne gibiydi. Analik onun Allah vergisi bir sanatiydi sanki. Evet,
anne babamin, akrabalarimizin itinali terbiyesi, gozetimi altin-
daydik evin kizlar1 olarak Esma da ben de... Ger¢i bu Mekke’de
adetti, aile buytklerinin yetismekte olan kizlar tizerinde gorgu
ve nezakete dayal ciddi bir terbiyesi hakimdi... Ama Esma sa-
yet o terbiye bu kadar hassas bir sekilde verilmemis olsayd: da
gene Esma olurdu sanirim. Ondaki anac cevher benim icin hep
imrenilecek bir yol ve baht aciklig1 olmustur...

Ince anlayisin, mitkemmelligin, nezaketin ve agirbashhgin timsali
olarak onu hep sabretmesiyle de hatirlarim ben... Dinyanin en
yakici ates firiina sturilse alevlerin icinden sapasaglam cikacak,
ayar1 emsalsiz derecede ytksek bir altin sikkesiydi ablam Esma...

Paylasandi. Sessizce ve gayretle...
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Sirdasti. Yildizlar gibi. Dibi gozitkmeyen kuyular gibi. Derindi.
Elbisesiydi suktinet. O, yalnizca kuciik kardesi beni degil, hepi-
mizi tek tek merak edendi. Uyuyanlarin tzerini hafifce orter, su
kirbalarini asla bos tutmaz, baglanmasi gerekeni baglar, cozilmesi
gerekeni serbest birakir, ortilmesi lazim geleni 6zenle ortup,
saliverilmesi gerekeni asla geciktirmezdi. Tam bunlar sessizce
yaparken asla one ¢ikmaz, miukemmel bir vezir gibi hepimize
nezaret ederdi. Onun kadar ince diistinceli bir refakatci daha
tanimadim omramde...

Annem Zeynep b. Amir, babam Ebubekir'in pek kiymet verdigi
kimselerden olan Abdullah Ibn-i Haris el-Ezdi ile evliymis il-
kin... Esi vefat edince, seref sahibi bu ailenin dagilip mihnete
dusmesine vicdani raz1 gelmeyen babam, anneme talip olmus. ..

Babamin da evinde bir bosluk varmis o vakitler. Ayrilik karari
verdikleri ilk esinden olma ¢ocuklariyla hayatin zorlu yanlarina
gogus germeye calistyormus babam da... Annemle evlendikle-
rinde babamin ilk esi Kuteyle’den olma ablam Esma ve agabeyim
Abdullah da ayni1 evin efradindanmuis... Hic uveylik bilmedik
biz. Bunda annem kadar pay1 vardir ablam Esma'nin, hakkim
hi¢c 6deyemem... Ben duinyaya goztimu actigimda, hem ablam
Esma, hem de agabeyim Abdullah, beni sevgili kardesleri olarak
kucaklamislar... Ben de onlar1 ana-bir agabeyim ve ablam olsa-
lard1 ancak bu kadar severdim belki. ..

Soyledim ya, 6zdu Esma, hi¢ tveylik, ayricalik bilmedik... Hatta
ablam Esma'’y1, benden daha cok yakistirirdi herkes anneme. ..
Ikisinin arasindaki uyum ve dayanisma sayesinde iki anneli bir co-
cuk olarak buyudum desem abartili olmaz. Cift limanla korunan
bir yelkenli gibiydim ¢cocuklugum boyunca. Annemin kadinliga
dair titiz 6gretisi, ablam Esma’nin musfik korumasiyla birlesince,
yelkenime baht1 her daim acik, genis rizgarlar estirdi kader...

Esma yola hazirlayandi hep, bense gozii hep yollara takili bir yu-
rayuscuydim en basindan beri... O desteklerdi, ben yturardam.
O fikirse ben eylem, o niyetse ben atilim, o yaysa ben oktum.
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Oyle zannediyorum ki hayatimin sonraki safhasinda gercekle-
secek Risalet’e dair tarihi sahitligime iliskin ilk tecriibelerim de
hep ablam Esma’nin yanindaki gtinlerimde mayalanmistir. Ha-
fizam bildim bileli kuvvetlidir, bununla birlikte Teym ailesinin
geleneksel siir ve tarih bilgisindeki nakil temrinlerini ablamla
birlikte yapardik. lkin kiiciik ezberler, sonra orta uzunluktaki
ezberler ve daha sonra siirin, hikmetli hikayelerin, nesep ve
tarih anlatilarinin detayli hafzi, sabirli tekrarlarimiz... Esma’nin
dizi dibinde gerceklesirdi ilkin... Teym’in gumrah bahcesinde,
ozenle yetistirilen hurma agaclar gibiydik hem Esma hem ben
hem de diger kardeslerimiz...

Esma’nin guinesten koruyan serin cadirlar1 andiran ablalhig sa-
yesinde, akramim olan kizlar i¢in konulmus, asilmas1 ¢cok da
kolay olmayan engellere takilmazdim cogu kez... Onun actig1 bu
firsatla, cole dair geleneksel hayatin otesini kesfetme imkanina
da kavusuyordum... Babamin ve dedemin yani ailedeki etkin
erkeklerin iltifat1 da eslik edince buna... Teym ailesinin hic eksik
olmayan saygideger misafirleriyle oturup kalkar, uzak yollardan
gelmis seyyahlarin anlattig hikayeleri dinler, cogu ailede ancak
erkek cocuklarin yaptig: siir ve soy agaci ezberleme islerine
alistirilir, ihtiyar bilgelerle konusmasina izin verilir bir kiz co-
cuguydum iste...

Konusmama ve soru sormama, nezaket ve hitabet kurallar1 cerce-
vesinde, her zaman firsat tammmistir. Sanirim bu, beni daha sonra
yasayacaklarima alistiracak bir kaderi de ilmek ilmek orayordu...
Bazen sikintili bazense neseli saatlerinde bana “Konus Humey-
ra...” diyecek Son Elci’ye hazirlaniyordum belki de... Allahin
sOzuniin muhatab1 ve muradi olan Resulallah’in(s) séziintin
muhatab1 ve muradi olmaya hazirlandigimi henuz bilmedigim
o ¢cocukluk gunlerimde...

Beni ve sozlerimi ilk kesfeden kisiydi Esma...

“Aise, meraktr, Aise hic bitmeyen sorudur...” deyip saclarimi
oksardi ablam. ..
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Bazen pencereden uzaklara dogru bakarken veya uyku tutma-
yan yaz gecelerinde gozlerimi yildizlardan cekip alamadigim
vakitlerde, sessizce arkamdan yaklasir, ellerini usulca koydugu
omuzlarimdan 1lik nefesiyle soylerdi; “Aise'nin guizel gozleri hi¢
mi yorulmaz...”

“Aise, gozlerdir” derdi ablam, iri ve uykusuz gozlerimi, parmak
uclartyla orterken gultumserdi. ..

“Aise, kulaktir” derdi bazen de... Dikkatimi cekmek istedigi
vakitlerde...

Gordugunii cok iyi gorup isittigini cok iyi isitmek tizere yetis-
tirilmis bir avciya benziyordum sanirim. Hicbir ctimleyi, hatta
kucuk bir ayrintiy1 bile kacirmadan daima zinde tutulan bir
hafizanin egitimiyle gecti cocuklugum.

Ayrinti, ayrinti, ayrinti. ..

Soylu bir ailede yetismis olmanin bir cocuga bahsedebilecegi en
buytik imkan, onun detaylar fark ederek biytimesi anlamina ge-
lirdi Arap adetlerinde. Ve detay... Agir ve zorlu ¢ol kosullarinda,
hayatin sadece surmesi degil, bellegin, o anin icinden gecerken
ayni anda gelecegi de kurmasi anlamindaydz... Ve sorumluluk.
Ayrint1 bilgisinin bize cok kuctk yaslarda ytkledigi bir borc
ve bunun mukabilinde bahsettigi sayginlikti... Bu bakimdan,
sual sorma hakki, sozgelimi bir konuda karar verilirken ortlen
zihinsel cerceve, seckinlerin onculugunde yururdu Mekke’de.
Tabakalar1 vardi sehrin, hatta en tistteki esrafin bile kendi icinde
mertebelerle belirlenmis sayginlik makamlari...

Sorgulama ve hiitktim verme... Esrafa dair bir tavirdi bu, avamin,
zaylf ve gucstiz kesimlerinse maalesef ne soru sormaya, ne de
kararlara katilimi nerdeyse imkansizdi... Soz hakk: guclilerindi.
Ozgiirliik ve onur da tipki soz hakki gibi, seckinlerin, zariflerin,
gui¢ sahiplerinin elindeydi. .. Ben bunun yoksunlugunu, takdir-i
ilahidir elbette, hayatimin hicbir safhasinda tatmadim... S6ztun
ve hukmiin kiziydim her zaman. Bunun sorumlulugu hem kul
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