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Birinci Bolum
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VEDA DEMI

21 Zilkade 560

O giin havada yalnizca gurbet kokusu vardi.

O giin arzla sema arasinda sahit melekler vuslat miijdesini
nurla tagiyorlardi.

O giin kalbim cevabini verirken ben seyrediyordum. Bazen
kalbin cevab1 benden 6ncedir.

O giin...

Giizel yiizld, vakur bir geng ¢ikageldi. Meclisimizi, hususiyetle
beni selamlad.

“Ben ramazan ay1yim, sana takdir olunan bildirmek tizere
geldim. Bu son birlikteligimiz...”

Idrak anim genisledikge olan1 biteni seyrediyordum. Kalbim
stirurla hiiziin arasinda gidip geldi...

Hos sohbetiz. Ali bin Hiti, Necip Stihreverdi, Ebu’l-Hasan
Cevsiki, oglum Abdiilvehhab beraberiz.

Kalbimin ciimleleri suretlendi, kanatlandi. “Oliim melegi, Musa
aleyhisselama geldi, elinde bir elma vardi. ElImay1 Musa aleyhisse-



lama koklatt1. Bu kokuyla onun ruhunu aldi. Hepsi boyledir. Allah
katinda derecesi yiiksek olanin ruhu en kolay, en giizel halde alinir”

%%

Artik seher vakitlerine kadar ocak yanmuyor... Kalan son kiilleri
seyrettim. Taghga ¢ikmak keyifli oldu. Abdiirrezzak goriinmiiyor.
Saman yastikla minderi getirip yatagimi hazir etti, beni yerime

yerlestirdi. Allah ondan ve climlesinden raz1 olsun.

Cennetten giyinip kusanip da gelmis bir bahar. Nehrin esinti-
leriyle ¢coliin esintileri karsilasti. Bu bahar ondan giizel, asilanmis
iklimlerden demlerden miirekkep... Doksan yilin kemali var bu
baharda...

Subbuhun Kuddusiin Rabbiina ve Rabbii’'l melaiketi ver-ruh.
Afif’e seslendim. Hokkami divitimi istedim.

Karsimda, huzurda... Yazi takimini almis, bekliyor. Eh o da
kemale erecek yaslara degdi. Hala gtizel, delikanlilik ¢aginin civan-
mertligine kirk yagin peygamberi 15181 indi. Dimdik ayakta, beyaz
sariginin iizerine haki mercan karigimi giizel bir kusak dolamus,
egildi, iki eliyle yazi takimini uzatti. Sol elinin bagparmaginin
tizerindeki siyah beni o an fark ediyorum, gozleri gibi simsiyah
degil kestane karasi. Hokkay1 diviti 6zenle birakirken ellerinden
tuttum, sol bilegini kavradim. Sasirdi, elimi 6perken duydugu
stirur ve muhabbetin yerine sagkinlik ve haya aldi. Sag elimin
basparmagini tam beninin tizerine koydum, oksadim, “Allah seni
iki cihanda aziz kilsin, bu elleri Efendimiz Muhammed Mustafa
aleyhissalatiivesselam tutsun, Rabbim bu elleri giizel amellere sahit
kilsin,” diye dua ettim. Bu kez katmerli bir stirur, ebedi bir saadetle
elimi 6pmek istedi. Miisaade etmedim, o yine de bir yolunu bulup
ellerimi kavradi, bu kez hiirmet edasiyla degil cezbeye tutulmus

bir muhabbet rengiyle kokusuyla ellerimi 6ptii, simsiki kavradi.
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“Bu kez sen yazmayacaksin, miisaade senindir, vaktin kiymet-
lidir ogul,” deyip gonderdim.

Hem medresenin hem tekkenin sohbet kayitlarini genelde Afif
tutar. Zaman zaman Abdiirrezzak...

Mektuplarimi Abdiirrezzaka yazdiririm.

Bu kez ne mektup ne evrak yazilacak. Bir icazetle, vasiyetim
beni bekler.

Miisaade verilmistir, ben Hakka vasil olunca medresenin ve
tekkenin sorumlulugu Abdiilvehhaba tevdi edilecektir. Bu katidir.
O ki zahir batin kemalatin miijdesini almistir. Sirr1 buna sahittir.
Hem Cemal hem Celal tecellilerine aynadir. Hos sohbettir, neselidir
ki bu meclis onu sever. 543 yilinda yirmi yaglarinda yerime ders
verirken zamanla fikih, hadis nevinde fetvalar vermeye basladu.

Meclisteyiz, sohbet demi. “Ehlibeyt hakkinda ne dersin?” diye
sordular. “Benim goziimii kor ettiler,” latifesiyle meclisi hos dem
eyledi. Gengliginin iistii... Zekice hos bir hakikati dillendirmisti. ..

%%

Titrek cizirtilar dolagtyor kagidin tizerinde:
“Faide meyvam oglum!

Sana vasiyet etmeye beni vasita kilan Cenab-1Feyyaz-1 Mutlak

hazretlerine itaat eyle.
Bizim yolumuz Kur’an-1 Azimiissan, siinnet yani emr-i ne-

beviye, ehadis-i Muhammediye, elin comertligi, kalbin selameti,
ezaya tahammiil, alabildigine bir zorluk iizerine bina edilmistir.”

4%

Abdiirrezzak gikageldi, Afif haber vermistir. Yazi takimini
istedigimi goriince telaga kapilmistir. Bugiinlerde hepsi tizerime
titriyor, sik sik rahatsizlantyorum.



Omiir dedigin gelip geciyor...

“Benim her seyim miisaade iledir, yemem igmem ve ki ev-
lenmem!

Resulullah aleyhissalatiivesselam bana, evlen deyinceye kadar
evlenmedim. Evlenmek istiyordum fakat vaktimi israf ederim
diigiincesiyle evlenmeye cesaret edemiyordum. Ne zaman ki izin
geldi, Allah bana gonliimii hos edecek hanimlar gonderdi.

Evlat babanin sirridir, derler.

Sirrimu tagryan evlatlarim oldu.”

Icim konustukca konusmus, dalmisim.

Abdiirrezzak, goziimiin nuru, faide meyvem oglum beni izli-
yor, yiizii tebessiimlil. Sik sik rahatsizlansam da dingligim hosuna
gidiyor.

Abdiirrezzak her halimde yanimda, son hac yolculugumda
bana refakat etti, pek ¢ok seyin sahididir. Ona en sevdirdigimiz sey
sanirim namaz oldu, halimizden kalan da comertligi... Seslendim:

“Abdiirrezzak, yine beni mi seyredersin?”

Geldi, 6niime diz ¢oktii; muhabbetle, merhametle ellerimden
tuttu. Sevgi giizel sey de merhamet bir bagka...

Alip kokladim Abdiirrezzak’. Allah sevgililerinin kendine has
kokulari1 vardir, bu kokudan bilirler birbirlerini. Evladim diye de-
gil, bu kokunun kutsiyetiyle kokladim onu. Yakub aleyhisselamin
oglu Yusuf’un gomlegini koklamasi da uzaklardan onun kokusunu
almasi da bu kabildendir.

O da bir seyler hissediyor. Vuslat giizel, 6liim hep acidir in-
sanogluna...

Gozlerinde sorular var, sorulardan ziyade hiiziin, bir cocuk
hiiznd...

“Derdin nedir bakalim?”
Ses vermedi.
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“Ne istersin?”

“Yine anlatsan ceddimizin topraklarini, memleketimiz Geylan?,
seni, bizi...”

Bu bizim masalimizds, topraklarimizi ailemizi anlatmak...

Kendimi anlatmam ¢ok hoslarina giderdi. Bu mutlulugu, hu-
zuru ben baba olunca daha iyi anladim.

Cocuklarimin ve benim ger¢ek bir masalimiz vardi. Hava-
dan sudan, etten kemikten, nefesten ve sevgiden bir masal...
Cinleri perileri, melekleri, nebileri resulleri, Kafdag: sakinleri;
cenneti,cehennemi, arafi olan bir masal!

Sanirim bu masali bir kez daha anlatmak istiyorum, belki son
kez? Hem de su titrek, yorgun sesimle... Nereye kadar giderse?
Bu masalin bir de ad1 vardu:

Bizim Giinesimiz Batmaz

Ben Cilanlyyim, ismim Muhyiddin, séhretim dag baslarinda

Ben Haseniyim, mihda makamim, ayaklarim ricalin boynunda
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MEMLEKETIM

Daglikt1 bizim oralar; bulutlu, yagmurlu, hep yagmurlu. Dag-
larin eteginde yemyesil piring tarlalari vardi. Hasat zamani dizine
kadar suya giren isciler, bu yagmurlarla iyiden iyiye sifay1 kapar-
lard1. Insanlarimizin eklem agrilar1 eksik olmazdi. Saye Nine'nin
kapis1 kalabalik olurdu yagmur sonrasi zamanlarda. Sifa hatundu
onun bir ad1. Agz1 hayir dualiydi, namazliyds, kalp gozii agikt,
nefesi de nazar1 da tesirliydi. $ifa dagitirdi. Balik sarardi agrili
eklemlere, zeytinyagiyla ovardi agriyan yerleri. Yagmurlar gibi

agrilar da sifalar da devamliyd: burada.
Yine yagmur vards, yine daglarin zirvelerini siimbiili bulutlar
kaplamust1.

Bu oday1 seviyorum.

Kiigtictik penceresinden en dingin en taze 1siklar girer haya-
timiza, halinin en giizel renkleri bu 1s1kla sehrayin diizenler de
giizellik, huzur okunur...

Yatakligin 6ntindeki dari, bugday ¢uvallar1 annemin elleriyle
naksettigi Horasan islemeleriyle ortiiliidiir.

Bu odadaki her sey duvariyla, tavaniyla, zeminiyle, kapisi ba-
cas1 kovuguyla bir alemdir bana... Her ¢izginin, desenin, yarigin,
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catlagin, kovugun hikayesini bilirim. Hikéyesi olmak, hayat1 olmak
demektir bu sebeple...

Nerede fare deligi var, kedimiz Sayyad nerede miskin miskin
uyur, sonra da biyiklariin pusulasinda nasil iz siirer, cevval bekler,
fare yakalar, en ¢ok bunlari bilirim.

Cennetin golgeleri oldugunu diislerdim; bu oda, evimiz, cen-
netin golgelerinden biriydi...

Babam yine riiyasin1 anlatryordu anneme, anlatirken hep bana
bakiyordu. “Bu evlat bize hem miijde hem emanet,” diyordu.

Annem bu riiyay1 defalarca dinlemisti. Ama ilk kez dinliyormus
gibi heyecan ve hayranlikt: sessizligi.

Babamin sesi kulaklarimda, kalbimde:
“Yakaza haliydi...

Resulullah aleyhissalatiivesselam, sahabe-i kiram, evliya haze-
rat1 oradaydi. Efendimiz, bana dontip ‘Ey Ebu Salih! Allah-u Teala
bu gece sana kamil ve derecesi yiiksek bir erkek evlat ihsan etti. O
benim oglumdur, sevdigimdir, derecesi yiiksek velilerden olacaktir;
demisti. Ortada hi¢bir alamet yoktu, sen hamile bile degildin”

Annemde tebessiim en derin lisandir, arz-1 haldir.
Annem beni seyretti, yiiziindeki tebessiimle 151d1 ctimleleri:

“Ben nasil giizellesmistim ona hamileyken. Hem de o yasim-
da...

Bana her sey kolaylastirilmisti. Ya dogdugunda ne garip halleri
vardi. Ramazanin ilk ginleriydi, stitiimii almiyordu. Emmeyecek
sanmigtim. Siitten kesildi, hastaland1 diye tiziilmiistiim. Iftar vakti
agzima bir lokma koymustum ki feryat figan aglayip a¢ligini belirt-
mis, stitimi almist1. Bu hal glinlerce siiriince kurmug kurcalamas,
vehmetmigstim. Sirrimi, vehmimi kardesime ayan ettigimde Ayse,
bunun bir vehim degil hikmet oldugunu séyleyivermisti. Senin
istigare etmen hayirli olmustu. Bu ¢ocugun ikbali agik, baht1 hikmet
elbisesini giymis, demislerdi.
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Ramazan-1 serifin son giinleriydi, kamerin son halini goreme-
yen ehibba, ‘Senin veledin hali anasina malumdur, yine siitii iftar
vaktinde aldiysa ramazan ¢ikmamuistir; diye fikir bildirmislerdi.
Gergekten ogulcugum giin boyu siitiimii almamais, bu birkag giin
boyle devam etmisti. Bulutlar ¢ekilip kamerin hali ayan olunca
bildik, iki giin sonra bayramdi1”

Babamun riiyasini anlatirken duydugu hazzi, annem bana ha-
mileyken yasadig1 hallerde duyarda.

Annemin 1s1yan climleleri babamin beni sarmasiyla nihayet
buldu.

Babam 6ptii koklad: beni. Basimi oksadi, parmaklar: sacla-
rimda gezindi. Dokunusu yumusacikti. I¢im ipeklesti, binbir his
agir, 151kl1 kaydi gegti kalbimden, ruhumdan. Babamin sesi 6nce
kalbimi sonra oday1 doldurdu, kalbimden tast1:

“Soyle bakalim, bu yagmurun bahtina séyle; bu gece hangi
nebiyi anlatayim size? Sag elim mi, sol elim mi?”

“Sag elin,” dedim. Yagmurun bahtina Siileyman nebi diistii
payeme. O gece babam anlattik¢a anlatt1.

Stileyman nebinin ordularini, karincalarin konusmalarini,
Hiidhiid kusunun sirrini dinledik. Isa nebi, Stileyman nebi bir de
beni miijdeleyen Muhammed nebi aleyhissalatiivesselam vardi
hayallerimde, masallarimda...

Silleyman nebinin hikayesi bitti. Yagmur sabaha kadar yagdu.

Daglarin bagindan inen riizgarla geldi yagmur, agaglarin yap-
raklarindan siiziildii topraga, evlerin 6niinden, sokaklarin yol
veren menzillerinden akip gecti. Kerpig evimizin tahta kapisin
sarst1 riizgar. Geylan'in kopekleri biitiin gece uludu. Gonlimde
Stileyman nebi, disarida yagmur, riizgar. ..

Kag kervan yolda kalmist: kimbilir? Piring tarlalar1 suyla dol-
mustur, o kivrim kivrim yollarda nice atls, katirli ormanci yiikiinii
birakip can derdine diismiistiir, kimi de ekmek parasi niyetine
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canindan olmayi goze almistir, diye gegti igimden. Uyuyamadim,
yolda kalan ormancilar, sabaha kadar uluyan evsiz barksiz kopekler
i¢in hiiztinlendi ¢ocuk kalbim.

Babamin anlattig riiya hafizama islenmisti, ezberlemistim.
Muhammed nebi aleyhissalatiivesselam kimdi, nasildi? O, beni
babamin sevdigi gibi seviyormus; babam gibi de koklar, oksar
diye hayal ettim. Annemin 1siltili cimlelerini unutmadim hig.

Bu yagmurlu gecede i¢imde siirekli biri konustu. Icimde konu-
sulanlar1 duyuyor, dinliyordum. Konusan kimdi? Ben degildim...
Cocuk kalbiyle sezdim, ama anlamadim.

Sular toprak testilerin tok sesiyle akti. Annem babam namaza
kalkmislardi. Babamin tekbir getirisi... Allahuekber! Allahuekber!
Allahuekber! Allahuekber!

Sag omzumda bir kumru, tirkek bakisli, ugmaya hazirlanir gibi.
Kanatlarini hafif hafif aciyor, uguyor uguyor, mesafe yok. Nerede
uguyor, goremiyorum. Omzuma konuyor, kanatlarinin esintisi
beni sakinlestiriyor ve kumru konusuyor.

“Ben Cebrail'im,” diyor. Cebrail aleyhisselami biliyorum, babam
anlatmigti. Annem 1s1yan ctimleleriyle siislemisti onu. Muham-
med nebiye Kuran getiren melek, en biiyiik melek, tiim semay1
kaplarmis o.

15



SELMAN VE MUHSIN

Kargalar gecti tizerimizden ¢iglik ¢iglik, uzaktaki kestane
agaclarindan havalandilar sanki. Ogle sonunda sessizlige dil
olmak i¢in geciyorlar, 6yle hissediyorum ki bizi dinlemek i¢in.
Cigliklariyla orterek dinlerler bizi bu akilli kargalar.

Biz hep bu vakitte bu agacin dibinde toplaniriz. Selman ha-

raretli hararetli anlatir, ne varsa onu.

Selman, bu sevvalde sekizine girecekmis. Oyle diyor. Kocaman
kafasi, simsiyah saglari, kalin bilekleri, kii¢iik ama etli elleri, kisa
kiit parmaklar1 var. Cok giigliidiir Selman... Babasiyla 6viiniir,

ormancidir babasi. Katirlar1 var bes alti ¢ift. Katirlarini ¢ok sever.

Uglimiiz bir aradaysak, babasinin orman hikayelerini anlatir
uzun uzun. Kocaman agaglari, sincap yuvalarini, baykuslari;
babasinin kocaman agaglar1 nasil kestigini, katirlarin odunlar

nasil tasidigini hayranlikla anlatir.

Selman kiyida kosede kalmus biitiin kostebek, karinca yuva-
larini bilir, bu yuvalar1 bozmaktan biiytik bir zevk alirdi, bunu
oyun haline getirmisti.

Mubhsin, Selman’in sag kolu...
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Onlar karinca, kostebek yuvalarini bozunca bayram eder,
ben aglayacak gibi olurdum. Onlardan kiigiiktiim, bu yilizden
agladigimi sanirlardi. Oysa aci ¢ekerdim, karincalarin evsiz kal-

masina dayanamazdim.

Bir siire sonra beni oyunlarina almadilar. Karinca, kostebek
yuvalarinin bozulmasina dayanamadigim gibi oyun dis1 birakil-
maya da dayanamiyordum. Bir giin beni tekrar oyunlarina aldilar
ama sartlar1 vardi. Bir karinca yuvasini bozacak ve karincalari
oldiirecektim. Kabul ettim, oyuna girdim. Kocaman bir karinca
yuvasinin 6niine ¢dmeldik. Karincalar sicak kumlarin tizerinde
sira sira gidip geldiler. Ayaklar1 yanmaz miyd1 bunlarin? Koca-
man, bacaklari oldukga uzun bir karinca, kendinden biiyiik bir ot
kirintisi tagtyordu. Incecik kumlarda yaprak kirintisinin sarkan
ucu iz birakti. Ne kadar ¢aligkandi, gayretliydi.

Elime bir degnek tutusturdu, “Hadi bakalim,” dedi Muhsin,
“anlastigimiz gibi bu karinca yuvasini bozacaksin. Once yollarini
kes, evlerine gidemesinler, bakalim ne yapacaklar, biz de seyre-
deriz, cok eglenecegiz!”

Degnegi yuvanin agzina set yaptim, gelen her karinca sasirds,

kendince care aradu.

Yay cizdiler, geri gidip tekrar dondiiler, olmadi. Her birinde bir
yiik, kiminin agzinda kiminin sirtinda. .. Yuvanin agzina birikmis
kum tepesini dagitiverdim, kumlar yuvanin igine akmaya baslad.
Bir karinca ordusu kosusup duruyordu, ne ¢abuk toplanmislardi.
Kumlar igeriye aktik¢a karincalarin kosusturmasi hizlands, onlar
hizlandik¢a benim kalbim acidi, géziimden yaslar sicak sicak
kalbime akt1. Ne zor bir oyundu bu. Bir de karincalar: 6ldiirmek
vardi. Hadi hadi diye el ¢irpip beni yiireklendirdiler. Muhsin
gozyaslarimi gordii. Selman 6fkelendi. “Ya karincalar1 6ldiiriirsiin

ya da bizimle oynamazsin,” dese de kimin umurunda...
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Aglamaya bagladim. Zaten yuvay1 bozmustum, kumlar igeriye

dolmus, zavalli karincalar evsiz kalmislardi. Bunu nasil yapmistim!

Ben Siileyman nebinin karincalarina kétiilitk etmistim. Onun
arkadaglarini tizmiistiim, arkadas olup konusacagima onlar1 yu-
vasiz birakmistim. Muhsin, Selman kocaman giildiiler, kocaman
ayipladilar beni. “Beceriksiz, korkak,” dediler... Olsun... Icim

acryor...

%%

O gece gelen kumru yine geldi, bu kez arkadaslar1 vardi, gok-
tular. Kanat ¢irpip konustular, “Oynama oynama,” dediler. O, ilk
gelen kumru, “Bak gordiin, karincalar evsiz kaldi, ¢ok tiziildiin.
Bundan sonra onlarla oynama. Hem iiziilme, ben seninle oynarim.
Karincalarin evlerini bozma, onlar 6ldiirme, sen bunlar: yapa-
mazsin,” dedi. Beni kendine ¢agirdi. Su gibiydi, 151k gibi, babamin
okudugu Kuran gibiydi i¢cime isleyen, maviydi kumru.

Selman, ben aglayinca “Bir daha bizimle oynamayacaksin,’

dedi. Sustum.

Kumrular benim arkadagimdi, bundan sonra onlarla oyna-
yacaktim. Benimle konusan kumru, bir bagka karinca yuvasinin
yanina getirdi beni, “Simdi onlari seyret, bak ne giizel oynayaca-
g1z, dedi.

Karincalar, kupkuru, sicak kumlarin {izerinde bugday, arpa,
cer¢Op ne varsa yuvalarina tasiyor. Bazen ti¢ii bir olup bir bugday
basagini, bir digeri zorlana zorlana, dura dura yiikiinii yuvasina

stiriiklityordu.
Hayret ettim, mutlu oldum, Selman’la oynamadigima sevindim.

Kumru, “Bunlar Silleyman nebinin karincalari,” dedi.
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Nasil da gayretliler, ¢caliskanlar ve beraberlik i¢indeler. Karin-
canin en kocamani bir kayanin tstiine ¢ikmais, kuru yosunlarin
arasindan gegen yeni bir yol ¢izmekteydi. Kumru beni dinledi,
benim de bilmedigim kalbimin hallerini, ezberlerini, esma zikir-

lerini; ben karincalari seyrettim.
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MEKTEP

Koytimiiziin yagmurlari, képekleri bir de dayagi meshurdur.
Insanimiz diriisttiir, iyilikseverdir.

Koytimiiziin hengamesi bitmez.

Resulullah’in dedigi, yaptig1 her sey onlarin yasam tarzi olmus.

Koyl ve civar ahalisi, seriat ipine siki sikiya bagliydi. Koyde
bir sug islense ayni su¢ tekrarlanmasin diye suglu kdy meydaninda
dovilirdi. Ibret alan gozler, vicdanlar i¢in bu kéfi gelir, dirlik
diizen devam ederdi.

Mektep koyiin merkezindeydi, evimiz bag bahg¢e i¢indeydi
fakat kdy meydanina epey uzakti. Bir giin mektebe giderken koy
meydaninda déviilen bir adam gordiim, i¢im acidi. Yazik degil
miydi? Ben, yazik derken, i¢im acirken o kumru yine geldi, ayn1

esinti, ayni ses:

“Abdiilkadir, bu adam biiyiik bir yalan soyledi, insanlar1 kan-
dird. Yalan kétiidiir. Yalan séyleyenden korkmali, ona actmamal,
sen dogruyu yanlistan ayirabilecek bir kalbe sahipsin, sen miiba-
reksin; ben bir melegim,” dedi. Kalabaligin arasindan ¢ekip ald1
beni, okula kadar da eslik etti.
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O kumru bir melekmis, bunu bugiin 6grenmistim. Demek

benim oyun arkadasim olan kumrular da melekti.

Ciiztimii okurken, kapidan ¢ikarken, eve donerken hep yanim-
daydu. Esintisi ensemde, sesi icimdeydi. O bir melekmis. “Sen bir
meleksin,” dedim, kanat ¢irpti mesafeler aldi, gtiliimsedi. “ Sen
kalbi selim, akli selimsin, fuad sahibisin,” dedi.

Bir giin mektebe kadar benimle geldi kumru, mektepten ice-
ri girdim, piril piril sesler duydum, seslerin sahiplerini aradim,
kimseler yoktu. “Hakkin velisine yer verin, yer verin!” dediler. Bu
da kumrunun oyunu olmali, dedim. Baktim kumrular ¢ogalmistu.
Veli ne demekti?

Kanat esintileriyle sesleri daha net duymustum. Bana yer ve-

rilmesini istiyorlardi.
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