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Birinci Mektup 
St. Petersburg, 11 Aralık 17--

Bayan Saville,

İngiltere

Uğursuz maceramın başlangıcında hiçbir talihsizlik ile karşılaş-
madığımı duyunca çok mutlu olacaksınız. Buraya dün ulaştım; 
ilk işim, sevgili kız kardeşime iyi olduğumu ve üstlendiğim bu 
işte başaracağıma olan inancımın arttığını haber vermek oldu.

Şimdiden Londra’nın kuzeyine vardım bile. Petersburg cad-
delerinde dolaşırken, sinirlerimi gevşeten ve içimi sevinçle 
kaplayan soğuk bir kuzey melteminin yanaklarımda gezin-
diğini hissediyorum. Bu hissi anlayabiliyor musun? Gitgide 
yaklaşmakta olduğum yerlerden esip gelen bu meltem, bana 
buz gibi soğuk bu diyarın tadını şimdiden hissettiriyor. Bu 
umut dolu rüzgârdan esinlenen hayallerim daha bir ateşli hal 
alıp canlandılar. Kendimi kutupların ayazdan ve ıssızlıktan 
ibaret olduğuna ikna etmeye çalıştım, ama boşuna, düşlerim-
de bir defa güzelliğin ve keyfin diyarı olarak yer etmiş. Orada 
Margaret, güneş her daim gözlerinin önünde, geniş yüzeyi 
ile ufku çevreler ve daimi bir parlaklık yayar. Oraya -izninle 
kardeşim, önceki denizcilerin söylediklerine güvenerek anlat-
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maya devam ediyorum- kar ve ayaz sürgün edilmiş. Durgun bir 
deniz üzerinde yolculuk yaparken, mükemmellik ve güzellikte 
yeryüzünde şimdiye kadar keşfedilmiş tüm yaşanabilir yerle-
ri geride bırakan bir yere sürüklenebiliriz. Şüphesiz ki ilahi 
varlıkların olağanüstülüğünün bu keşfedilmemiş ıssızlıklarda 
saklı olması gibi, buranın eserleri ve özellikleri de eşsiz olabilir. 
Sonsuz ışıklar ülkesinden ne beklenemeyebilir ki? Orada belki 
iğneyi harekete geçiren olağanüstü gücü keşfederim, sadece bu 
yolculukla yapabileceğim binlerce gözlem sayesinde belki de 
gökyüzü ile alakalı karmaşık gözüken birçok şeyi sonsuza dek 
tutarlı hale getireceğim. Dünya üzerinde henüz ziyaret edilme-
miş bir yere gitmekle coşkun merakımı tatmin edebilir, daha 
önce ayak basılmamış bir toprak üzerinde yürüyebilirim. İşte 
beni baştan çıkaran bunlar; öyle ki tehlike ve ölüm korkusunu 
yenmemi sağlamak için de, aynen bir çocuğun kasabasındaki 
nehri keşfetmek için arkadaşlarıyla küçük bir bota binerken 
duyduğu heyecanla, bu zahmetli yolculuğa başlıyorum. Tüm 
bu saydıklarımın doğru olmadığını düşünsen bile, yalnızca 
bu türden bir teşebbüsle gerçekleştirilebilecek olan, kutbun 
yanındaki ülkelere bir geçiş bulmanın -ki şu an oralara ulaşmak 
aylar süren yolculuk gerektirir- ya da mıknatısın gizemini ortaya 
çıkarmanın, insanoğluna sağlayacağı paha biçilmez faydayı 
inkar edemezsin.

Bu düşüncelerim, mektubu yazmaya başlarken hissettiğim 
hüznü dağıttılar. Şu an kalbim, ayaklarımı yerden kesen bir he-
yecanla coşuyor; çünkü hiçbir şey zihne, değişmeyen bir amaca 
-ruhun odaklandığı bir amaca- doğru yürümekten daha huzur 
verici olamaz. Bu yolculuk gençlik yıllarımda en çok hayalini 
kurduğum şeydi. Kutbu çevreleyen denizler yoluyla, Kuzey 
Pasifik Okyanusu’na ulaşmak için yapılmış birçok yolculuk 
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hikâyesini şevkle okumuştum. Belki hatırlıyorsundur, sevgili 
Thomas Amcamızın kütüphanesinin neredeyse tamamı, keşif 
amacıyla yapılan tüm yolculukların hikâyelerinden oluşuyordu. 
Eğitimim ihmal edilmişti ancak okumayı çok seviyordum. 
Gece gündüz bunları okuyordum ve okudukça, babamın ölüm 
döşeğinde verdiği talimatla amcamın bana deniz hayatını ya-
sakladığını öğrendiğimde duyduğum pişmanlık daha da arttı. 

Yazdıklarıyla beni büyüleyip ruhumu âdeta gökyüzüne çıkaran 
şairleri ilk defa dikkatle okuduğumda, bu hayallerimi biraz 
olsun unutmuştum. Ben de bir şair olup bir yıl boyunca kendi 
yarattığım cennette yaşadım. Ayrıca, Homer ve Shakespeare’in 
adına kutsanmış tapınakta benim de ismim geçer diye hayal 
ediyordum. Başarısızlığın ve hayal kırıklığının acısını ne denli 
hissettiğime yakından şahit olmuştun. Tam o anda kuzenim-
den kalan mirası alınca, tüm hevesimle yine eski hayallerimin 
büyüsüne kapıldım. 

Şimdi yaptıklarımın kararını aldığımdan bu yana altı sene 
geçti. Kendimi bu işe adadığım saati şu an bile hatırlayabili-
yorum. Bedenimi zorluklara alıştırmak için çalışmaya başla-
mıştım. Kuzey Denizi’ne yaptıkları birçok yolculukta balina 
avcılarına katıldım. Kendi isteğimle soğuğa, açlığa, susuzluğa 
ve uykusuzluğa dayandım. Gündüzleri sıradan denizcilerden 
daha çok çalıştım; geceleri ise kendimi matematik, tıp ve deniz 
maceraperestlerinin faydalanabileceği fizik bilimini çalışmaya 
adadım. İki defa, balina av gemisinde miçoların emrinde ça-
lıştım ve takdir gördüm. İtiraf etmeliyim ki, kaptanım bana 
gemideki ikinci mevkiyi teklif ettiğinde ve hizmetlerimi çok 
değerli bulup tüm içtenliğiyle gemide kalmamı istediğinde 
kendimle gurur duydum. Şimdi, sevgili Margaret, böylesi büyük 
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bir amacı gerçekleştirmek hakkım değil mi? Hayatım rahatlık 
ve lüks içinde geçebilirdi ama ben şanı, zenginliğin yoluma 
çıkaracağı her türlü cazibeye tercih ettim. Bana cesaret veren 
bir ses duyabilsem! Cesur ve kararlıyım, lakin ümitlerim inişli 
çıkışlı ve çoğunlukla karamsarım. Tehlikelere karşı sabırla göğüs 
germemi gerektirecek uzun ve zorlu bir yolculuğa başlamak 
üzereyim. Sadece başkalarını cesaretlendirmek değil yapmam 
gereken, onlar kaybettikleri zaman bile kendi kararlılığımı 
sürdürmeliyim.

Rusya’ya yolculuk yapmak için en uygun dönemdeyiz. Onlar 
kar üzerinde kızaklarıyla hızla uçuyorlar. Seyri oldukça hoş, 
hatta bence İngiliz posta arabalarından daha güzel. Çoktan 
benimsediğim bir kıyafet olan kürklere sarınırsan, soğuk da-
yanılmayacak derecede değil. Hareketsizlik kanın damarlarda 
donmasına sebep olduğu için, öylece oturmakla güvertede 
gezinmek arasında büyük fark var. Hayatımı St. Petersburg ile 
Archangel arasındaki posta yolunda kaybetme hevesinde deği-
lim. İki ya da üç hafta içinde Archangel’a doğru yola çıkacağım. 
Niyetim, sigortasını ödeyip kolayca elde edebileceğim bir gemi 
kiralamak ve balina avına alışık olanlar arasından gerektiği 
kadar denizci bulmak. Haziran ayına kadar yelken açmayı 
planlamıyorum. Peki ne zaman geri döneceğim? Eğer başarılı 
olursam, bir araya gelmemiz için aylar, hatta yıllar geçebilir. Eğer 
başaramazsam, beni ya kısa bir süre sonra göreceksin ya da bir 
daha hiç. Hoşça kal sevgili muhteşem Margaret’ım. Tanrı seni 
defalarca kutsasın ve beni de korusun ki sevgine ve nezaketine 
duyduğum minneti tekrar ve tekrar kanıtlayabileyim. 

Seni seven kardeşin, 

Robert Walton
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İkinci Mektup 
Archangel, 28 Mart, 17--

Bayan Saville, 

İngiltere

Burada zaman ne kadar da yavaş geçiyor, hele bir de benim 
gibi ayaz ve kara hapsedilmişsen! Yine de hedefime doğru ikinci 
adımımı atmış bulunuyorum. Bir gemi kiraladım ve denizci-
lerimi toplamakla meşgulüm; şu ana kadar konuştuklarımın 
hepsi güvenebileceğim adamlar gibi gözüküyorlar ve hepsi de 
çok cesaret sahibi. 

Lakin henüz yerine getiremediğim ve eksikliğini büyük dert 
edindiğim bir ihtiyacım var; hiç arkadaşım yok Margaret. Ba-
şarının getirdiği heyecanla coşarken bunu paylaşabileceğim 
kimsem olmayacak, hayal kırıklığına uğradığımda kimse beni 
ayakta tutmaya çalışmayacak. Hislerimi kağıda dökmeliyim, 
doğru. Ancak bu hisleri paylaşabilmek için çok zayıf bir yol. 
Duygularımı paylaşabileceğim, hissettiklerimi gözlerimden 
anlayabilecek birinin dostluğunu arzuluyorum. Duygularımla 
hareket ettiğimi düşünebilirsin sevgili kardeşim, fakat bir dostun 
eksikliğini iliklerime kadar hissediyorum. Yanımda, kibar ama 
cesur, bilgi sahibi, bir o kadar da zekâsını kullanabilen, ortak 
zevklerimizin olduğu, fikirlerime destek olacak ya da yenilerini 
ekleyecek biri yok. Böyle bir arkadaş, zavallı kardeşinin hata-
larını nasıl da düzeltebilirdi! Eyleme geçmekte hızlıyım ancak 
zorluklara karşı çok sabırsızım! Yine de en büyük talihsizliğim 
resmî eğitimden mahrum olmam ve kendi kendime bir şeyler 
öğrenme gayretiyle buralara gelmem. Hayatımın ilk on dört 
yılında ortalıkta başıboş dolaştım ve Thomas Amca'nın seyahat 
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kitapları dışında hiçbir şey okumadım. Memleketimizin ünlü 
şairlerinden haberdar olmam bu yıllara denk gelir, lakin ana 
dilimden başka dilleri de öğrenmemin bana sağlayacağı yarar-
ları artık bu gücü kaybettiğimde fark ettim. Şu an yirmi sekiz 
yaşındayım ve esasında on beş yaşındaki okul çocuklarından 
daha cahilim. Kafamı çok yorduğum, uçsuz bucaksız ve ola-
ğanüstü hayallere sahip olduğum doğru ama bu (ressamların 
dediği gibi) SÜREKLİLİK ister. Beni duygusal olarak nite-
lendirip küçümsemeyecek kadar anlayışa ve zihnimi toparla-
mam için gayret edebilecek şefkate sahip bir dosta gerçekten 
ihtiyaç duyuyorum. Neyse, bunlar faydasız yakınmalar, ne 
engin okyanusta ne de Archangel’da tüccarlar ve denizciler 
arasında bir arkadaş bulabileceğim. Yine de, bu kaba yürekler-
de bile, insan tabiatının değersiz kısımlarından bağımsız bazı 
duygular çarpıyor. Örneğin, yardımcım olağanüstü derecede 
cesur, tam bir macera adamı... Şöhret edinmeye ya da daha 
uygun bir ifadeyle işinde ilerlemeye çılgınca arzulu... Ulusal 
ve mesleki önyargılar bir tarafa, eğitimle kabuğu kırılmamış 
ancak insanlığa dair kimi yüce özelliklerini koruyabilmiş bir 
İngiliz... Onunla ilk defa denizde, bir balina teknesindeyken 
tanıştım. Şehirde işsiz gezdiğini öğrenir öğrenmez işlerimde 
bana yardımcı olması için kendisini işe aldım. Kaptan fevkalade 
kişilik sahibi, gemide güzel huyu ve ılımlı yönetimi ile dikkat 
çeken eşsiz biri... Herkesçe bilinen dürüstlüğüne ve sonsuz 
cesaretine bunlar da eklenince onunla çalışmayı çok istedim. 
Yalnızlık içinde geçmiş bir gençlik -ki en güzel yıllarım senin 
nazik ve anaç koruman altında geçmişti- kişiliğimin temelini 
öyle hassaslaştırmış ki denizde alışılagelmiş merhametsizliğe 
olan derin nefretimle bir türlü baş edemiyorum; bunun gerekli 
olduğuna hiçbir zaman inanmadım, ne zaman ki onun kalbinin 
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yumuşaklığı ve mürettebatının ona duyduğu saygı ve itaatle 
bilinen bir denizci olduğunu işittim, işte o zaman ona hizmet 
sağlamakta ne kadar şanslı olduğumu düşündüm. Bahsini ilk 
defa, hayatının mutluluğunu ona borçlu olduğunu söyleyen 
bir bayandan duydum. Öyküsü kısaca şöyle gelişmiş; birkaç 
sene evvel orta halli genç bir Rus kadınını sevmiş, evlilik he-
diyesi olarak büyük miktarda parayı bir araya getirince, kızın 
babası evlenmelerine razı olmuş. Müstakbel karısıyla düğün 
töreninden önce bir kez buluşmuşlar, fakat kız gözleri yaş içe-
risinde ayaklarına kapanarak ona vazgeçmesi için yalvarıp, 
başka birisini sevdiğini ama adam fakir olduğu için babasının 
bir araya gelmelerine asla izin vermediğini söylemiş. Cömert 
dostum kıza isteğini yerine getireceğine söz vererek, aşığının 
ismini öğrendikten sonra peşini bırakmış. Parasıyla hayatının 
geri kalanını geçirmeyi planladığı bir çiftlik satın almış. Ancak 
tüm bunlarla birlikte parasının geri kalanını da eşya alabilmesi 
için rakibi olan adama verip, genç kadının babasından kızının 
sevdiği adamla evlenmesine razı olmasını talep etmiş. Fakat 
adam, arkadaşıma şeref sözü verdiği gerekçesiyle bu teklife 
şiddetle karşı çıkmış. Arkadaşım adamın kararından vazgeç-
meyeceğini anlayınca, memleketini terk edip, bu kadının isteği 
doğrultusunda evlendiğini öğrenene kadar geri dönmemiş. “Ne 
kadar da asil biri” diye hayrete düşeceksin. Öyle fakat tama-
men cahil, bir Türk kadar sessiz, biraz da vurdumduymaz, ki 
bu kontrol sağlamasını daha şaşırtıcı kılıyor ama layık olduğu 
ilgi ve hoşgörüyü azaltıyor.

Yine de biraz şikâyet ettim diye ya da henüz bilmediğim işle-
rime teselli arıyorum diye kararlarımda tereddüde düştüğümü 
sanma. Bunlar kader gibi önceden belirlenmiş şeyler... Yolculu-
ğum şimdilik, hava şartları yola çıkmama müsait olana değin 
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ertelendi. Kışın dondurucu bir soğuk vardı. Ama bahar güzel 
geçecek gibi gözüküyor ve erken gelmesi bekleniyor. Bu nedenle 
belki de umduğumdan daha erken bir vakitte yola çıkarım. 
Düşüncesizce hareket etmeyeceğim. Başkalarının güvenliği 
bana emanet olduğu zaman, ne kadar ihtiyatlı ve düşünceli 
olduğuma güvenecek kadar iyi tanıyorsun beni. 

Bu yolculuğun yakın geleceğine dair hissettiklerimi anlatamam. 
İçimi saran bu duyguyu anlatmam imkânsız, hem mutlulukla 
hem de korkuyla yola çıkmaya hazırlanıyorum. Ayak basılmamış 
yerlere, soğuğun ve karın diyarına gideceğim, fakat albatroslara 
dokunmayacağım. Bu nedenle güvenliğim için ya da sana tıpkı 
Eski Denizci1 gibi bitkin ve acınacak durumda dönerim diye 
endişelenme. Belki söyleyeceklerime güleceksin ama sana bir 
sırrımı açıklayacağım. Okyanusun tehlikeli gizemine olan bağlı-
lığımı ve tutkulu heyecanımı, modern yazarların en yaratıcısının 
bu şiirine benzetiyorum. Ruhumda tanımlayamadığım bir şeyler 
kıpırtı halinde. Çalışmaya hevesliyim; itinalı, azim ve emekle 
çalışan bir işçiyim fakat tüm bunların yanı sıra, beni insanların 
ilerlediği ortak yoldan uzaklaştıran, incelemek üzere olduğum 
vahşi denize ve hatta ayak basılmamış yerlere sürükleyen, mü-
kemmeliyete ulaşmaya iten bir arzum, inancım var. Bu, tüm 
planlarımda hep böyle... Daha güzel konulara dönersek, uçsuz 
bucaksız denizlerden geçtikten sonra, Amerika ve Afrika’nın en 
güney noktalarından döndüğümde, seni bir daha görebilecek 
miyim? Böylesine bir başarının ümidini besleyecek cesaretim 
yok, lakin tam tersini düşünmeye de katlanamam. Şimdilik 
bulduğun her fırsatta bana mektup yazmaya devam et. Belki 
de mektuplarını ruhumun desteğe en çok ihtiyaç duyduğu 

1  Samuel Taylor Coleridge’nin şiiri Ancient Marinier. (Ç.N.)
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zamanlarda alırım. Seni çok seviyorum. Benden bir daha haber 
alamayacak olursan beni sevgiyle hatırla. 

Seni seven kardeşin, 

Robert Walton

Üçüncü Mektup 
7 Temmuz 17--

Bayan Saville, 

İngiltere

İyi olduğumu ve çok yol katettiğimi bildirmek için aceleyle bir-
kaç satır yazıyorum. Bu mektup sana, İngiltere’ye Archangel’dan 
evine dönüş yolculuğunda olan bir tüccar tarafından ulaştırı-
lacak; bu tüccar, memleketini muhtemelen daha uzun yıllarca 
göremeyecek olan benden daha şanslı biri olsa gerek. Lakin 
keyfim yerinde, adamlarım cesur ve görünüşe göre amaca ulaş-
mada kararlılar. Yaklaşmakta olduğumuz bölgenin tehlikesinin 
alameti olan, yol boyunca rastladığımız buz parçaları bile onları 
dehşete düşürmüyor. Oldukça yüksek bir enleme varmamıza 
rağmen hâlâ yazın en sıcak dönemindeyiz. İngiltere kadar sıcak 
olmasa da, bizi sabırsızca varmak istediğim bölgeye doğru hızla 
sürükleyen güney rüzgârı, insanı tazeleyen, hiç beklenmedik 
bir sıcaklık bırakıyor. 

Şu ana kadar yazmamı gerektirecek bir şey gelmedi başımıza. 
Bir iki sert buz parçası ve bir su sızıntısı tehlikesi gibi deneyimli 
denizcilerin hafızasında yer etmeyecek cinsten kazalar atlattık; 
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yolculuğumuz boyunca daha kötü bir kazayla karşılaşmazsak 
çok memnun olacağım. 

Hoşça kal sevgili Margaret’ım. Benim için olduğu kadar, senin 
iyiliğin için de dikkatli olduğumdan emin ol. Soğukkanlı, sabırlı 
ve ihtiyatlı olacağım.

Çabalarım başarı ile taçlanacak. Neden olmasın ki? Yolu izi 
bilinmeyen denizler üzerinde güvenli adımlarla buralara kadar 
geldim, bizzat yıldızlar başarımın şahit ve kanıtı oldular. Neden 
bu vahşi ama itaatkar denizde ilerlemeyeyim? Azmetmiş bir 
yüreği ve insanın aklına koyduğu bir arzuyu ne durdurabilir ki?

Kabarmış yüreğim istemeden de olsa hislerini böyle dışa vuru-
yor. Fakat artık bitirmem gerek. Tanrı sevgili kardeşimi korusun!

R.W.

Dördüncü Mektup 
5 Ağustos 17--

Bayan Saville,

İngiltere

Başımıza öylesine tuhaf bir kaza geldi ki, muhtemelen bu say-
falar sana ulaşmadan beni görecek olsan da, bu olayı yazmadan 
edemeyeceğim. 

Geçen Pazartesi (31 Temmuz) neredeyse buz altında kalıyorduk; 
buz her tarafımızı sararak gemiye hareket alanı bırakmadı. 
Durumumuz biraz tehlikeliydi, özellikle de yoğun bir sis ta-
bakasıyla da çevrelenince. Böylece, biz de havanın değişmesi 
umuduyla beklemeye koyulduk.
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Saat iki sıralarında sis kaybolunca, her tarafı saran geniş ve 
düzensiz, âdeta sonu yokmuş gibi görünen buz parçalarıyla 
karşı karşıya kaldık. Arkadaşlarımdan bazıları homurdanmaya 
başladı. Endişe içerisinde etrafı kontrol etmeye başladığım 
sırada, aniden kendi halimizi unutturup tüm ilgimizi üzerinde 
toplayan bir görüntüye şahit olduk. Yarım mil uzağımızda, 
kızakla köpeklerin çektiği bir vagon kuzeye doğru ilerliyordu. 
Adam kılığında devasa bir yaratık kızağa oturmuş köpekle-
ri yönlendiriyordu. Teleskoplarımızla, büyüklü küçüklü buz 
parçaları arasında gözden kaybolana dek, yolcunun hızla iler-
leyişini izledik. Bu adam bizde büyük bir merak uyandırdı. 
Herhangi bir kara parçasından millerce uzakta olduğumuzu 
sanıyorduk ancak bu görüntü karadan düşündüğümüz ka-
dar uzaklaşmadığımızı gösteriyordu. Fakat buzla kuşatılmış-
ken, büyük bir ilgiyle izlediğimiz bu adamın izini sürmemiz 
imkânsızdı. Bu olaydan iki saat sonra, buzlar altındaki ölü 
denizin sesini duyduk. Gece yarısından önce de buzlar kırıldı 
ve gemimiz özgürlüğüne kavuştu. Yine de buzlar kırıldığında 
etrafta yüzen büyük buz parçalarıyla karanlıkta karşı karşıya 
gelmekten korkarak sabahı bekledik. Ben de bu birkaç saatlik 
vakti dinlenerek değerlendirdim. 

Sabahleyin etraf aydınlanır aydınlanmaz güverteye çıktım, 
tüm tayfa geminin kenarında toplanmış, denizdeki biri ile 
konuşuyorlardı. Doğrusu bu daha önce gördüğümüz kızaklara 
benziyordu, gece büyük bir buz kitlesi üstünde bize doğru 
sürüklenmiş. Köpeklerden sadece bir tanesi yaşıyordu, bir de 
tayfanın gemiye almak için ikna etmeye çabaladığı biri vardı. 
Diğer yolcu gibi, keşfedilmemiş topraklarda yaşayan yabani 
biri görünümünde değil, aksine bir Avrupalı gibiydi. Yardımcı 
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kaptan beni güvertede görünce, “İşte kaptanımız, açık denizde 
ölmene izin vermeyecektir” dedi.  

Yabancı benimle İngilizce konuşmaya başladı. Fakat farklı bir 
aksanı vardı. “Geminize binmeden önce, ne tarafa doğru git-
tiğinizi söyleme inceliğinde bulunur musunuz” diye sordu.

Ölümle burun buruna olan bir adamdan böyle bir soru işitince 
duyduğum şaşkınlığı tahmin edersin. Gemimin, adamın dün-
yada hiçbir şeyle değişmeyeceği değerde bir fırsat olduğunu 
düşünüyordum. Yine de kuzey kutbuna doğru keşif yolculu-
ğunda olduğumuz yanıtını verdim.

Yanıttan memnun gözüküyordu ve gemiye binmeyi kabul etti. 
Ulu Tanrı’m! Margaret, can güvenliği için bize teslim olan bu 
adamı görseydin, şaşkınlıktan dilini yutardın. Kol ve bacakları 
neredeyse buz kesmiş, bitkinlik ve acıdan vücudu korkunç de-
recede zayıf düşmüştü. Hayatımda böylesine perişan durumda 
birini hiç görmemiştim. Onu kamaraya taşımak istedik ancak 
açık havadan uzaklaşır uzaklaşmaz bayıldı. Bunun üzerine gü-
verteye çıkarıp konyakla ovalayarak ve bir yudum içmesi için 
zorlayarak kendine getirmeye çalıştık. Hayat belirtileri gösterir 
göstermez, adamı battaniyeye sarıp mutfaktaki sobanın baca-
sının yanına götürdük. Yavaş yavaş düzelmeye başladı, içtiği 
bir iki yudum çorba ise ona çok iyi geldi.

İki günü bu şekilde hiç konuşamadan geçirdi, acılarının onu 
insanları anlamaktan yoksun bıraktığına dair endişe duyuyor-
dum. Biraz olsun kendine gelince onu kamarama götürdüm ve 
işten vakit buldukça sık sık ziyaret ettim. Ömrümde onun kadar 
tuhaf bir varlık görmemiştim. Gözlerinde genellikle vahşi, hatta 
delice bir bakış vardı, fakat öyle anlar vardı ki, birisi bir nezaket 
gösterse ya da çok önemsiz bir yardımda bulunsa, yüzü neşeyle 
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parlar etrafa iyi yüreklilik ve sevecenlikle eşsiz bir ışık saçardı. 
Fakat genellikle hüzünlü ve ümitsizdi, bazen de omuzlarında 
birikmiş dertlere katlanamıyor gibi dişlerini sıkıyordu.

Biraz iyileştiğinde, onu soru yağmuruna tutmaya hazır olan 
adamlarımdan uzaklaştırmakta güçlük çektim. Bedeni ve ruhu 
huzura muhtaçken, adamı onların boş merakına maruz bırak-
mayacaktım. Buna rağmen bir keresinde tayfadan biri, o tuhaf 
arabayla buzların arasında, bu denli uzaklarda ne işi olduğunu 
sordu. 

Yüzündeki ifade birdenbire derin bir hüzne dönüştü ve “Benden 
kaçan birini arıyordum” diye yanıtladı.

“Aradığın adam da senin gibi yolculuk mu ediyor?”

“Evet.”

“Sanırım onu gördük, seninle karşılaşmamızdan bir gün önce, 
buzların arasında köpeklerin kızakla çektiği bir adam gördük.”

Bu, yabancının ilgisini çekti, onun adlandırdığı şekliyle “şey-
tanın” ne yöne doğru gittiğine dair bir sürü soru sordu. Daha 
sonra, benimle yalnız kaldığında, “Şüphesiz iyi kalpli adam-
larınız gibi sizin de merakınızı uyandırdım ancak bana soru 
sormayacak kadar incesiniz” dedi.

“Sizi sorularımla bunaltmak benim için çok yakışıksız ve in-
safsızca olurdu.”

“Ancak beni tuhaf ve tehlikeli bir durumdan korudunuz, yar-
dımseverlikle beni hayata döndürdünüz.”

Kısa bir süre sonra, kırılan buzun diğer kızağı parçalayıp par-
çalamadığına dair bir sürü soru sordu. Kesin bir cevap vere-
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meyeceğimi, buz gece yarısından sonra kırıldığı için, adamın o 
vakitten önce güvenli bir yere ulaşmış olabileceğini söyledim. 
Ancak kesin yargıda bulunamazdım. O andan itibaren, adamın 
perişan olmuş bedeni âdeta yeniden hayat buldu. Daha önceden 
karşılaştığımız kızağı izlemek amacıyla güverteye çıkmak için 
büyük çaba gösteriyordu. Ama soğuk havaya dayanamayacak 
kadar zayıf olduğu için onu kamarada kalmaya ikna ettim. 
Adamlardan birinin onun yerine kızağı izleyeceğini söyledim 
ve bir şey görürlerse hemen haber vereceğime söz verdim.

Bu ilginç olay hakkında şu ana kadar anlatabileceklerim böy-
le. Yabancı gün geçtikçe iyileşmekte, fakat oldukça sessiz ve 
yanına benden başkası girdiğinde huzursuz oluyor. Tavırları 
o kadar arkadaşça ve cömert ki, denizciler onunla pek vakit 
geçirmeseler de ona oldukça ilgi gösteriyorlar. Ben ise onu 
bir kardeş gibi sevmeye başladım. Hiç geçmeyen derin hüznü 
bende ona karşı şefkat ve merhamet uyandırdı. Şu anki harap 
halde bile çok hoş ve sıcakkanlıyken, hayatının bundan önceki 
döneminde mutlaka asil biri olarak yaşamış olmalı. Mektupla-
rımın birinde, sevgili Margaret, bu engin okyanusta bir arkadaş 
bulamayacağımı yazmıştım, lakin öyle birini buldum ki, yüreği 
acılarla parçalanmadan önce tanısaydım, kardeşim olmasından 
mutluluk duyardım. 

Yabancı hakkında yeni bir şeyler öğrenirsem, vakit buldukça 
not almaya devam edeceğim.

13 Ağustos 17--

Misafirime hissettiğim bağ her geçen gün daha da kuvvetleniyor. 
Bununla birlikte, hayret verici bir şekilde bende hem hayranlık 
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hem de merhamet uyandırıyor. Bu kadar soylu bir insanın acı-
larla mahvolmasını derin kederlere boğulmadan nasıl izleyebi-
lirim? O kadar nazik ki, bir o kadar da akıllı. Oldukça eğitimli, 
konuştuğu zaman en sanatsal sözleri mükemmelce seçmesine 
rağmen, söyledikleri hızla ve eşsiz bir hitap gücüyle akıyor. Gün 
geçtikçe iyileşiyor ve görünen o ki sürekli olarak güvertede izini 
kaybettiği kızağı gözlüyor. Mutsuzluğuna rağmen, sadece kendi 
perişan halini düşünmüyor, aksine diğer insanlara da büyük 
ilgiyle yaklaşıyor. Birçok kez benim sıkıntılarım üzerine konuş-
tuk; her şeyi yalansız, tüm açıklığıyla anlattım. Nihai başarıma 
inanıp her konuda içtenlikle yanımda yer alıyor ve başarı uğ-
runa aldığım tüm önlemleri destekliyor. Yüreğime hitap eden 
konuşmasından o kadar etkilendim ki içimde yanıp tutuşan 
dileğimi anlatmak ve tüm gayretimle servetimi, varlığımı, her 
şeyimi bu girişimimin ilerlemesi için mutlulukla kurban ede-
bileceğimi söylemek istedim. Bir insanın hayatı ya da ölümü, 
ırkımızın esas düşmanlarına karşı kazanacağım egemenliğe 
ulaşmak için aradığım bilgi uğruna ödenecek çok önemsiz bir 
bedeldi. Ben bunları söylerken, karşımdakinin yüzüne derin bir 
hüzün çöktü. İlk başta hislerini gizlemeye çalıştığını düşündüm. 
Elleriyle gözlerini kapattığında, parmaklarının arasından hızla 
düşen gözyaşlarını görünce sesim titreyip kesildi. Dertle dolu 
göğsünden bir inleme yükseldi. Öylece kalakaldım, sonunda 
kesik kesik bir şeyler söylemeye başladı: “Talihsiz adam! Sen 
de benim gibi aklını mı kaybettin? Sen de mi hayat iksirinden 
içtin? Beni dinle, sana hikâyemi anlatmama izin ver, iksiri 
dudaklarından çekip atacaksın!”

Bu sözler, senin de tahmin edeceğin gibi fazlasıyla merakımı 
uyandırdı. Fakat yabancıyı saran acı nöbetleri gücünü tüket-
mişti, bu nedenle kendine gelebilmesi için sükûnet ve huzur 
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içinde geçen uzun sohbetler gerekliydi. Hislerinin uyandırdığı 
acının üstesinden gelmesiyle birlikte, arzularına köle olduğu 
için kendinden nefret etti. Ümitsizliğinin gaddar hükmünü 
mağlup edince, konuyu tekrar bana getirdi. Gençlik yıllarımı 
nasıl geçirdiğimi sordu. Öyküm çabucak bitti ancak anlat-
tıklarım bende çeşitli duygular uyandırdı. Bir arkadaşa olan 
özlemimi ve bugüne kadar karşıma çıkanlardan daha sami-
mi bir dosta olan susuzluğumu anlattım. Bir de mutluluğu 
tatmamış birinin bu lütuf hakkında söyleyecek pek bir şeyi 
olamayacağına dair inancımdan bahsettim. “Sana katılıyorum” 
diye yanıtladı yabancı, “yanlış zamanın insanlarıyız, eğer bir 
arkadaşın yapması gerektiği gibi bizden daha akıllı, daha üstün, 
daha aziz biri hatalarla dolu zayıf doğamızı düzeltmezse yarım 
kalırız. Bir zamanlar bir dostum vardı, insanların içindeki en 
asil kişi idi. Bu nedenle dostluğa saygı duyarım. Ümitlerin ve 
önünde koskoca bir hayatın var. Üzülmen için ise hiçbir sebep 
yok. Fakat ben, ben her şeyimi kaybettim ve hayata yeniden 
başlamam imkânsız.”

Bunları söylediğinde yüzünde durgun ve içine yer etmiş bir 
hüzün belirdi, öyle ki bu hüzün ta yüreğime işledi. Lakin sessiz 
kaldı, biraz sonra da kamarasına çekildi. 

Ruhu tıpkı onun gibi yaralanmış da olsa, kimse doğanın gü-
zelliklerini ondan daha derinden hissedemez. Yıldızlarla kaplı 
gökyüzü, deniz, bu muhteşem yerdeki her manzara hâlâ ru-
hunu gökyüzüne yüceltir nitelikteydi. Böyle bir insanın iki 
ruhu olmalı; acı çekiyor ve hayal kırıklıklarıyla eziliyor olabilir 
ancak kendine döndüğünde, içinde ne hüzün ne de çılgınlık 
barındıran ışık halkasıyla sarılmış âdeta kutsal bir ruha dönüyor.
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