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CEVIRMENIN FANTASTIK
BIR ORMANDA GEZINTISI

Dino Buzzati’nin Yasgli Ormanr’'ndaki gizemi ¢ozmek tizere
ceviriye basladigimda beni bekleyenlerden habersizdim. Bir
ormant yasli kilan asirlik koknar agaclarinin arasinda gezintiye
ctkmanin keyfini siirmek her ¢evirmene nasip olmaz elbette,
diye diistindiim; ormani saran sir perdesini aralayacak olmanin
hazzi ve merakiyla bagladim ¢evirmeye. Sayfalar ilerledikge
karsima ¢ikan karakterler ve oykiileri merakimi iyiden iyiye
cezbeder oldu. Derken ormanin siradan bir orman olmadigini,
hafiften aralanan sir perdesiyle bambaska bir aleme ¢ekildigimi
fark ettim. Bir yazarin kusursuz betimlemeleri ve engin hayal
giicli sayesinde bu uzun dykii hemen her sayfasinda daha gi-
zemli hale geliyordu. Orman, yasli ve bir o kadar da aligtlmigin
disinda, yani gizemli... Onu gizemli kilanin, ne pahasina olursa
olsun higbir bitkinin 6ldiiriilmesine izin vermeyen iyiliksever,
muzip, ay 1s1ginda eglenceler diizenlemeyi, geceler boyu sohbet
etmeyi seven ve her seyin farkinda olan asil sahipleri, orman
cinleri oldugunu anladigimda seriiven daha yeni basliyordu.
Orman, yasamin ta kendisiydi; ¢ocuklara kucak agan, oyun-
larina katilan, onlarla sohbet eden, yardimlarina kosan asirlik

agaclariyla canli bir orman.



[nsan yasaminda hayal giiciiniin en etkin oldugu ¢ocukluk
evresinde, bir giin ormanin taze toprak ve regine kokusunu
icine ¢ekerek agaclarin arasinda kostururken, kuslarin sarkilarina
eslik etmenin, riizgarlarla konusmanin, agaglarla sakalasmanin
ve ormanda yasayan diger kanatli, dort ayakls, kemirgen ya da
stiriingenlerin arasinda sonsuz huzur bulan insanligin masu-
miyet gag1 ne zaman kapanir? Insan hangi yasta biiyiir? Ve bizi

biiyiiten asil sey nedir? Orman neyin semboliidiir?..

[talyan edebiyatinin ve Italyancanin babast sayilan bityiik ozan
Dante Alighieri’nin [lahi Komedya’st da bir ormanda baglar. Bir
komedya, yani ilimli anlatm tiiriinde okuma yapacagini sanan
okur, yazarla birlikte attg1 daha ilk adimda karanlik bir ormana
siiriiklenir. Hayat yolunun tam ortasinda kendini karanlik bir
ormanda buldugunu, ¢iinkii dogru yolu kaybettigini soyler
yazar. Sirastyla {i¢ hayvan, yazarin kargisina ¢ikarak yolunu
keser; adeta geri donmesini, yasamina kaldigt yerden devam
etmesini istemektedirler. Insanliga hitkmeden siddet, hilekarlik
ve sehvet gibi giinah sayilan bu semboller, giinesin sustugu,
Tanr’nin liitfundan uzakeaki karanlik ormanin tamamlayici
unsurlaridir. Burast giinahlar ormanidir ve bedensel isteklere
kapilanlar, Tanrr'nin sesini duyamayacak kadar sagirlasmistir

burada.

Gerek Dante’nin karanlik ormani, gerekse Buzzati'nin Yagl Or-
mani alegorik unsurlariyla bize yasami anlatir. Buzzati’nin Yaslh
Ormanr’ndaki bagkahraman Albay Procolo’nun kétiilitk ugruna
kazdig1 kuyuya diiserek karanlikta gecirdigi gecenin sabahinda,
stk agaclarin arasindan bir umutla giinesi gormek icin bagini

kaldirdiginda hissettikleri; karanlik ormanda uzaktan, giine-
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sin aydinlatug: tepeyi gordiigiinde, artik geri donemeyecegini
anlayan Dante’nin hissettigi caresizlik duygusunu animsatur.
Karanlik ayni karanlikur; ancak birinde yazar istemeden kendini
orada buluverirken, digerinde yazarin bagkahramant cezasini

¢ekmek iizere kaderine teslim olmustur.

Dante’nin gozle goriilecek bir olay1 okuruna kulagiyla duyacagi
sekilde anlatmasi, Buzzati’nin ormaninda da ayni bigimde
rehberimiz olmadan gezinmemize yardimci olur: Giindiiz geg-
tigimiz yollar1 gece gecerken elimizle koymus gibi bulmamizi
saglar; kisacast bu ormanda insanin yolunu kaybetmesi ola-
naksizdir. Her adimda aralanan yeni bir sir perdesi, yasamin
bize her giin sundugu yenilikleri kabul etmek kadar dogal ve
stradan bir hal alir. Oliimsiiz varliklarin, rlizgarin, giinesin,
bulutlarin, kus seslerinin, higirtilarin, nereden geldigi bilin-
meyen zamansiz ¢igliklarin ormaninda, onun tarih kadar eski
gecmisini kesfetmek, bu uzun dykiide, bir anlamda insanin

kendi dogasini kesfe ¢tkmasi gibidir.

Yasamin kendisi kadar gergek olan gercekiistii unsurlarla dolu
bu uzun 6ykii, edebi eserlere sevgiyle baglanan her okurun
ruhunda yasama dair yeni bir pencere agacakur. Dilegim o

pencerenin hi¢ kapanmamas.

Yelda Giirlek



YASLI ORMANIN GIZEMI



Albay Sebastiano Procolo’nun yasamini siirdiirmek tizere 1925
yilinin bahar aylarinda Fondo Vadisi’ne geldigi bilinmekte-
dir. Amcasi Antonio Morro dliirken, kdye on bes kilometre
uzakliktaki biiyiik bir orman arazisinin bir kismini kendisine

miras birakmust1.

Cok daha biiyiik olan diger kismin varisiyse, subayin 6len erkek
kardesinin anadan 6ksiiz, babadan yetim, on iki yagindaki oglu
Benvenuto Procolo idi; ¢ocuk, Fondo yakinlarindaki bir yatils
okulda 6grenciydi. O zamana kadar Benvenuto’'nun velayeti

biiyitk amcast Morrodaydi. Onun éliimiinden sonra ise bakimi

Albay’a verildi.

O zamanlar Sebastiano Procolo, son zamanlarda oldugu gibi,
uzun boylu, zayif, giir beyaz biyiklari olan ve pek rastlanmayan
tiirde giiclii kuvvetli bir adamdi. Oyle ki sol elinin (¢iinkii Pro-
colo solakt1) bas parmag; ile isaret parmaginin arasina sikistirdig

bir cevizi kolayca kirabildigi herkesin dilindeydi.

Ordudan istifa ettiginde, birligindeki askerler ondan daha sert
ve titiz bir komutani bir daha hayatlari boyunca géremeyecek-
lerini bildiklerinden, derin bir oh ¢ektiler. Karargahin kapisini,
ctkmak {izere son kez araladiginda, muhafiz alay1 son yillarda
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hi¢ olmadigi kadar biiyiik bir disiplin ve kararlilik i¢inde hazir
ola ge¢misti; alayin zaten en iyisi olan borazancist yeteneginin
cok tistiinde bir performansla ti¢ kez arka arkaya ¢aldig: dikkat
borusuyla biitiin taburu kendine hayran birakmisti. Albay’'in
dudaklarini belli belirsiz aralamastyla, uzaktan, yiiziindeki gii-
liimsemeyi andiran ifade, herkes tarafindan gordugii sayg: karsi-
sinda duygulandigi seklinde yorumlanmusti; oysa komutanlarin

yliziine yanstyan, ayrilik heyecanindan bagka bir sey degildi.
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Vadinin en varlikli adami sayilan Bay Morro, sakin yaradilisl
bir arazi sahibi olarak giiciinii fazla kotiiye kullanmamisti. Cok
sayida agaci kestirdigi dogruydu, fakat bunlar ormanlarinin
kiiciik bir bolimiindeki agaglardi yalnizca. Kiiciik olmakla
birlikte ormanlarin en giizeli Yagli Orman biitiiniiyle korun-
mustu. Bolgenin ve belki de diinyanin en yasli koknar agaglar:
buradayd:. Yiizyillardir tek bir agacina bile balta vurulmamuisti.
Bu Yagli Orman, Morrolarin 6nceden malikanesi olan bir ev
ve diger miilklerin yaninda devede kulak sayilabilecek bir liste

dolusu diger orman arazileriyle birlikte Albay’a miras kalmist1.

Goz alabildigine uzanan bu orman sayesinde Bay Morro, vadide
yasayan herkes gibi, biiyiik bir itibara sahip olmus; 6lmeden
once ormany, istelik de bosu bosuna, ulusal anit ilan ettirmeye

calismisti.

Oliimiinden bir ay sonra, Fondolu yetkililer merhumun or-
mancilik konusundaki tistiin hizmetlerinden dolay1, Morro
malikinesinin de yer aldig diizlitkte, onun canli renklere bo-

yanmis ahsap heykelini torenle agtilar.

Herkes ona benzedigini ve muhtesem goziiktiigiinii soyledi.
Ancak toren sirasinda bir konusmaci ¢ikip da, “...Kisacast bu

15



heykel, onun ¢aligmalarindan geriye kalan anitin yikilmaz bir
isaretidir,” deyince, davetlilerin ¢ogu biyik alundan giilerek
birbirlerini diirttii: Bunun gibi bir heykel en fazla alt ay dayanur,
sonra da giiriiytip yikilirdi.
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Albay Procolo’yu geldigi giin eski model bir arabayla istasyon-
dan almaya giden kisi, Morrolarin orta yash emektart Giovanni
Ajuti idi. Auti, ilk andan itibaren giristigi samimi sohbetle saygt
sinirlarinin goktan dtesine gegivermisti. (Bunun sonucunda, iyi
kalpli Aiuti biraz daha mesafeli bir tavir takinmadigina icten

ice pismanlik duydu.)

Tanigip selamlagmalarinin hemen ardindan, Albay’a, “Bu ola-
ganiistii!” deyiverdi. “Burnunuz... Onunkiyle tipatip ayn;
zavallt Morro’ya olaganiistii derecede benzediginizi biliyor

muydunuz?”
“Ya, 6yle mi?” diye sordu Albay.

“Ogzellikle de burnunuz, neredeyse tipkisinin aynist, hani bil-

mesem...” diye 1srar etti Ajuti.

Bunun iistiine Albay, “Anlagilan bu kéyde saka yapmak bir
gelenek olmus, yoksa bana mi 6yle geliyor?” deyince, aralarinda

buz gibi bir hava esti.

Zor durumda kalan Ajuti, “Bunun belli baglt bir gelenek oldugu
soylenemez, ama ara sira yapilir... Ah Tanrim! Gelisi giizel bir
stirli zirva iste!” diye karsilik verdi.
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[ki adam vakit kaybetmeden Morrolarin evine dogru yola ko-
yuldular. Ik birkag kilometresinde yol, vadi boyunca uzanan
tarlalarin arasinda ilerler, sonra ¢iplak yamaglari irmanmaya
baslardi. Eve yaklasik dort kilometre kala yiiksek, fakat hasta
agaglarin seyreldigi bir ormandan iceri girerdi. Son bir kilo-
metrelik mesafede ise yoniinii aga¢siz genis bir diizltige agilan
yaylaya gevirirdi. Tam bu noktada, bir zamanlar oldugu gibi
bugiin de tiniinii koruyan Yagli Orman’in, tatli Noel ekmegini
andiran iki tepenin arasindan, vadinin zirvesine dogru adim
adim yiikselisini izlemek miimkiindiir. En ugtaki tepede, adina
Yaslt Ormanin Boynuzu denilen, yaklasik birka¢ yiiz metre
yiiksekligindeki sar1 bir kayalik uzanmaktadir. Ciplak ve aginmug
ylizeyiyle, yillardir kimsenin ilgisini ¢cekmeyecek kadar ¢irkin

bir goriintiisii vardir.

Bu ilk yolculukta, Aiuti’nin sonradan anlattigina gore, Albay’'in

sinirlerini bozan ti¢ olay yasanmistur.

Birincisi, yakitin bitmesi yiiziinden diizliigiin hemen altindaki
en dik donemecte arabanin yolda kalmastydi. Aiuti, yanmali
motorlar konusunda pek bilgisi olmayan Procolodan arabanin
yolda kalmasinin asil nedenini gizlemeyi basardi. Arabanin
zaten ¢ok eski oldugunu, motor giiciiniin rampay1 ¢tkmaya
yetmedigini, yokusun bu noktasina gelindiginde her zaman
boyle yaptuigini soyledi.’ Albay itiraz etmedigi gibi kizginligini
1 Aiuti bu yalan yiizinden, daha sonra, tstelik tek bagina yapug: yol-

culuklarda bile yokustaki ayni yere geldiginde, arabayr durdurmak

ve kalan iki buguk kilometrelik yolu yiiriimek zorunda kaldi. Aksi
halde yalan soyledigi anlagilirdi.
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da gizlemeye cabalamadi. “Béyle durumlarda Bay Morro ne
yapardi?” diye sormakla yetindi.

“Bay Morro’nun bir at arabast vards,” diye karsilik verdi Aiuti.
“Cok tuhaf bir rastlanti sonucu att da kendisinden bir giin

sonra oldii. Sahibine ¢ok bagli bir hayvand:.”

Albay’1 sinirlendiren ikinci olay, kurumus biiyiik bir karaga-
mun dibinde yasandi. Birlikte yiiriidiikleri sirada boguk bir
¢1glik duyuldu. Procolo bagini yukari kaldirdiginda agacin iist
dallarindan birine tiinemis dikkat ¢ekici biiytikliikte siyah bir

kus gormiistii.

Aiuti, bunun bekgilik eden yasli bir saksagan oldugunu ve
zavallt Morro'nun da ona ¢ok deger verdigini sdyledi; ¢iinkii
bu kus gece giindiiz agacin dalinda oturur, yoldan gecen birini
gordiigiinde dterek evdekilere haber verirdi. Gergekten de ¢1g-
lig1 cok uzaklardan bile duyulurdu. Kusun yegane yetenegi eve
yaklasanlari bildirmeketi; vadiye inenlere hig ses etmediginden

bekgilik gorevini layikiyla yapugi sdylenirdi.

Procolo, bunun tizerine hic¢ diisiinmeden, bu durumdan hos-
lanmadigini ifade etti. Bunun gibi bir kusa nasil giiven duyu-
labilirdi? Amcasi giivenli bir uyar: istiyorsa, oraya bir adam
dikmeliydi. Ayrica bu hayvan da elbette uyuyordu, uykusunda
nasil bekgilik edecekti? Aiuti, saksaganin genellikle tek gozii

agtk uyudugunu belirtti.

Albay Procolo tartismay1 keserek, “Yeter, yeter...” dedi ve yeni-
den bastonunu yere vurarak bagi 6niinde, sahibi olacagt ormana

g6z ucuyla bile bakmadan yiirimeye koyuldu.
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Eve vardiklarinda, Procolo tigiincii kez sinirlendi. Cok karma-
stk, eski bir yapiydi, hatta pitoresk oldugu bile sdylenebilirdi.
Her seyden once, bacalardan birinin tstiinde yiikselen demir

riizgirgiiliindeki figiir yeni ev sahibinin dikkatini ¢ekti.
“Bana bir kaz gibi geliyor, yaniliyor muyum?” diye sordu.

Aiuti de riizgargiiliintin Gistiindeki figiiriin kaz oldugunu onay-

ladi. Bunu Morro yaptirmist, {ig yil oluyordu.

Bunun tizerine Albay, kendisine gore evde baz1 degisikliklerin

yapilmasi gerektigini soyledi.

Tam bu sirada sans eseri, ormanin seyreldigi agik alanlarda
eksik olmayan hafif bir riizgir esiverdi ve Albay, demir kazin
donerken hig giiriiltii ¢itkarmadigini fark etti. Bu durumun onu

ne kadar rahatlatug; yiiziinden okunuyordu.

Bu sirada, Morro Amcast'nin hizmetkari, alemis yaslarindaki
sadik ugag Vettore, Albay’a kahvesinin hazir oldugunu soyleyip

evden ¢ikmuistt.
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Ertesi sabah saat 10.30’a dogru, saksaganin usuliine gére 6nce-
likli bildirimiyle bes adam eve geldi. Bunlar denetim yapmak

tizere gelen Ormancilik Komisyonu’nun adamlariyd:.

Bagkan Albay’a, mal sahiplerinin orman arazilerindeki bitkileri
izinsiz kesmediklerinden emin olmak i¢in bu tiir kontrol amacli

ziyaretlerin yapilmasini 6ngéren yasay1 agtkladi.

Simdilerde miilkiyeti Benvenuto’ya ait olan biitiin agaglik
alanlari en iyi sartlarda birakmug ve vadinin gururu, tinli Yagh
Orman’a asla el siirmemis olan Bay Morro, diizltigii cevreleyen
kiiciik orman arazisinden fazlasiyla yararlanmis olsa bile (ki
muhtemelen uzun yillar buradan tasarruf edilmisti) boyle bir
meselenin i¢inde yer almiyordu. Ne var ki formalite, formali-

teydi ve bu ziyaretin yapilmasi gerekiyordu.

Albay elinden geldigince sessizligini korudu. Sonugta adindan
cok soz edilen bu Yagli Orman’t gormek icin kendisine eglik

edilmesi de memnuniyet vericiydi.

Procolo ve Komisyon iiyeleri hep birlikte yola koyuldular.
Issizlagsan araziden gecip arkalarinda alabildigine yiiksek ve
gosterisli, cesitli cam agaglariyla gittikge siklagan bir ormanin
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kiyisina ulagtilar. (Bu noktada, Morro'nun, bir firtinadan zarar
gormiiscesine yiiksek agacli ormani biraz oradan biraz buradan
seyrelterek agaclari baltalattugini gormek Komisyon Bagkani'ni

bityiik hayrete distirdii.)

Kesimin izleri pek belli degildi. Acikga gériilen yegane durum,
biiyiik olasilikla ilerleyen yasi ya da riizgarin giiciiyle devrilip
boylu boyunca yerde yatan dev bir agacti. Kimse kaldirma
zahmetine girismemis, kuru dallari yumusak ve yesil bir kiifle

kaplanmist1.

Boylece ortaya bir tartisma konusu ¢ikti. Albay, en azindan Yasl

Ormanda kesim yaptirip yaptiramayacagint sordu.

Komisyon bagkan: bu konuda ayricalikli bir yasagin bulun-
madig1 yanitini verdi; ancak belli sinirlarin da dogal olarak

otesine gecilemezdi.

Komisyonun dort tiyesinden biri olan, uzun boylu, iri yapili

ve yasini gdstermeyen Bernardi, saygili bir ifadeyle soze girdi:

“Bu konuda yasaklama yok, fakat siz saygideger Albay’in soylu
amcaniz Bay Morrodan geri kalmayacagina dair inancim tam.
Bunlar bilinen en yagh koknar agaglaridir. Ve ben eminim ki

sizin béyle bir niyet i¢ine girmeyeceginiz konusunda...”

Procolo, “Niyetimin ne oldugunu ben bile bilmiyorum,” di-
yerek Bernardi'nin soziinii kesti. “Ifademi bagislayin, ancak

bunun bir isgiizarlik oldugunu da diisiinmiiyorum...”
Digeri yeniden s6z aldi:

“Lutfen beni dinleyin ve hemen 6fkeye kapilmayin. Bir za-

manlar, daha dogrusu yiizyillar 6nce, bu topraklar tamamen
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¢iplaktr. Buralarin sahibi, emrinde kiigiik bir ordu bulunan
Giaco olarak taninan, Giacomo adinda, son derece gozii kara
bir hayduttu. Giiniin birinde buraya geri déndiigiinde, elinde
olii ya da yarali tek bir askeri bile kalmamisti. O zaman soyle
diisiindii: Dikkatli olmaliyim, ne olursa olsun bir siire sonra
pesime diiseceklerdir ve benim saklanabilecek bir yerim yok.
O halde saklanabilecegim bir orman yaratmaliyim. Dedigini
yapti ve fidanlar1 dikmeye bagladi. Ne var ki agaclar ge¢ biiyii-
mekteydi, seksen yasina kadar beklemesi gerekecekti. Boylece
ordusu icin yeni askerler aldi ve yeni topraklar i¢in yola ko-
yuldu. O giinlerin {izerinden uzun yillar gegti. Biitiin bunlar
bir miizeye doniistiiriilebilirdi, fakat Giacomo'nun bir daha
dénmeyecegini bugiin size kim garanti edebilir Albay? Hatta
daha fazlasini sdyleyeyim: Her an gelecekmis gibi beklenmekte
olan bu adamin déniisii, belki tam da bu aksam gerceklesebilir.
Ve kesin olan bir sey varsa o da elinde tek bir kurusu ve askeri
olmadigidir. Pesinde ise ellerinde tiifekler ve sopalar bulunan
yiizlerce adam ve yiizlerce kadin olabilir. O ise elinde kii¢iik bir
pala, gozleri acliktan ve yorgunluktan ¢okmiis halde olacaktir.
[¢ine sokulabilecegi ormanint el degmemis halde bulmak onun
hakk: degil mi? Burasi aslinda ve ne olursa olsun onun mal

degil mi?”
Albay, aniden auld::

“Sabrimin da bir sinir1 var! Bu, mantik sinirlarinin 6tesinde

bir konugma!..”

Bernardi yiiksek sesle, “Ben akildis1 bir sey séyledigimi sanmi-
yorum. Bu ormant1 yok etmek haksiz bir davranis olacaktir. Iste
size soylemek istedigim sey, tam olarak budur.”
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Birkag sozciik daha kekeledikten sonra tek basina Yasli Orman’a

dogru ilerleyerek oradan uzaklasti.

Komisyon bagkani, meslektagini dogrulamak istercesine, kar-
sisindaki tuhaf, biraz da sinirli duran adami dikkatle inceledi;
ormanlart herkesten daha iyi tantyordu, bir bitkiyi iyilestirmek

s6z konusu oldugunda ise degeri paha bicilemez biriydi.

Albay i¢inde bulundugu durumdan son derece rahatsiz go-
riiniiyordu; bir basina déniis yoluna koyuldugu sirada Yagl

Orman’in iginden bir ses duyuldu:
“Albay, bir dakika buraya gelin ve kendi gozlerinizle goriin!”

Albay, Komisyon Baskani'na, “Bu sekilde bagiran da kim?”
diye sordu.

Saskinligini gizleyemeyen Baskan, “Anlamiyorum, hem de

higbir sey anlamiyorum,” diye karsilik verdi.

Bernardi’nin sesini tantyan Albay, “Takdir edersiniz ki bu tiir
samimi hareketleri hi¢bir sekilde kabul edemem, bunu aynen

kendisine sdyleyin,” diyerek uyardi.

“Albay! Albay!” Bernardi’nin sesi ormanin derinliklerinde kay-

bolurken Albay hizli adimlarla eve dogru yoneldi.
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