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ÇEVİRMENİN FANTASTİK  
BİR ORMANDA GEZİNTİSİ

Dino Buzzati’nin Yaşlı Ormanı’ndaki gizemi çözmek üzere 
çeviriye başladığımda beni bekleyenlerden habersizdim. Bir 
ormanı yaşlı kılan asırlık köknar ağaçlarının arasında gezintiye 
çıkmanın keyfini sürmek her çevirmene nasip olmaz elbette, 
diye düşündüm; ormanı saran sır perdesini aralayacak olmanın 
hazzı ve merakıyla başladım çevirmeye. Sayfalar ilerledikçe 
karşıma çıkan karakterler ve öyküleri merakımı iyiden iyiye 
cezbeder oldu. Derken ormanın sıradan bir orman olmadığını, 
hafiften aralanan sır perdesiyle bambaşka bir âleme çekildiğimi 
fark ettim. Bir yazarın kusursuz betimlemeleri ve engin hayal 
gücü sayesinde bu uzun öykü hemen her sayfasında daha gi-
zemli hale geliyordu. Orman, yaşlı ve bir o kadar da alışılmışın 
dışında, yani gizemli... Onu gizemli kılanın, ne pahasına olursa 
olsun hiçbir bitkinin öldürülmesine izin vermeyen iyiliksever, 
muzip, ay ışığında eğlenceler düzenlemeyi, geceler boyu sohbet 
etmeyi seven ve her şeyin farkında olan asıl sahipleri, orman 
cinleri olduğunu anladığımda serüven daha yeni başlıyordu. 
Orman, yaşamın ta kendisiydi; çocuklara kucak açan, oyun-
larına katılan, onlarla sohbet eden, yardımlarına koşan asırlık 
ağaçlarıyla canlı bir orman. 
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İnsan yaşamında hayal gücünün en etkin olduğu çocukluk 
evresinde, bir gün ormanın taze toprak ve reçine kokusunu 
içine çekerek ağaçların arasında koştururken, kuşların şarkılarına 
eşlik etmenin, rüzgârlarla konuşmanın, ağaçlarla şakalaşmanın 
ve ormanda yaşayan diğer kanatlı, dört ayaklı, kemirgen ya da 
sürüngenlerin arasında sonsuz huzur bulan insanlığın masu-
miyet çağı ne zaman kapanır? İnsan hangi yaşta büyür? Ve bizi 
büyüten asıl şey nedir? Orman neyin sembolüdür?.. 

İtalyan edebiyatının ve İtalyancanın babası sayılan büyük ozan 
Dante Alighieri’nin İlahî Komedya’sı da bir ormanda başlar. Bir 
komedya, yani ılımlı anlatım türünde okuma yapacağını sanan 
okur, yazarla birlikte attığı daha ilk adımda karanlık bir ormana 
sürüklenir. Hayat yolunun tam ortasında kendini karanlık bir 
ormanda bulduğunu, çünkü doğru yolu kaybettiğini söyler 
yazar. Sırasıyla üç hayvan, yazarın karşısına çıkarak yolunu 
keser; adeta geri dönmesini, yaşamına kaldığı yerden devam 
etmesini istemektedirler. İnsanlığa hükmeden şiddet, hilekârlık 
ve şehvet gibi günah sayılan bu semboller, güneşin sustuğu, 
Tanrı’nın lütfundan uzaktaki karanlık ormanın tamamlayıcı 
unsurlarıdır. Burası günahlar ormanıdır ve bedensel isteklere 
kapılanlar, Tanrı’nın sesini duyamayacak kadar sağırlaşmıştır 
burada. 

Gerek Dante’nin karanlık ormanı, gerekse Buzzati’nin Yaşlı Or-
manı alegorik unsurlarıyla bize yaşamı anlatır. Buzzati’nin Yaşlı 
Ormanı’ndaki başkahraman Albay Procolo’nun kötülük uğruna 
kazdığı kuyuya düşerek karanlıkta geçirdiği gecenin sabahında, 
sık ağaçların arasından bir umutla güneşi görmek için başını 
kaldırdığında hissettikleri; karanlık ormanda uzaktan, güne-
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şin aydınlattığı tepeyi gördüğünde, artık geri dönemeyeceğini 
anlayan Dante’nin hissettiği çaresizlik duygusunu anımsatır. 
Karanlık aynı karanlıktır; ancak birinde yazar istemeden kendini 
orada buluverirken, diğerinde yazarın başkahramanı cezasını 
çekmek üzere kaderine teslim olmuştur.

Dante’nin gözle görülecek bir olayı okuruna kulağıyla duyacağı 
şekilde anlatması, Buzzati’nin ormanında da aynı biçimde 
rehberimiz olmadan gezinmemize yardımcı olur: Gündüz geç-
tiğimiz yolları gece geçerken elimizle koymuş gibi bulmamızı 
sağlar; kısacası bu ormanda insanın yolunu kaybetmesi ola-
naksızdır. Her adımda aralanan yeni bir sır perdesi, yaşamın 
bize her gün sunduğu yenilikleri kabul etmek kadar doğal ve 
sıradan bir hal alır. Ölümsüz varlıkların, rüzgârın, güneşin, 
bulutların, kuş seslerinin, hışırtıların, nereden geldiği bilin-
meyen zamansız çığlıkların ormanında, onun tarih kadar eski 
geçmişini keşfetmek, bu uzun öyküde, bir anlamda insanın 
kendi doğasını keşfe çıkması gibidir. 

Yaşamın kendisi kadar gerçek olan gerçeküstü unsurlarla dolu 
bu uzun öykü, edebi eserlere sevgiyle bağlanan her okurun 
ruhunda yaşama dair yeni bir pencere açacaktır. Dileğim o 
pencerenin hiç kapanmaması.

Yelda Gürlek
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1.

Albay Sebastiano Procolo’nun yaşamını sürdürmek üzere 1925 
yılının bahar aylarında Fondo Vadisi’ne geldiği bilinmekte-
dir. Amcası Antonio Morro ölürken, köye on beş kilometre 
uzaklıktaki büyük bir orman arazisinin bir kısmını kendisine 
miras bırakmıştı. 

Çok daha büyük olan diğer kısmın varisiyse, subayın ölen erkek 
kardeşinin anadan öksüz, babadan yetim, on iki yaşındaki oğlu 
Benvenuto Procolo idi; çocuk, Fondo yakınlarındaki bir yatılı 
okulda öğrenciydi. O zamana kadar Benvenuto’nun velayeti 
büyük amcası Morro’daydı. Onun ölümünden sonra ise bakımı 
Albay’a verildi.

O zamanlar Sebastiano Procolo, son zamanlarda olduğu gibi, 
uzun boylu, zayıf, gür beyaz bıyıkları olan ve pek rastlanmayan 
türde güçlü kuvvetli bir adamdı. Öyle ki sol elinin (çünkü Pro-
colo solaktı) baş parmağı ile işaret parmağının arasına sıkıştırdığı 
bir cevizi kolayca kırabildiği herkesin dilindeydi. 

Ordudan istifa ettiğinde, birliğindeki askerler ondan daha sert 
ve titiz bir komutanı bir daha hayatları boyunca göremeyecek-
lerini bildiklerinden, derin bir oh çektiler. Karargâhın kapısını, 
çıkmak üzere son kez araladığında, muhafız alayı son yıllarda 
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hiç olmadığı kadar büyük bir disiplin ve kararlılık içinde hazır 
ola geçmişti; alayın zaten en iyisi olan borazancısı yeteneğinin 
çok üstünde bir performansla üç kez arka arkaya çaldığı dikkat 
borusuyla bütün taburu kendine hayran bırakmıştı. Albay’ın 
dudaklarını belli belirsiz aralamasıyla, uzaktan, yüzündeki gü-
lümsemeyi andıran ifade, herkes tarafından gördüğü saygı karşı-
sında duygulandığı şeklinde yorumlanmıştı; oysa komutanların 
yüzüne yansıyan, ayrılık heyecanından başka bir şey değildi.
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2.

Vadinin en varlıklı adamı sayılan Bay Morro, sakin yaradılışlı 
bir arazi sahibi olarak gücünü fazla kötüye kullanmamıştı. Çok 
sayıda ağacı kestirdiği doğruydu, fakat bunlar ormanlarının 
küçük bir bölümündeki ağaçlardı yalnızca. Küçük olmakla 
birlikte ormanların en güzeli Yaşlı Orman bütünüyle korun-
muştu. Bölgenin ve belki de dünyanın en yaşlı köknar ağaçları 
buradaydı. Yüzyıllardır tek bir ağacına bile balta vurulmamıştı. 
Bu Yaşlı Orman, Morroların önceden malikânesi olan bir ev 
ve diğer mülklerin yanında devede kulak sayılabilecek bir liste 
dolusu diğer orman arazileriyle birlikte Albay’a miras kalmıştı. 

Göz alabildiğine uzanan bu orman sayesinde Bay Morro, vadide 
yaşayan herkes gibi, büyük bir itibara sahip olmuş; ölmeden 
önce ormanı, üstelik de boşu boşuna, ulusal anıt ilan ettirmeye 
çalışmıştı.

Ölümünden bir ay sonra, Fondolu yetkililer merhumun or-
mancılık konusundaki üstün hizmetlerinden dolayı, Morro 
malikânesinin de yer aldığı düzlükte, onun canlı renklere bo-
yanmış ahşap heykelini törenle açtılar.

Herkes ona benzediğini ve muhteşem gözüktüğünü söyledi. 
Ancak tören sırasında bir konuşmacı çıkıp da, “...Kısacası bu 
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heykel, onun çalışmalarından geriye kalan anıtın yıkılmaz bir 
işaretidir,” deyince, davetlilerin çoğu bıyık altından gülerek 
birbirlerini dürttü: Bunun gibi bir heykel en fazla altı ay dayanır, 
sonra da çürüyüp yıkılırdı. 
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3.

Albay Procolo’yu geldiği gün eski model bir arabayla istasyon-
dan almaya giden kişi, Morroların orta yaşlı emektarı Giovanni 
Aiuti idi. Auti, ilk andan itibaren giriştiği samimi sohbetle saygı 
sınırlarının çoktan ötesine geçivermişti. (Bunun sonucunda, iyi 
kalpli Aiuti biraz daha mesafeli bir tavır takınmadığına içten 
içe pişmanlık duydu.)

Tanışıp selamlaşmalarının hemen ardından, Albay’a, “Bu ola-
ğanüstü!” deyiverdi. “Burnunuz... Onunkiyle tıpatıp aynı; 
zavallı Morro’ya olağanüstü derecede benzediğinizi biliyor 
muydunuz?” 

“Ya, öyle mi?” diye sordu Albay.

“Özellikle de burnunuz, neredeyse tıpkısının aynısı, hani bil-
mesem...” diye ısrar etti Aiuti.

Bunun üstüne Albay, “Anlaşılan bu köyde şaka yapmak bir 
gelenek olmuş, yoksa bana mı öyle geliyor?” deyince, aralarında 
buz gibi bir hava esti.

Zor durumda kalan Aiuti, “Bunun belli başlı bir gelenek olduğu 
söylenemez, ama ara sıra yapılır... Ah Tanrım! Gelişi güzel bir 
sürü zırva işte!” diye karşılık verdi.
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İki adam vakit kaybetmeden Morroların evine doğru yola ko-
yuldular. İlk birkaç kilometresinde yol, vadi boyunca uzanan 
tarlaların arasında ilerler, sonra çıplak yamaçları tırmanmaya 
başlardı. Eve yaklaşık dört kilometre kala yüksek, fakat hasta 
ağaçların seyreldiği bir ormandan içeri girerdi. Son bir kilo-
metrelik mesafede ise yönünü ağaçsız geniş bir düzlüğe açılan 
yaylaya çevirirdi. Tam bu noktada, bir zamanlar olduğu gibi 
bugün de ününü koruyan Yaşlı Orman’ın, tatlı Noel ekmeğini 
andıran iki tepenin arasından, vadinin zirvesine doğru adım 
adım yükselişini izlemek mümkündür. En uçtaki tepede, adına 
Yaşlı Ormanın Boynuzu denilen, yaklaşık birkaç yüz metre 
yüksekliğindeki sarı bir kayalık uzanmaktadır. Çıplak ve aşınmış 
yüzeyiyle, yıllardır kimsenin ilgisini çekmeyecek kadar çirkin 
bir görüntüsü vardır.

Bu ilk yolculukta, Aiuti’nin sonradan anlattığına göre, Albay’ın 
sinirlerini bozan üç olay yaşanmıştır.

Birincisi, yakıtın bitmesi yüzünden düzlüğün hemen altındaki 
en dik dönemeçte arabanın yolda kalmasıydı. Aiuti, yanmalı 
motorlar konusunda pek bilgisi olmayan Procolo’dan arabanın 
yolda kalmasının asıl nedenini gizlemeyi başardı. Arabanın 
zaten çok eski olduğunu, motor gücünün rampayı çıkmaya 
yetmediğini, yokuşun bu noktasına gelindiğinde her zaman 
böyle yaptığını söyledi.1 Albay itiraz etmediği gibi kızgınlığını 

1	 Aiuti bu yalan yüzünden, daha sonra, üstelik tek başına yaptığı yol-
culuklarda bile yokuştaki aynı yere geldiğinde, arabayı durdurmak 
ve kalan iki buçuk kilometrelik yolu yürümek zorunda kaldı. Aksi 
halde yalan söylediği anlaşılırdı.
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da gizlemeye çabalamadı. “Böyle durumlarda Bay Morro ne 
yapardı?” diye sormakla yetindi.

“Bay Morro’nun bir at arabası vardı,” diye karşılık verdi Aiuti. 
“Çok tuhaf bir rastlantı sonucu atı da kendisinden bir gün 
sonra öldü. Sahibine çok bağlı bir hayvandı.”

Albay’ı sinirlendiren ikinci olay, kurumuş büyük bir karaça-
mın dibinde yaşandı. Birlikte yürüdükleri sırada boğuk bir 
çığlık duyuldu. Procolo başını yukarı kaldırdığında ağacın üst 
dallarından birine tünemiş dikkat çekici büyüklükte siyah bir 
kuş görmüştü.

Aiuti, bunun bekçilik eden yaşlı bir saksağan olduğunu ve 
zavallı Morro’nun da ona çok değer verdiğini söyledi; çünkü 
bu kuş gece gündüz ağacın dalında oturur, yoldan geçen birini 
gördüğünde öterek evdekilere haber verirdi. Gerçekten de çığ-
lığı çok uzaklardan bile duyulurdu. Kuşun yegâne yeteneği eve 
yaklaşanları bildirmekti; vadiye inenlere hiç ses etmediğinden 
bekçilik görevini layıkıyla yaptığı söylenirdi.

Procolo, bunun üzerine hiç düşünmeden, bu durumdan hoş-
lanmadığını ifade etti. Bunun gibi bir kuşa nasıl güven duyu-
labilirdi? Amcası güvenli bir uyarı istiyorsa, oraya bir adam 
dikmeliydi. Ayrıca bu hayvan da elbette uyuyordu, uykusunda 
nasıl bekçilik edecekti? Aiuti, saksağanın genellikle tek gözü 
açık uyuduğunu belirtti.

Albay Procolo tartışmayı keserek, “Yeter, yeter...” dedi ve yeni-
den bastonunu yere vurarak başı önünde, sahibi olacağı ormana 
göz ucuyla bile bakmadan yürümeye koyuldu.
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Eve vardıklarında, Procolo üçüncü kez sinirlendi. Çok karma-
şık, eski bir yapıydı, hatta pitoresk olduğu bile söylenebilirdi. 
Her şeyden önce, bacalardan birinin üstünde yükselen demir 
rüzgârgülündeki figür yeni ev sahibinin dikkatini çekti.

“Bana bir kaz gibi geliyor, yanılıyor muyum?” diye sordu.

Aiuti de rüzgârgülünün üstündeki figürün kaz olduğunu onay-
ladı. Bunu Morro yaptırmıştı, üç yıl oluyordu.

Bunun üzerine Albay, kendisine göre evde bazı değişikliklerin 
yapılması gerektiğini söyledi.

Tam bu sırada şans eseri, ormanın seyreldiği açık alanlarda 
eksik olmayan hafif bir rüzgâr esiverdi ve Albay, demir kazın 
dönerken hiç gürültü çıkarmadığını fark etti. Bu durumun onu 
ne kadar rahatlattığı yüzünden okunuyordu.

Bu sırada, Morro Amcası’nın hizmetkârı, altmış yaşlarındaki 
sadık uşağı Vettore, Albay’a kahvesinin hazır olduğunu söyleyip 
evden çıkmıştı.
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4.

Ertesi sabah saat 10.30’a doğru, saksağanın usulüne göre önce-
likli bildirimiyle beş adam eve geldi. Bunlar denetim yapmak 
üzere gelen Ormancılık Komisyonu’nun adamlarıydı.

Başkan Albay’a, mal sahiplerinin orman arazilerindeki bitkileri 
izinsiz kesmediklerinden emin olmak için bu tür kontrol amaçlı 
ziyaretlerin yapılmasını öngören yasayı açıkladı. 

Şimdilerde mülkiyeti Benvenuto’ya ait olan bütün ağaçlık 
alanları en iyi şartlarda bırakmış ve vadinin gururu, ünlü Yaşlı 
Orman’a asla el sürmemiş olan Bay Morro, düzlüğü çevreleyen 
küçük orman arazisinden fazlasıyla yararlanmış olsa bile (ki 
muhtemelen uzun yıllar buradan tasarruf edilmişti) böyle bir 
meselenin içinde yer almıyordu. Ne var ki formalite, formali-
teydi ve bu ziyaretin yapılması gerekiyordu. 

Albay elinden geldiğince sessizliğini korudu. Sonuçta adından 
çok söz edilen bu Yaşlı Orman’ı görmek için kendisine eşlik 
edilmesi de memnuniyet vericiydi.

Procolo ve Komisyon üyeleri hep birlikte yola koyuldular. 
Issızlaşan araziden geçip arkalarında alabildiğine yüksek ve 
gösterişli, çeşitli çam ağaçlarıyla gittikçe sıklaşan bir ormanın 
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kıyısına ulaştılar. (Bu noktada, Morro’nun, bir fırtınadan zarar 
görmüşçesine yüksek ağaçlı ormanı biraz oradan biraz buradan 
seyrelterek ağaçları baltalattığını görmek Komisyon Başkanı’nı 
büyük hayrete düşürdü.)

Kesimin izleri pek belli değildi. Açıkça görülen yegâne durum, 
büyük olasılıkla ilerleyen yaşı ya da rüzgârın gücüyle devrilip 
boylu boyunca yerde yatan dev bir ağaçtı. Kimse kaldırma 
zahmetine girişmemiş, kuru dalları yumuşak ve yeşil bir küfle 
kaplanmıştı.

Böylece ortaya bir tartışma konusu çıktı. Albay, en azından Yaşlı 
Orman’da kesim yaptırıp yaptıramayacağını sordu.

Komisyon başkanı bu konuda ayrıcalıklı bir yasağın bulun-
madığı yanıtını verdi; ancak belli sınırların da doğal olarak 
ötesine geçilemezdi.

Komisyonun dört üyesinden biri olan, uzun boylu, iri yapılı 
ve yaşını göstermeyen Bernardi, saygılı bir ifadeyle söze girdi:

“Bu konuda yasaklama yok, fakat siz saygıdeğer Albay’ın soylu 
amcanız Bay Morro’dan geri kalmayacağına dair inancım tam. 
Bunlar bilinen en yaşlı köknar ağaçlarıdır. Ve ben eminim ki 
sizin böyle bir niyet içine girmeyeceğiniz konusunda...”

Procolo, “Niyetimin ne olduğunu ben bile bilmiyorum,” di-
yerek Bernardi’nin sözünü kesti. “İfademi bağışlayın, ancak 
bunun bir işgüzarlık olduğunu da düşünmüyorum...”

Diğeri yeniden söz aldı: 

“Lütfen beni dinleyin ve hemen öfkeye kapılmayın. Bir za-
manlar, daha doğrusu yüzyıllar önce, bu topraklar tamamen 
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çıplaktı. Buraların sahibi, emrinde küçük bir ordu bulunan 
Giaco olarak tanınan, Giacomo adında, son derece gözü kara 
bir hayduttu. Günün birinde buraya geri döndüğünde, elinde 
ölü ya da yaralı tek bir askeri bile kalmamıştı. O zaman şöyle 
düşündü: Dikkatli olmalıyım, ne olursa olsun bir süre sonra 
peşime düşeceklerdir ve benim saklanabilecek bir yerim yok. 
O halde saklanabileceğim bir orman yaratmalıyım. Dediğini 
yaptı ve fidanları dikmeye başladı. Ne var ki ağaçlar geç büyü-
mekteydi, seksen yaşına kadar beklemesi gerekecekti. Böylece 
ordusu için yeni askerler aldı ve yeni topraklar için yola ko-
yuldu. O günlerin üzerinden uzun yıllar geçti. Bütün bunlar 
bir müzeye dönüştürülebilirdi, fakat Giacomo’nun bir daha 
dönmeyeceğini bugün size kim garanti edebilir Albay? Hatta 
daha fazlasını söyleyeyim: Her an gelecekmiş gibi beklenmekte 
olan bu adamın dönüşü, belki tam da bu akşam gerçekleşebilir. 
Ve kesin olan bir şey varsa o da elinde tek bir kuruşu ve askeri 
olmadığıdır. Peşinde ise ellerinde tüfekler ve sopalar bulunan 
yüzlerce adam ve yüzlerce kadın olabilir. O ise elinde küçük bir 
pala, gözleri açlıktan ve yorgunluktan çökmüş halde olacaktır. 
İçine sokulabileceği ormanını el değmemiş halde bulmak onun 
hakkı değil mi? Burası aslında ve ne olursa olsun onun malı 
değil mi?”

Albay, aniden atıldı: 

“Sabrımın da bir sınırı var! Bu, mantık sınırlarının ötesinde 
bir konuşma!..”

Bernardi yüksek sesle, “Ben akıldışı bir şey söylediğimi sanmı-
yorum. Bu ormanı yok etmek haksız bir davranış olacaktır. İşte 
size söylemek istediğim şey, tam olarak budur.”
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Birkaç sözcük daha kekeledikten sonra tek başına Yaşlı Orman’a 
doğru ilerleyerek oradan uzaklaştı.

Komisyon başkanı, meslektaşını doğrulamak istercesine, kar-
şısındaki tuhaf, biraz da sinirli duran adamı dikkatle inceledi; 
ormanları herkesten daha iyi tanıyordu, bir bitkiyi iyileştirmek 
söz konusu olduğunda ise değeri paha biçilemez biriydi.

Albay içinde bulunduğu durumdan son derece rahatsız gö-
rünüyordu; bir başına dönüş yoluna koyulduğu sırada Yaşlı 
Orman’ın içinden bir ses duyuldu: 

“Albay, bir dakika buraya gelin ve kendi gözlerinizle görün!”

Albay, Komisyon Başkanı'na, “Bu şekilde bağıran da kim?” 
diye sordu.

Şaşkınlığını gizleyemeyen Başkan, “Anlamıyorum, hem de 
hiçbir şey anlamıyorum,” diye karşılık verdi.

Bernardi’nin sesini tanıyan Albay, “Takdir edersiniz ki bu tür 
samimi hareketleri hiçbir şekilde kabul edemem, bunu aynen 
kendisine söyleyin,” diyerek uyardı.

“Albay! Albay!” Bernardi’nin sesi ormanın derinliklerinde kay-
bolurken Albay hızlı adımlarla eve doğru yöneldi.




