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GAYMAHAM

Geceydi. Karanlıktı. Rüzgâr bile esmiyordu. Kımıltısızdı 
her şey. Sarı’nın sırtı yanıyordu, gözleri yanıyordu, boğazı 
yanıyordu. Sırtını gündüzün güneşi kavurmuştu, derisi kavla-
yacaktı belli. Gözlerinin yanışı yaşına direnişindendi. Boğazı 
ise teneke bardaktaki şaraptan yanıyordu. Sarı, teneke bardağı, 
içini görmemek için gözlerini yumup dikti, o son yudumu bo-
ğazından güç bela aşırırken gırtlağındaki yangını saç diplerine 
kadar hissetti. Bardağı Fırt Osman’a uzattı, sanki kırk yıllık 
şarapçıymış gibi damağını şaklatarak içindeki dalgalanmayı 
saklamaya çalıştı.

– Acıh daa goy la şuna, bi şey annamadım bundan!
Okulun yemekhanesinden aşırılan alüminyum su bar-

dağıyla ılık şarap içmek berbat bir şeydi. Başka bardak fark 
eder miydi? Bilmiyordu Sarı. İlk defa şarap içiyordu, boktan 
beterdi bu zıkkım. Ne üzümün tadı vardı bunda, ne şekerin. 
Kırşehir’deki bağda sırt üstü yatarak, taneleri güneşin ışığında 
saydamlaşmış küçük lambalara benzeyen salkımlardan yediği 
üzüm başka, şu teneke bardakta içtiği rengi sidikleyin şarap 
başkaydı. İkisinin birbiriyle hiç alakası yoktu.

Goduğumun gaymahamı! Bayramı da zehir itdi, şarabı da! 
Millet bu zıggımı bayıla bayıla içdiğine göre, adamın âzını 
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lağma çiviren bu dat, şarabın gendinden dağel ellâm. Gündüz-
leyin ohulların alayının bayramını gutlayıp da bizinkini atlayıp 
geçen güdük gaymahamın suratı da aha bunun gibi eşkiydi la!

Kulağındaydı her şey. Uzattığı teneke bardağa Fırt Osman 
şarap koyarken gündüz olanlar hem gözünün önündeydi sıcak 
geceye inat, hem de kulağında çın çın ötüyordu.

– Kırıkkale Lisesi! Bayramınız kutlu olsun!
– Saağooooll!
Lisene çahıyım senin puşt!
Şişşt toparlanın la, geliyo...
Hizaya gel oğlum, hizaya gel... Konuşmayın!
Suyu bir dikişte içersin bardaktan, amma yiril yiril koku-

sunu duya duya şarabı su gibi içmek hiç kolay değildi.
– Kırıkkale Sanat Okulu! Bayramınız kutlu olsun!
– Saağooooll!
Sanat’ına sohuyum dürzü!
Hazzzrol! Şişşt!
Gözünü kapatıp, şarabın kokusunu duymamak için, giderek 

zorlaşan yudumlarının boğazından yukarı yükselen gurklaşı-
yışına kulak verdi Sarı.

N’oldu la?
Anaaa! Herif bizi atladı la!
Niriye gidiyo bu la?
Bizi gutlamıyo la!
Senin ben var ya... La senin babanı mı öldürdük biz gidinin 

evladı... Biz gâvur muyuk la?
Şişşş… Sus la!
Sen niye ağlıyon ôlum? Gutlamazsa gutlamasın, biz onun 

gutlamasına mı galdıydık?
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– Kırıkkale Ticaret Okulu! Bayramınız kutlu olsun!
– Saağooooll!
Ticaretine atlayım yavşân evladı!
La herif bizi geçdi de Ticaret’i gutladı görüyon nu?... Vay 

anayın atayın… N’ördük biz sana la... İmam Hatip senin...
Hepi topu iki üç yudum kalmıştı ama gitmiyordu işte. Mi-

desi ağzındaydı. Son bir kez, alttan yekineni üstten ittirmeye 
yutkundu Sarı.

Ne ôlum, ne? Ne âlaması la, toz girdi ôlum gözüme… Sen 
gendine bah... Sümüünü sil, sümüünü!

Olmadı.
Yüreği bulandı, midesi dolandı, karnı büzüldü, gırtlağı yan-

dı, başı döndü, öğürdü. Buz gibi ter boşandı sırtından, bedeni 
kasıldı, elindeki teneke bardak yamyassı oldu. Bardağı son 
gücüyle göğe fırlattı Sarı ve Kırıkkale’nin bi tecik parkındaki 
kırmızı güller, geceye kusmuk kokmaya başladı.

– Sarı! N’oldu la?
Daha n’olacaktı ki?
Zibidi kaymakam yapacağını yapmıştı işte!
Kırıkkale İmam Hatip Okulu’nun dört talebesi Sarı Mah-

mut, Fırt Osman, Bıldır Ekrem ile halaoğlu Mumunlulu Selim, 
19 Mayıs Gençlik ve Spor Bayramı törenlerinde, okulların ala-
yının bayramını kutlayıp da İmam Hatip Okulu’nu yok sayan 
Kaymakam’a sövüyor, hiçe sayılmanın yangınını, Hasandede 
şarabı ile söndürmeye çalışıyorlardı.

Kırıkkale çoktan uyumuştu.
Bu yangını gören olmadı. Zifiri karanlık gece, kımıltısız 

ağaçlar ve suratını kusmuğuna gömmüş höyküre höyküre 
ağlayan Sarı’nın, göğe fırlattığı yassılmış teneke bardaktan ve 
elbet Allah’tan başka, bir tek şahidi yoktu.
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BILDIR

Günün iyi geçmeyeceği, Sarı’nın ranzadaki yatağa işeyip 
de uyanmasından belliydi. Sabah olmamıştı daha, karanlıktı. 
Horultu, hırıltı, osuruk, fosuruk uyuyordu yatakhane.

Mumunlu’nun Sema Plajı’ndaki Gızılırmağa en uzak kim 
attıracak yarışmasını, okulun yatakhanesine işeyerek kaybet-
mişti Sarı. Aslında en uzağa da o attırıyordu vallaha. Hem de 
havada sekiz çizdire çizdire attırıyordu.

Uyanmasa kesin birinciydi!

Utanmasa gene birinciydi!

Gözlerini açtı, altındaki ılık sıcaklığı kıçını oynatarak yok-
ladı. Battaniyeyi ucundan kaldırıp kokladı.

Anayın atayın... Yataa işemişşim la!

Sema Plajı’nda olmadığı kesindi artık, ama evde de ol-
madığını hatırladığı an, hop dedi zıpladı, yanlamasına eğilip 
ranzanın altına baktı. Eğer sidik yatağı geçtiyse, altta yatan 
Apo, şimdi ağzını havaya açıp rüyasında yağmur suyu içtiğini 
görüyor olmalıydı. Alacakaranlık renk vermiyordu. Apo da 
zaten sağına dönüp ranzanın bir ucuna gitmiş, kıyıdan aşağı 
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düşecek gibi uyuyordu. Biraz daha sarktı, kendi yatağının altını 
eliyle yokladı Sarı. Allah’a şükürdü. Korktuğuna uğramamış-
tı. Sağına soluna baktı. Öteki ranzalarda rezilliğini gören de 
yoktu. Ona da şükürdü.

Sessizce indi ranzadan. Yatak başındaki demir çengele as-
tığı ceketini, okul şapkasını aldı; giymedi ama. Apo’yu uyan-
dırmadan, iki karış ağzının önünde eğilip yatağın altındaki 
ayakkabısını çekti, onu da giymedi, parmaklarının ucuna basa 
basa, her adımda çorabının ıslandığını hissederek yere ıslak 
bir çizgi çeke çeke çıktı.

Sokakta seğirten estirikli rüzgâr, ıslak pantolonu kıçına 
yapıştırıverdi. Evlerin ve dükkânların önündeki çöplerden 
ziftlenen köpekler bile kendisine dönüp gülecek sandı. Gülen 
olmadı. Evin bahçe kapısını açarken, yoldan geçen mahalle 
bekçisi “Zabân hayrossun yiğenim” deyip selam bile verdi. 
Sevindi Sarı. Bekçi ıslak ayıbını görmemişti, lakin arkasını 
döner dönmez düdük çalacağı hiç aklına gelmemişti. Korku-
dan bahçe kapısını kapamayı unutup bekçi düdüğünü evin 
ziliyle bastırdı.

Namaza kalkan babası kapıyı açtığında, giymeyi unuttuğu 
ceket, şapka ve ayakkabı elinde, yalağa düşmüş enik it gibi 
titriyordu Sarı.

Babası ayıbını örtbas etti, anasına söylemedi, zaten evde 
işemediği için güneşe serilecek yatak yorgan da yoktu. Öy-
leyse mesele de yoktu. Yatakhanedeki bebeler uyanana kadar 
geride kalan da kurur, kimse farkına varmazdı. Madem öyle, 
hadi gidip su dökünsündü, küçük tüp balkondaydı, suyu ısı-
tıp herkesi ayaklandırmak olmazdı, suyun soğukluğuna da 
katlanacaktı artık.
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Helada, hamamda su dökünürken, babasının gizlice getir-
diği donu, içliği, pijamayı giyerken, dişleri takır takır vurur-
ken, uzun süredir işemediği halde niye bugün altını ıslatmış 
olabileceğini düşündü. Anasının tecrübeye dayalı tespitlerine 
göre, ayağını üşüttüğünde, beli açık kaldığında, en çok da üzül-
düğünde yatağa işiyordu. Gündüz ikindiye kadar okulda ders 
vardı, sonra bahçede top oynamışlardı, Kayserili İsa “Gitme 
la, bi yatak boş, orda yat, etüdün ardından laklak edek” demiş, 
o da bir koşu eve haber verip kalmıştı.

Laklağın mevzusu derindi. Akşam etüdü de aynı mevzu-
yu konuşarak geçmişti. Kur’an derslerine giren nöbetçi hoca 
Hüseyinâ, ertesi gün bayram yerinde Kaymakam İmam Ha-
tiplileri gene kutlamazsa, geçen seneki gibi şaşırıp salak salak 
sağol çekmemeleri üzerine nutuk atmıştı.

– Yuh çekelim mi hocam?

– Çek tabi, çek! Polis de seni karakola çeksin, falakaya 
yatırsın. Ondan sonra da bizi sürerler herhalde!

Hüseyinâ Çerkes’ti. İsa da. O yüzden bu kadar rahat konu-
şuyordu yanında. Başkası olsa çoktan kulağının biri üfelen-
mişti. Lafa başkası karıştı:

– Bıldır gaymaham başgayıdı hocam, bu yini geldi, belkit-
leyim de bu gutlar bizi, ötâ gimin yapmaz!

Hüseyinâ, Mumunlulu Ekrem’e gülerek bakmış;

– Bıldırcın mısın sen, demişti. Hâlâ dilini düzeltemedin. 
Bıldır yok! Geçen sene diyeceksin! Kaymakam’ın kaf ’ını, ga-
yın yapmayacaksın! Belkitleyim de ne ya? Adam gibi belki 
desene şuna!

Hüseyinâ erinmemiş, tahtaya Ekrem’in cümlesinin düzel-
tilmişini yazmıştı:
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Geçen sene kaymakam başkası idi. Bu yeni geldi. Belki de 
bu kutlar bizi, öteki gibi yapmaz!

– Oku şimdi bunu!
– Giçen sene gay.. magam başkasıyıdı, bu yini geldi, bel...
– Kes kes! Sureleri böyle oku da göreyim ben seni!
Ekrem yutkunmuş, yerin dibine giren Sarı olmuştu. 

Ekrem’in, kak kak gülen ötâ sıpaların alaycı bakışları arasın-
da gözlerine yaş dolduğunu, nefesini tutup yutkunarak o yaşı 
nasıl durdurduğunu, arkadaşının göz ucundaki damlacık gibi 
yüreği titreyerek görmüştü Sarı.

Damlacık düşmedi Ekrem’in gözünden ama Hüseyinâ, 
Sarı’nın gözünden düşmüştü.

Etüt bitip de “Herkes yatakhaneye!” komutu geldiğinde, 
helaya gidip Ekrem’in yerine ağlamıştı Sarı.

Şimdi babasının koynunda ağladığı gibi.
Sarı’nın arkadaşı için gözyaşı dökmesi, üzülüp ranza yata-

ğına işemesi, babasının ona sarılıp “Tamam tamam, olur öyle 
şeyler” demesi, hiçbir şeyi düzeltmeye yetmeyecek, Ekrem’in 
adı okulda Bıldır Ekrem kalacak, yini gelen gaymaham da ötâ 
gimin yapacaktı.
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GADİRÂ

Babası haklıydı Sarı’nın. İşediğini kimsecikler fark etme-
mişti. Hava hayli sıcaktı. Ranzadaki yatak, kimse uyanmadan 
kurumuş olmalıydı. Evde de babası gerekli olanı yapmış, sidikli 
pantolonu suya bastırıp kirlilerin arasına koymuş, oğlunu ana 
dırıltısından, bacı kıkırtısından kurtarmıştı. Bacısı Saliha, 
kardeşinin altını ıslatmasını fırsat bilir, anasının hışmından 
korkup açıkça alay edemese de yüzünde sadece kızların be-
cerebildiği o sırıtmayla gün boyu eğlenir dururdu. Ya bir de 
okulun yatakhanesinde işediğini öğrenseydi!

Saliha, bir yaş büyüktü Sarı’dan. Sarı’dan daha sarıydı. Beline 
kadar uzanan saman saçları, yemyeşil çağla gözleriyle güzel 
bir genç kız olmaya başlamıştı ama çocukluktan kurtulmaya, 
kardeşiyle didişmeyi bırakmaya, sivri dilini yumuşatmaya 
hiç niyeti yoktu. Sonu, Sarı’nın öfkeden deliye dönüp dilini 
ısırarak karnına yumruk atmasıyla bitse de, kendini yere atıp 
iki büklüm anam anam diye kıvransa da, bu şaplak kulağı 
kudurtmanın zevki hepsine bedeldi.

İşte bu yüzden Sarı, Saliha’nın Şuna bak şuna bak / Sidikli 
şaplak tekerlemesine fırsat vermeyen babasına ne kadar min-
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net duysa azdı. Sidikli denmesi hadi neyse de şaplak lafına 
ifrit oluyordu. Bu yüzden ilkokulda dayak bile yemişti. Saliha 
okula başlarken, “Ben de gidecem bana ne” diye kendini yer-
den yere atınca, onu ablasıyla aynı sınıfa yazdırmışlardı. Evde 
aynı yatakta yatıyor, okulda aynı sırada oturuyorlardı. Ünite 
dergileri de aynıydı. Bir gün ders çalışırken didişmişler, Saliha 
ona şaplak kulak demiş, bir de başparmağını kulak memesine 
götürüp sallamış, Sarı’yı kudurtmuştu. Karnına attığı yumruk 
boşa gidince, bahçeye kaçan Saliha’ya öfkesini Ünite dergisini 
yırtarak çıkarmıştı Sarı. Ertesi gün Yahya Öğretmen derste 
herkese Ünite dergisini açtırmış, Sarı korkudan sıranın altına 
girmeye çalışırken Saliha:

“Mâmut bizim dergimizi yırttı örtmenim” demişti.

Yahya Öğretmen, Sarı’yı sıranın altından alıp tahtaya çı-
karmıştı:

“Anlat bakalım, niye yırttın dergiyi?”

Anlatmıştı Sarı:

“Örtmenim, evde ben yaramazlık yapınca gulağımı çekiyol-
la. Gulağımı çekince de gulağım uzuyo. Gulağım uzayınca da 
bana şaplak diyolla. Sâlâ da bana şaplak didi, ben de gızdım, 
dergiyi yırttım.”

Keşke anlatmasaymış. Anlattığına bütün sınıf güldü diye 
şaşırıp kendisi de gülerken, hem Yahya Öğretmen’in yarım 
metrelik cetveli aldığını görmüş, büyüyen çipil gözlerine yaş 
düşürmeden iki avcuna üçer cetvel yemiş hem de o günden 
sonra sınıfta adı Şaplak Mâmut kalmıştı. Allah’tan sidikli yanını 
Saliha’dan başka bilen yoktu sınıfta.

– Kırıkkale İmam Hatip Okuluuuu! Hazzroll!
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Okulun bahçesinde yüzlerce beyaz atletle siyah uzun şort 
dalgalandı. Herkes birbirine bakıp gülüyor, bu yüzden hazır 
olamıyordu. Gülmelerine sebep, dizlerinin bir karış altına 
inen, iki kenarı eflatun şeritli uzun siyah şortlarıydı. Az son-
ra stadyumda Lise’nin, Sanat Okulu’nun, Ticaret Okulu’nun 
şortları kıçtan dört parmak aşağıdaki öğrencileriyle yan yana 
gelecekler, İmam Hatip’in köylü tumanına benzer eflatun şeritli 
uzun şortlarına gülen bu kez onlar olacaktı.

O gülüşlere sinir olmamak için önceden kendi kendilerine 
gülüyorlardı. Sinir olup ağlamamak için gülüyorlardı. Ağlayıp 
daha çok güldürmemek, daha çok sinirlenmemek, taşa yum-
ruğa iş düşürmemek için gülüyorlardı. Pis bir döngüydü bu, 
saçma sapan bir durumdu, durmadan gülüyorlardı.

– Susun! Kıpırdamayın! Hazrol, dedik. Allah Allaaaah!
Gülüşler daha da çoğaldı.
La ôlum şu Gadirâ’nın gızmasına da bayılıyom ha! Yürâne 

incek la herifin, bah hele bah! Depinip duruyo garibim, kim-
senin tındığı yoh!

Gadirâ, Beden Eğitimi derslerine de giren Türkçe hocasıydı. 
Sert görünmeye çalışan mülayimlerdendi. Cümle İmam Hatip 
zıpırları, erkek hocaların isimlerinin sonuna ağa’nın kısaltıl-
mışını ekler; Kadir’i Gadirâ, Ahmet’i Âmedâ yapar, sonra da 
bunu Arapça fiil-i mâzi sîgasına uydurup çekerlerdi:

Gadira – Gadirâ – Gadirû
Gadiret – Gadiretâ – Gadirne
Gadirte – Gadirtümâ – Gadirtüm
Ugduru – Nagduru
Talebesini hizaya sokup hazır-ol’da tutmayı beceremeyen 

Kadir Hoca’nın Arapça geçmiş zaman kipindeki hali, her 
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zaman şimdiki’nden daha eğlenceliydi. Bu kipe en uygun 
hocaydı ve Türkçeden başka dil bilmediği için de yanından 
geçerken, dayak korkusu yaşamadan dalga da geçilebiliyor-
du. Kırıkkale’nin, Keskin’in, Kalecik’in, Sulakyurt, Yahşihan, 
Balişeyh’in köylerinden gelmiş kavruk veletler, ismiyle bedava 
âlencelik sunan Gadirâ’yı pek seviyorlardı.

– Gadirâ da solcuymuş la biliyon nu, Halk Partiliymiş amma 
belli itmiyomuş!

– La onun her tarafı solcu ossa n’olacak ôlum, gaymah gimi 
herif! Anan bahmıyo la onun sana bahdığı gibi. Sarı, Angara’da 
gezideykene aramızdan pırttığında başımızda Gadirâ dağel 
de, Hüseynâ olaydı ossutdururdu o Sarı’yı valla. Gadirâ o’adar 
üzüldü büzüldü de gine Sarı’ya bi tecik laf etmedi. Solcuymuş... 
Hüseynâ gimi sağcı olacâna, Gadirâ gimi solcu ossun ôlum! 
Önce adam olacah adam!

Haklıydı Ekrem. Hüseyinâ’ya geceden hıncı da olsa hak-
lıydı. Okulun ne zaman ne halt edeceği belli olmaz estirikli 
başangısı Sarı Mahmut, Ankara’da okul gezisindeyken, Ulus 
Meydanı’da heykelin ordan eski Meclis binasına geçtiklerinde 
tüymüş, ailesine ve Gadirâ’ya uykusuz bir gece geçirtip ertesi 
gün pişmiş kelle gibi sırıta sırıta gelmişti.

– Galabalıkta gayboldum, nereye gittiğinizi bilemedim, 
arandım dolandım kimseyi bulamadım, ben de Seyranbağ-
ları’ndaki ablama gittim!

Kuyruklu yalanın böylesi, ilave dayak gerektirirdi ama okul 
müdürü Rıza Bey de, sınıf öğretmeni Hüseyinâ da, uydurukçu 
Sarı’ya fiske vurmamıştı. Araya girip “Olur böyle şeyler, biz 
de çocukluk yaptık” diye engel olan hoca, Gadirâ idi çünkü.

Dayak yese belki Sarı’nın umurunda olmazdı. Fakat Coğ-
rafyacı Ülkü Hoca;
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“Senin yüzünden adamcağız sabaha kadar uyumamış, 
midesine kramp girmiş, sancıdan kıvrana kıvrana gözyaşı 
dökmüş. Senin elli yaşındaki bir adama bu azabı çektirmeye 
ne hakkın var edepsiz mahlûk” deyince, Sarı Mahmut girecek 
delik aramış; Bıldır Ekrem’in halaoğlu Selim, Ankara’dan dö-
nerken trende başı ağrıdığında, başını dizine yatırıp kolonyayla 
ovalayan Gadirâ’nın ibibik gibi düşünerek ağladığını anlatınca, 
Sarı’nın hepten iflahı kesilmiş, ders arasında helaya kapanıp 
suratını cırnaklayarak teneffüse kadar zırlamıştı.

Gadirâ’nın fiil-i mâzi sîgası, o günden sonra Sarı için mâziye 
karışmıştı.

Kadir Hoca kendisini takmayan zıpırları hizaya getirecek 
sihirli formülü istemese de kullanmak zorunda kaldı:

– Çocuklar, Müdür Bey geliyor! Hizaya gel, çabuk, hizaya 
gel!

Kıpırtılar kesildi, fıkırtılar kesildi, kıkırtılar kesildi, İmam 
Hatip Okulu onbeş saniye içinde mum kesildi.

Boyu Gadirâ’dan bile kısa olsa da bakışı sınıf duvarındaki 
Atatürk’e benzeyen jilet şamarlı Rıza Bey talebe kapısında 
göründüğünde, bahçedeki siyah şortlardan biri yere düşecek 
olsa, eğilip çeken, dönüp bakan, kıkırdayıp gülen olmayacaktı.

Talebeyi hizaya getiren, Rıza Bey’in üç karışlık boyu değil, 
beş kardeşlik jilet şamarıydı.

O şamarı yiyen pek azdı, tadına doyan hiç yoktu!

Sağ elinin başparmağını her zaman avcunun içinde sakla-
yan Rıza Bey’in kolunu ne zaman kaldırdığını, şamarı hangi 
ara indirdiğini görüp de anlayan bir talebe çıkmamıştı daha. 
Sadece jilet kadar keskin bir acı, gün boyu süren yangı ve 
yanakta açmış kırmızı gülün alı...
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O kadardı!
Rıza Bey, dudaklarında o her zamanki hah işte adamı böyle 

yola getirirler gülümsemesiyle, atlet ve don giydirilmiş hey-
kellere baktı bir an.

– Gidelim, dedi.
Şimdi bu güneşin altında okuldan çıkılacak, Çalılıöz do-

laşılacak, Yıldız yokuşundan aşağı sarılacak, Cumhuriyet 
Meydanı’ndan geçilecek, İşçi Evleri’nin önünden sapılacak, 
tren istasyonu aşılacak, stadyuma varılacak...

Kör itin öldüğü yer anasını satıyım la!
Hiçbiri mühim değildi de o kadar yolu, karının kızın göz-

leri, gülüşleri önünde, kavruk ten üstünde beyazı daha da 
beyaz olan atlet ve köylü tumanından beter şortla yürüyerek 
geçmek, senede bir bile olsa ölümdü.

Hele ki Korkut için...
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SULTAN

Korkut’un derdi dağlardan ucaydı.
Pencerede Sultan’ı görmüştü çünkü. Görüp kendi çıplak 

kollarından, bacaklarından utanmıştı. Göğsündeki, bacak-
larındaki kıllardan utanmıştı. Bakkal önünde Sultan’ın eline 
gizlice tutuşturduğu mektuptan, kızın balkondan ayak ucuna 
attığı kibrit kutusundaki cevaptan utanmıştı.

Sultan; cevabı sıkıştırdığı kibrit kutusunu tam da ayak 
dibine attığında, korku, ümit, heyecan ve sevinç Korkut’un 
soluğunu kesmiş, eğilip almakla boş bir sınıfa giderek açıp 
okumak arasında, insanlık tarihinden daha uzun bir zaman 
geçmişti.

Sultan’ın bu kadar çabuk cevap vermesi, hiç cevap ver-
memesinden daha tedirgin ediciydi. Cevabı beklemiyordu 
çünkü Korkut. Her gün ders bitiminden günbatımına kadar, 
okulla Sultan’ın evi arasındaki kısa mesafeyi, mahpushane 
avlusunda volta atan mahkûmlar gibi adımlarken, balkona ya 
da pencereye dönen ürkek bakışlarına kızın ilgiyle yönelen bir 
nazarı olmamıştı. Bakkala gidip gelirken karşılaştıklarında ne 
tebessümüne karşılık vermiş, ne iç çekişine saç savurmuştu. 
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Korkut’u görmüyor, duymuyor, bilmiyor gibiydi. Başı önünde 
geliyor, gözleri yerde gidiyordu.

Korkut; hafta sonu hariç her akşam, yatılılar için mecburi 
olan etüt saatinden sonra, öteki talebeler gibi yatakhaneye 
koşmaz, Sultangil’in evini gören boş sınıflardan birine girer, 
ışığı değil pencereyi açar, o hizadaki sıranın üstüne oturur, ya 
Kur’an okur yahut şarkı söylerdi.

Tam hafızdı Korkut, beş yaşından itibaren dedesi Molla 
Hafız İhsan Efendi’nin önünde diz çöküp Kur’an öğrenmeye 
başlamıştı. İmam Hatip’ten alacağı, bir lise diplomasıydı sa-
dece, yıllardır gayriresmi olarak hem imamlık yapıyor hem 
de mevlitlere gidiyordu. Emsallerine göre boyu kısa sayılırdı 
ama Allah öyle bir ses vermişti ki onu dinleyen kadınların ara-
sından “O kadar ses bu güçücük oğlandan mı çıkıyo gı?” diye 
fısıldaşmalar gelirdi kulağına. Boyunun normalin az altında 
olması, Korkut’un delikanlı damarına fazla basmış olacak ki 
her zaman birinci sınıf kolalı gömlek giyer, kravat takar, pahalı 
kumaştan göz alıcı elbiseler diktirip pırıl pırıl iskarpinlerle 
gezerdi. Sık sık mevlide gittiği için para sıkıntısı çekmez, sı-
kıntıda olandan da esirgemezdi. Bu yüzden okuldaki talebeler 
arasında Korkut’u sevmeyen yoktu. Yaşça çoğundan büyük 
olduğu için, veletler Korkut abilerinin gözünün içine bakıp 
borç umar, kıyafetinden fışkıran esas oğlan havasına imrenip 
artizliğe heveslenirlerdi. Eli yüzü düzgündü hakikaten, yüzüne 
bakılır delikanlıydı, esmer güzeli bir oğlandı gı.

... da, niye toz kadar ilgi göstermiyordu Sultan?
Bir tek makul açıklaması olabilirdi bunun.
Korkut, pencere önünde Kur’an okuyup şarkı söylerken, 

ışığı açmayıp karanlıkta oturduğu için, Sultan’ın kendisini 
görmediğini düşünüyordu. Fakat o Sultan’ı görüyor, sesine 
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ilgisini fark ediyordu. Ne zaman okumaya başlasa, Sultan ya 
pencereye yahut balkona çıkıyor, okuyuşu bitene ya da anası 
çağırana kadar dinliyordu. Kızcağız, Korkut’u sadece bir güzel 
ses olarak biliyor, o sesin sokakta gördüğü bastıbacak oğlana 
ait olabileceğini düşünemiyor olmalıydı.

Sorunun cevabı buydu işte.

O yüzden, mektubuna cevap geleceğine hiç ihtimal ver-
memişti Korkut. Öyle düşündüğü için de lafı kıvırtmadan, 
duygularını abartmadan ayman açık yazmıştı. Bakkal kapısında 
alelacele Sultan’ın eline tutuşturduğu kâğıt, düz liselilerinki 
gibi “Benim kalbim sende, ya seninki kimde” türü sıradan bir 
yoklama değil, aksine dört köşesi özenle yakılmış; “Muhtereme 
Sultan Hanım,” diye başlayan, “Bir nicedir size olan hislerimle 
baş başayım. Nihayet anladım ki bunlar sıradan hissiyat değil-
dir. Hakikat zihnime gün gibi doğunca, kalbimi size açmaya 
karar verdim” diye devam eden, “Biliniz ki niyetim tertemiz, 
mutlu bir evliliktir. Tek duam budur. Siz de bu duaya âmin 
derseniz yarın akşam yazılı cevabınızla mukabele bekliyorum. 
Safiyane, samimi muhabbet ile. Korkut” diye biten, dört başı 
mamur bir aşk ve izdivaç mektubuydu. Cümlelerin az bir 
kısmı Dostoyevski’nin İnsancıklar romanından aşırılmış olsa 
da, safiyane, samimi muhabbet ve tertemiz, mutlu bir evlilik 
faslı tamamen hakiki duyguların eseriydi.

Mektubun dört köşesini hafifçe yakıp kararttığı kibritler-
den birinin ucu kadar olsun ümidi vardı elbette ama, hepsi o 
kadardı işte. Sultan büyük ihtimal bu mektuba kıymet verme-
yecek, o sesin, yüzünü görmediği sahibini bekleyip duracaktı.

Ümidinin kibrit ucu kadar olmasına sebep buydu.

O kibrit de yanıktı zaten.
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Cevap ertesi değil, hemen o akşam, Korkut etüde girmeyip 
deli danalar gibi bahçede dönenirken, ummadığı bir anda, 
kibrit içinde ayak ucuna düşüvermişti. Mektubunu okuyunca 
Sultan’ın yüzünün alacağı şekli, nefesinin nasıl sıklaşacağını, 
yanaklarının öfkeyle kızaracağını, “Madem dört köşesi yanık, 
bari hepsini yakayım da kurtulayım şu güdük askıntıdan” deyip 
sinirli sinirli gülerek mektubu ateşe atacağını gözünün önüne 
getirmeye çalışıyordu.

Acı bir hayaldi Korkut’unki, acıydı çünkü ham hayaldi!
Lakin hayaller, bazen hakikatin gerisinde kalır, hakikatin 

olduğu yere, her hayalin gölgesi erişmez imiş.
Meğer kız o sesi de, sahibini de biliyormuş.
Meğer sedasına olduğu kadar, edasına da ilgi duyarmış.
Meğer başı önde, gözü yerde kör hali, Korkut’un endamına 

değil, perde arkasındaki ana nazarına imiş.
“Ah sesi kalbim kadar yanık Korkut!” diyordu Sultan. 

“Anam olmasa bir dakika düşünmez he derdim sana. Ama 
o beni sana vermez. Vermeyi bırak, bakkala gidip gelirken 
yüzüne bakmamı bile istemez, perde arkasından gözler du-
rur. Benim babam yok biliyor musun? Dünyada bi tanecik 
anam var. O da seni biliyor, boşa heves etme vermem, diyor. 
Mümkünü yok Korkut! Ne sen yan, ne de beni yak! Şu yanık 
mektubun bende hatıra kalsın. Bir de sesin... Beni affet... Ya 
sen beni unut ya da ben seni... Sultan”

Kerem olsa çoktan yanmıştı Korkut. Fakat bu cevabı okur-
ken hepten sarhoş olan âşık yüreği kızın son cümlesini değiş-
tirmiş, Yâr Sultan’ın deyişini Pir Sultan’a bağlayıp ne sen beni 
unut, ne de ben seni’ye dönüştürmüştü.

Halbuki ertesi akşam alsa idi mektubu, pencere önünde 
okuyacağı şarkıyı bile hazırlamıştı. Bir bahar akşamı ile seslene-
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cekti Sultan’a. Fakat, hayalden öte kor gibi hakikati avuçlarına 
bırakıveren bu erken cevap her şeyi değiştirmiş, alt üst etmiş, 
Sultan’a yeniden, bir daha, delice âşık olan Korkut’a o bahar 
şarkısının kokusunu duyurmamış, Pir Sultan Abdal’ın dört 
telli tamburasının perdesini açmıştı. Koşa koşa, gözleri dolu 
dolu, boş bir sınıfa dalmıştı Korkut. Işığı kapatmayı unutup 
pencereyi ardına kadar açarak, gönlündeki Sultan’a ilk kez bir 
Kızılbaş deyişi okumuştu:

Gel seninle ahd ü peymân edelim  
Ne sen beni unut ne de ben seni  
Bağlanalım bir ikrarda duralım  
Ne sen beni unut ne de ben seni 

Söylemiş, çağlamıştı Korkut...
Dinlemiş, ağlamıştı Sultan...

Bir garip Korkut’um çektiler dâre  
Düşmüşem aşkına yanarım nâre  
Bakın ey erenler şu giden yâre  
Ne sen beni unut ne de sen beni

Sultan o akşam, mum gibi erimediğine hayret edip ikinci 
kibrit kutusunda unutmayı unuttu.

Korkut o akşam, Abdal Pir Sultan yerine kendi adını söy-
lediği için bir ayıplı korkuya düştü. Hem dedesinden hem 
Pir’den utanmıştı. O deyişi öğreten dedesiydi. Hafızlığı iyice 
pişirmek, bu arada musiki dersleri almak için Süleymancı 
kursuna gideceği zaman, dedesi Molla Hafız İhsan Efendi 
bu deyişi söylemişti Korkut’a. Utanıp korkması bu yüzdendi. 
Edepsizliğine kefaret olsun için, Pir Sultan’a hatm-i şerif sözü 
verip “Âşıklar yüzsüz olur” diyerek bir de himmet niyaz etti. 
Dedesininse okuduğu her tilavetten payı zaten vardı.
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