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GAYMAHAM

Geceydi. Karanlikti. Riizgar bile esmiyordu. Kimiltisizdi
her sey. Sarrnin sirt1 yaniyordu, gozleri yaniyordu, bogazi
yaniyordu. Sirtini glindiiziin glinesi kavurmustu, derisi kavla-
yacakti belli. Gozlerinin yanis1 yasina direnisindendi. Bogazi
ise teneke bardaktaki saraptan yaniyordu. Sari, teneke bardagy,
i¢ini gormemek igin gézlerini yumup dikti, o son yudumu bo-
gazindan gii¢ bela agirirken girtlagindaki yangini sag diplerine
kadar hissetti. Bardag1 Firt Osman’a uzatt, sanki kirk yillik
sarap¢iymis gibi damagini saklatarak i¢indeki dalgalanmayi
saklamaya caligt1.

— Acih daa goy la suna, bi sey annamadim bundan!

Okulun yemekhanesinden asirilan aliiminyum su bar-
dagryla 1lik sarap icmek berbat bir seydi. Bagka bardak fark
eder miydi? Bilmiyordu Sar1. Ik defa sarap iciyordu, boktan
beterdi bu zikkim. Ne {iziimiin tad: vardi bunda, ne sekerin.
Kirsehirdeki bagda sirt iistii yatarak, taneleri giinesin 1s181nda
saydamlasmis kiigiik lambalara benzeyen salkimlardan yedigi
tiziim bagka, su teneke bardakta igtigi rengi sidikleyin sarap
baskayd. Ikisinin birbiriyle hi¢ alakasi yoktu.

Godugumun gaymaham! Bayrami da zehir itdi, sarabi da!
Millet bu zigginmu bayila bayila i¢digine gore, adamin dazim
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lagma civiren bu dat, sarabin gendinden dagel ellam. Giindiiz-
leyin ohullarin alayinin bayramim gutlayip da bizinkini atlayip
gecen giidiik gaymahamwun surati da aha bunun gibi eskiydi la!

Kulagindaydi her sey. Uzattig1 teneke bardaga Firt Osman
sarap koyarken giindiiz olanlar hem goziiniin 6niindeydi sicak
geceye inat, hem de kulaginda ¢in ¢in 6tiiyordu.

- Kirikkale Lisesi! Bayraminiz kutlu olsun!

- Saagooooll!

Lisene ¢ahiyim senin pust!

Sisst toparlanin la, geliyo...

Hizaya gel oglum, hizaya gel... Konusmayn!

Suyu bir dikiste icersin bardaktan, amma yiril yiril koku-
sunu duya duya sarab1 su gibi igmek hig kolay degildi.

- Kirikkale Sanat Okulu! Bayraminiz kutlu olsun!

- Saagooooll!

Sanatina sohuyum diirzii!

Hazzzrol! Sisst!

Goziinii kapatip, sarabin kokusunu duymamak igin, giderek
zorlasan yudumlariin bogazindan yukar: yiikselen gurklasi-
yisina kulak verdi Sari.

Noldu la?

Anaaa! Herif bizi atladi la!
Niriye gidiyo bu la?

Bizi gutlamzyo la!

Senin ben var ya... La senin babani mu 6ldiirdiik biz gidinin
evladu... Biz gavur muyuk la?

Sisss... Sus la!
Sen niye agliyon 6lum? Gutlamazsa gutlamasin, biz onun

gutlamasina mi1 galdiydik?
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- Kirikkale Ticaret Okulu! Bayraminiz kutlu olsun!
- Saagooooll!
Ticaretine atlayim yavsdan evladi!

La herif bizi ge¢di de Ticaret’i gutladi goriiyon nu?... Vay
anayin ataymn... Nordiik biz sana la... Imam Hatip senin...

Hepi topu iki ti¢ yudum kalmisti ama gitmiyordu iste. Mi-
desi agzindaydi. Son bir kez, alttan yekineni iistten ittirmeye
yutkundu Sar1.

Ne 6lum, ne? Ne alamasi la, toz girdi 6lum goziime... Sen
gendine bah... Stimiiiinii sil, siimiiiinii!

Olmadu.

Yiiregi bulandi, midesi dolands, karni biiziildi, girtlag yan-
di, bagi1 dondi, 6giirdii. Buz gibi ter bosand: sirtindan, bedeni
kasilds, elindeki teneke bardak yamyass: oldu. Bardag: son
glictiyle goge firlatt1 Sar1 ve Kirikkale'nin bi tecik parkindaki
kirmizi giiller, geceye kusmuk kokmaya basladi.

- Sar1! Noldu la?

Daha nolacakti ki?

Zibidi kaymakam yapacagini yapmisti iste!

Kirikkale Imam Hatip Okulu'nun dért talebesi Sart Mah-
mut, Firt Osman, Bildir Ekrem ile halaoglu Mumunlulu Selim,
19 May1s Genglik ve Spor Bayramui torenlerinde, okullarin ala-
yinin bayramuini kutlayip da Imam Hatip Okulu’'nu yok sayan
Kaymakama soviiyor, hice sayllmanin yanginini, Hasandede
sarabi ile sondiirmeye galistyorlardi.

Kirikkale ¢coktan uyumustu.

Bu yangini goren olmadi. Zifiri karanhk gece, kimiltisiz
agaclar ve suratini kusmuguna gommiis hoykiire hoykiire
aglayan Sarrnin, goge firlattig yassilmis teneke bardaktan ve
elbet Allah’'tan bagka, bir tek sahidi yoktu.
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BILDIR

Giliniin iyi gegmeyecegi, Sarrnin ranzadaki yataga iseyip
de uyanmasindan belliydi. Sabah olmamist1 daha, karanlikti.
Horultu, hirilti, osuruk, fosuruk uyuyordu yatakhane.

Mumunlunun Sema Plajrndaki Gizilirmaga en uzak kim
attiracak yarigmasini, okulun yatakhanesine iseyerek kaybet-
misti Sar1. Aslinda en uzaga da o attirtyordu vallaha. Hem de

havada sekiz ¢izdire gizdire attirryordu.
Uyanmasa kesin birinciydi!
Utanmasa gene birinciydi!

Gozlerini agty, altindaki 1lik sicaklig1 kigini oynatarak yok-
lad1. Battaniyeyi ucundan kaldirip kokladi.

Anaymn atayin... Yataa isemissim la!

Sema Plajrnda olmadig1 kesindi artik, ama evde de ol-
madigini hatirladig1 an, hop dedi zipladi, yanlamasina egilip
ranzanin altina bakti. Eger sidik yatag: gectiyse, altta yatan
Apo, simdi agzin1 havaya agip rityasinda yagmur suyu igtigini
goriiyor olmaliydi. Alacakaranlik renk vermiyordu. Apo da

zaten sagina doniip ranzanin bir ucuna gitmis, kiyidan agag1
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diisecek gibi uyuyordu. Biraz daha sarkti, kendi yataginin altin
eliyle yokladi Sar1. Allah’a siikiirdii. Korktuguna ugramamais-
t1. Sagina soluna bakti. Oteki ranzalarda rezilligini goren de

yoktu. Ona da siikiirdi.

Sessizce indi ranzadan. Yatak basindaki demir ¢engele as-
t181 ceketini, okul sapkasini aldi; giymedi ama. Apo’yu uyan-
dirmadan, iki karig agzinin 6niinde egilip yatagin altindaki
ayakkabisini ¢cekti, onu da giymedi, parmaklarinin ucuna basa
basa, her adimda ¢orabinin 1slandigin1 hissederek yere 1slak
bir ¢izgi geke geke ¢ikt1.

Sokakta segirten estirikli riizgar, 1slak pantolonu kigina
yapistirtverdi. Evlerin ve ditkk4nlarin 6niindeki ¢oplerden
ziftlenen kopekler bile kendisine doniip giilecek sand1. Giilen
olmadi. Evin bahge kapisini agarken, yoldan gecen mahalle
bekgisi “Zaban hayrossun yigenim” deyip selam bile verdi.
Sevindi Sar1. Bekgi 1slak ayibini gormemisti, lakin arkasini
doner donmez diidiik ¢alacags hi¢ aklina gelmemisti. Korku-
dan bahge kapisini kapamay1 unutup bekgi diiddiigiinii evin

ziliyle bastirdi.

Namaza kalkan babasi kapiy1 agtiginda, giymeyi unuttugu
ceket, sapka ve ayakkabi elinde, yalaga diismiis enik it gibi
titriyordu Sar1.

Babas1 ayibini ortbas etti, anasina sdylemedi, zaten evde
isemedigi icin giinese serilecek yatak yorgan da yoktu. Oy-
leyse mesele de yoktu. Yatakhanedeki bebeler uyanana kadar
geride kalan da kurur, kimse farkina varmazdi. Madem o6yle,
hadi gidip su dokiinsiindi, kiigiik tiip balkondaydi, suyu 1s1-
tip herkesi ayaklandirmak olmazdi, suyun sogukluguna da
katlanacakti artik.
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Helada, hamamda su dékiiniirken, babasinin gizlice getir-
digi donu, icligi, pijamayi giyerken, disleri takir takir vurur-
ken, uzun siiredir isemedigi halde niye bugiin altini 1slatmis
olabilecegini diisiindii. Anasinin tecriibeye dayali tespitlerine
gore, ayagini uistittiigiinde, beli agik kaldiginda, en ¢ok da iiziil-
diigiinde yataga isiyordu. Giindiiz ikindiye kadar okulda ders
vardi, sonra bahgede top oynamiglards, Kayserili Isa “Gitme
la, bi yatak bos, orda yat, etiidiin ardindan laklak edek” demis,

o da bir kosu eve haber verip kalmigt1.

Laklagin mevzusu derindi. Aksam etiidii de ayn1 mevzu-
yu konusarak gecmisti. Kuran derslerine giren nobetgi hoca
Hiiseyina, ertesi giin bayram yerinde Kaymakam Imam Ha-
tiplileri gene kutlamazsa, gegen seneki gibi sasirip salak salak

sagol cekmemeleri tizerine nutuk atmust1.
- Yuh ¢ekelim mi hocam?

— Cek tabi, ¢ek! Polis de seni karakola ¢eksin, falakaya
yatirsin. Ondan sonra da bizi siirerler herhalde!

Hiiseyina Cerkes'ti. Isa da. O yiizden bu kadar rahat konu-
suyordu yaninda. Bagkasi olsa ¢oktan kulaginin biri tifelen-
misti. Lafa bagkasi karistu:

— Bildir gaymaham basgayidi hocam, bu yini geldi, belkit-
leyim de bu gutlar bizi, 6t4 gimin yapmaz!

Hiiseyina, Mumunlulu Ekreme giilerek bakmus;

- Bildircin misin sen, demisti. Hala dilini diizeltemedin.
Bildir yok! Gegen sene diyeceksin! Kaymakam’in kafini, ga-
yin yapmayacaksin! Belkitleyim de ne ya? Adam gibi belki
desene suna!

Hiiseyind erinmemis, tahtaya Ekren’in ciimlesinin diizel-

tilmisini yazmigti:
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Gegen sene kaymakam baskast idi. Bu yeni geldi. Belki de
bu kutlar bizi, oteki gibi yapmaz!

- Oku simdi bunu!

- Gigen sene gay.. magam bagkasiyidi, bu yini geldi, bel...

— Kes kes! Sureleri boyle oku da goreyim ben seni!

Ekrem yutkunmus, yerin dibine giren Sar1 olmustu.
Ekren’in, kak kak giilen 6td sipalarin alayci bakislar: arasin-
da gozlerine yas doldugunu, nefesini tutup yutkunarak o yasi
nasil durdurdugunu, arkadasinin g6z ucundaki damlacik gibi
ylregi titreyerek gormiistii Sar1.

Damlacik diigmedi Ekrem’in goziinden ama Hiiseyina,
Sarrnin goziinden diismiisti.

Etiit bitip de “Herkes yatakhaneye!” komutu geldiginde,
helaya gidip Ekren’in yerine aglamist1 Sar1.

Simdi babasinin koynunda agladig: gibi.

Sarrnin arkadasi icin gozyast dokmesi, tiziiliip ranza yata-
gina isemesi, babasinin ona sarilip “Tamam tamam, olur 6yle
seyler” demesi, hi¢bir seyi diizeltmeye yetmeyecek, Ekren’in
ad1 okulda Bildir Ekrem kalacak, yini gelen gaymaham da ota
gimin yapacaktu.
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GADIRA

Babas1 hakliyd: Sar’nin. Isedigini kimsecikler fark etme-
misti. Hava hayli sicakt1. Ranzadaki yatak, kimse uyanmadan
kurumus olmaliyd1. Evde de babasi gerekli olan1 yapmus, sidikli
pantolonu suya bastirip kirlilerin arasina koymus, oglunu ana
diriltisindan, baci kikirtisindan kurtarmigti. Bacisi Saliha,
kardesinin altini 1slatmasini firsat bilir, anasinin hismindan
korkup a¢ik¢a alay edemese de yiiziinde sadece kizlarin be-
cerebildigi o siritmayla giin boyu eglenir dururdu. Ya bir de

okulun yatakhanesinde isedigini 6grenseydi!

Saliha, bir yas bityiiktii Sarrdan. Saridan daha sariydi. Beline
kadar uzanan saman saglari, yemyesil cagla gozleriyle giizel
bir geng kiz olmaya baglamisti ama ¢ocukluktan kurtulmaya,
kardesiyle didigsmeyi birakmaya, sivri dilini yumusatmaya
hi¢ niyeti yoktu. Sonu, Sarrnin 6fkeden deliye doniip dilini
1sirarak karnina yumruk atmasiyla bitse de, kendini yere atip
iki buklim anam anam diye kivransa da, bu saplak kulag:

kudurtmanin zevki hepsine bedeldi.

Iste bu yiizden Sar1, Saliha’nin Suna bak suna bak / Sidikli

saplak tekerlemesine firsat vermeyen babasina ne kadar min-
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net duysa azdi. Sidikli denmesi hadi neyse de saplak lafina
ifrit oluyordu. Bu ylizden ilkokulda dayak bile yemisti. Saliha
okula baslarken, “Ben de gidecem bana ne” diye kendini yer-
den yere atinca, onu ablasiyla ayni sinifa yazdirmiglardi. Evde
ayni yatakta yatiyor, okulda ayni sirada oturuyorlardi. Unite
dergileri de ayniydi. Bir giin ders ¢alisirken didigmisler, Saliha
ona saplak kulak demis, bir de bagparmagini kulak memesine
gotiiriip sallamis, Sarr'y1 kudurtmustu. Karnina attig1 yumruk
bosa gidince, bahgeye kacan Saliha’ya 6fkesini Unite dergisini
yirtarak ¢ikarmugti Sar1. Ertesi giin Yahya Ogretmen derste
herkese Unite dergisini agtirmug, Sar1 korkudan siranin altina
girmeye ¢aligirken Saliha:

“Méamut bizim dergimizi yirtt1 6rtmenim” demisti.

Yahya Ogretmen, Sarr’y1 siranin altindan alip tahtaya ¢1-
karmustr:

“Anlat bakalim, niye yirttin dergiyi?”

Anlatmigti Sart:

“Ortmenim, evde ben yaramazlik yapinca gulagimi ¢ekiyol-
la. Gulagimi ¢ekince de gulagim uzuyo. Gulagim uzayinca da
bana saplak diyolla. Sala da bana saplak didi, ben de gizdim,
dergiyi yirttim.”

Keske anlatmasaymis. Anlattigina biitiin sinif giildii diye
sasirip kendisi de giilerken, hem Yahya Ogretmen’in yarim
metrelik cetveli aldigin1 gérmiis, biiytiyen ¢ipil gozlerine yas
diistirmeden iki avcuna tiger cetvel yemis hem de o giinden
sonra sinifta ad1 Saplak Mamut kalmisti. Allah’tan sidikli yanini
Salihadan bagka bilen yoktu sinifta.

- Kirikkale Imam Hatip Okuluuuu! Hazzroll!
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Okulun bahgesinde yiizlerce beyaz atletle siyah uzun sort
dalgalandi. Herkes birbirine bakip giiliiyor, bu yiizden hazir
olamiyordu. Giilmelerine sebep, dizlerinin bir karis altina
inen, iki kenari eflatun geritli uzun siyah sortlariydi. Az son-
ra stadyumda Lise’nin, Sanat Okulu’nun, Ticaret Okulunun
sortlar1 kictan dort parmak asagidaki 6grencileriyle yan yana
gelecekler, Imam Hatip'in koylii tumanina benzer eflatun seritli
uzun sortlarina giilen bu kez onlar olacakti.

O giiliislere sinir olmamak i¢in 6nceden kendi kendilerine
giilityorlardi. Sinir olup aglamamak i¢in giiliiyorlardi. Aglayip
daha ¢ok giildiirmemek, daha ¢ok sinirlenmemek, taga yum-
ruga is diistirmemek icin giilityorlardi. Pis bir dongiiydii bu,
sagma sapan bir durumdu, durmadan giiliiyorlardi.

- Susun! Kipirdamayin! Hazrol, dedik. Allah Allaaaah!

Giiliisler daha da ¢ogaldi.

La 6lum su Gadiramin gizmasina da bayiiyom ha! Yiirane
incek la herifin, bah hele bah! Depinip duruyo garibim, kim-
senin tindig1 yoh!

Gadira, Beden Egitimi derslerine de giren Tiirk¢e hocasiydi.
Sert goriinmeye ¢aligan miilayimlerdendi. Ciimle Imam Hatip
zipirlari, erkek hocalarin isimlerinin sonuna aganin kisaltil-
migini ekler; Kadir'i Gadira, Ahmet’i Ameda yapar, sonra da
bunu Arapga fiil-i mézi sigasina uydurup ¢ekerlerdi:

Gadira - Gadird - Gadiril

Gadiret - Gadiretd - Gadirne

Gadirte - Gadirtiima - Gadirtiim

Ugduru — Nagduru

Talebesini hizaya sokup hazir-olda tutmay1 beceremeyen

Kadir Hocanin Arapga ge¢mis zaman kipindeki hali, her

20



zaman simdiki'nden daha eglenceliydi. Bu kipe en uygun
hocayd: ve Tiirkgeden bagka dil bilmedigi i¢in de yanindan
gecerken, dayak korkusu yasamadan dalga da gegilebiliyor-
du. Kirikkale'nin, Keskin'in, Kalecikin, Sulakyurt, Yahsihan,
Baliseyh'in koylerinden gelmis kavruk veletler, ismiyle bedava
dlencelik sunan Gadir&y1 pek seviyorlardi.

- Gadira da solcuymus la biliyon nu, Halk Partiliymis amma
belli itmiyomus!

- La onun her tarafi solcu ossa nolacak 6lum, gaymah gimi
herif! Anan bahmziyo la onun sana bahdig1 gibi. Sari, Angarada
gezideykene aramizdan pirttiginda basimizda Gadird dagel
de, Hiiseyna olaydi ossutdururdu o Sart’y: valla. Gadira oadar
liziildii biiziildii de gine Sart’ya bi tecik laf etmedi. Solcuymus...
Hiiseyna gimi sagci olacana, Gadird gimi solcu ossun 6lum!
Once adam olacah adam!

Hakliyd1 Ekrem. Hiiseyind’ya geceden hinci da olsa hak-
liyd1. Okulun ne zaman ne halt edecegi belli olmaz estirikli
basangis1 Sart Mahmut, Ankarada okul gezisindeyken, Ulus
Meydanida heykelin ordan eski Meclis binasina gegtiklerinde
tilymiis, ailesine ve Gadir@’ya uykusuz bir gece gegirtip ertesi
giin pismis kelle gibi sirita sirita gelmisti.

- Galabalikta gayboldum, nereye gittiginizi bilemedim,
arandim dolandim kimseyi bulamadim, ben de Seyranbag-
larrndaki ablama gittim!

Kuyruklu yalanin béylesi, ilave dayak gerektirirdi ama okul
miidiiri Riza Bey de, sinif 6gretmeni Hiiseyina da, uyduruk¢u
Sarrya fiske vurmamisti. Araya girip “Olur boyle seyler, biz
de gocukluk yaptik” diye engel olan hoca, Gadira idi ¢iinkii.

Dayak yese belki Sar’'nin umurunda olmazdi. Fakat Cog-
rafyaci Ulkii Hoca;
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“Senin yiiztinden adamcagiz sabaha kadar uyumamuis,
midesine kramp girmis, sancidan kivrana kivrana gozyas:
dokmiis. Senin elli yagindaki bir adama bu azabi ¢ektirmeye
ne hakkin var edepsiz mahliik” deyince, Sar1t Mahmut girecek
delik aramuis; Bildir Ekremy’in halaoglu Selim, Ankaradan do-
nerken trende basi agridiginda, basini dizine yatirip kolonyayla
ovalayan Gadir&nin ibibik gibi diisiinerek agladigini anlatinca,
Sarrnin hepten iflah1 kesilmis, ders arasinda helaya kapanip
suratini cirnaklayarak teneffiise kadar zirlamigt.

Gadir&'nin fiil-i mazi sigasi, o glinden sonra Sar1 i¢in maziye
karigmisti.

Kadir Hoca kendisini takmayan zipirlar: hizaya getirecek

sihirli formiild istemese de kullanmak zorunda kaldz:

- Cocuklar, Miudiir Bey geliyor! Hizaya gel, cabuk, hizaya
gel!

Kipirtilar kesildi, fikirtilar kesildi, kikirtilar kesildi, imam
Hatip Okulu onbes saniye icinde mum kesildi.

Boyu Gadiradan bile kisa olsa da bakisi sinif duvarindaki
Atatiirke benzeyen jilet samarli Riza Bey talebe kapisinda
goriindiigiinde, bah¢edeki siyah sortlardan biri yere diisecek
olsa, egilip ceken, doniip bakan, kikirdayip giilen olmayacakti.

Talebeyi hizaya getiren, Riza Bey’in {i¢ karislik boyu degil,
bes kardeslik jilet samariydu.

O samar1 yiyen pek azdi, tadina doyan hig yoktu!

Sag elinin bagparmagini her zaman avcunun i¢inde sakla-
yan Riza Bey’in kolunu ne zaman kaldirdigini, samar1 hangi
ara indirdigini goriip de anlayan bir talebe ¢ikmamist1 daha.
Sadece jilet kadar keskin bir aci, giin boyu siiren yangi ve

yanakta agmis kirmizi giiliin al...
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O kadardi!
Riza Bey, dudaklarinda o her zamanki hah iste adami boyle

yola getirirler giilimsemesiyle, atlet ve don giydirilmis hey-
kellere bakt1 bir an.
- Gidelim, dedi.

Simdi bu giinesin altinda okuldan ¢ikilacak, Calili6z do-
lagilacak, Yildiz yokusundan asag: sarilacak, Cumhuriyet
Meydanr'ndan gegilecek, Isci Evlerinin éniinden sapilacak,
tren istasyonu asilacak, stadyuma varilacak...

Kor itin oldiigii yer anasini satiyim la!

Higbiri miithim degildi de o kadar yolu, karinin kizin géz-
leri, giiliisleri 6niinde, kavruk ten iistiinde beyazi daha da
beyaz olan atlet ve koylii tumanindan beter sortla yiiriiyerek
geemek, senede bir bile olsa 6limdil.

Hele ki Korkut i¢in...
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SULTAN

Korkut'un derdi daglardan ucayd.

Pencerede Sultan1 gérmiistii ¢linkii. Goriip kendi ¢iplak
kollarindan, bacaklarindan utanmisti. Gogsiindeki, bacak-
larindaki killardan utanmisti. Bakkal 6niinde Sultann eline
gizlice tutusturdugu mektuptan, kizin balkondan ayak ucuna
attig1 kibrit kutusundaki cevaptan utanmigtu.

Sultan; cevabi sikistirdig: kibrit kutusunu tam da ayak
dibine attiginda, korku, imit, heyecan ve seving Korkutun
solugunu kesmis, egilip almakla bos bir sinifa giderek agip
okumak arasinda, insanlik tarihinden daha uzun bir zaman
gecmisti.

Sultan’in bu kadar ¢abuk cevap vermesi, hi¢ cevap ver-
memesinden daha tedirgin ediciydi. Cevabi beklemiyordu
¢iinkii Korkut. Her giin ders bitiminden giinbatimina kadar,
okulla Sultan’in evi arasindaki kisa mesafeyi, mahpushane
avlusunda volta atan mahk{imlar gibi adimlarken, balkona ya
da pencereye donen tirkek bakiglarina kizin ilgiyle yonelen bir
nazar1 olmamisti. Bakkala gidip gelirken karsilagtiklarinda ne

tebessiimiine karsilik vermis, ne i¢ ¢ekisine sa¢ savurmustu.
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Korkut'u gormiiyor, duymuyor, bilmiyor gibiydi. Bag1 6niinde
geliyor, gozleri yerde gidiyordu.

Korkut; hafta sonu hari¢ her aksam, yatililar i¢in mecburi
olan etiit saatinden sonra, oteki talebeler gibi yatakhaneye
kosmaz, Sultangil'in evini goren bos siniflardan birine girer,
15181 degil pencereyi agar, o hizadaki siranin iistiine oturur, ya

Kur’an okur yahut sarki soylerdi.

Tam hafizd1 Korkut, bes yasindan itibaren dedesi Molla
Hafiz [hsan Efendi’nin dniinde diz ¢okiip Kur’an §grenmeye
baslamigti. Imam Hatip’ten alacagy, bir lise diplomasiydi sa-
dece, yillardir gayriresmi olarak hem imamlik yapiyor hem
de mevlitlere gidiyordu. Emsallerine gore boyu kisa sayilirds
ama Allah 6yle bir ses vermisti ki onu dinleyen kadinlarin ara-
sindan “O kadar ses bu giigiiciik oglandan mi ¢ikiyo g1?2” diye
fisildagmalar gelirdi kulagina. Boyunun normalin az altinda
olmasi, Korkut'un delikanli damarina fazla basmis olacak ki
her zaman birinci sinif kolali gomlek giyer, kravat takar, pahali
kumastan goz alic1 elbiseler diktirip piril piril iskarpinlerle
gezerdi. Sik sik mevlide gittigi icin para sikintis1 ¢cekmez, s1-
kintida olandan da esirgemezdi. Bu yiizden okuldaki talebeler
arasinda Korkut'u sevmeyen yoktu. Yasca ¢ogundan biiyiik
oldugu igin, veletler Korkut abilerinin goziiniin i¢ine bakip
borg umar, kiyafetinden figskiran esas oglan havasina imrenip
artizlige heveslenirlerdi. Eli yiizii diizgiindii hakikaten, yiliziine
bakilir delikanliyds, esmer giizeli bir ogland: gi.

... da, niye toz kadar ilgi gostermiyordu Sultan?
Bir tek makul aciklamasi olabilirdi bunun.

Korkut, pencere 6niinde Kur’an okuyup sark: soylerken,
15181 agmayip karanlikta oturdugu i¢in, Sultan’in kendisini
gormedigini diisiintiyordu. Fakat o Sultan goriiyor, sesine
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ilgisini fark ediyordu. Ne zaman okumaya baslasa, Sultan ya
pencereye yahut balkona ¢ikiyor, okuyusu bitene ya da anasi
¢agirana kadar dinliyordu. Kizcagiz, Korkut'u sadece bir giizel
ses olarak biliyor, o sesin sokakta gordiigii bastibacak oglana

ait olabilecegini diistinemiyor olmaliydi.
Sorunun cevabi buydu iste.

O yiizden, mektubuna cevap gelecegine hig ihtimal ver-
memisti Korkut. Oyle diisiindiigii i¢in de lafi kivirtmadan,
duygularini abartmadan ayman agik yazmusti. Bakkal kapisinda
alelacele Sultan’in eline tutusturdugu kagit, diiz liselilerinki
gibi “Benim kalbim sende, ya seninki kimde” tiirii siradan bir
yoklama degil, aksine dort kosesi 6zenle yakilmis; “Muhtereme
Sultan Hanim,” diye baslayan, “Bir nicedir size olan hislerimle
bas basayim. Nihayet anladim ki bunlar siradan hissiyat degil-
dir. Hakikat zihnime giin gibi dogunca, kalbimi size agmaya
karar verdim” diye devam eden, “Biliniz ki niyetim tertemiz,
mutlu bir evliliktir. Tek duam budur. Siz de bu duaya amin
derseniz yarin aksam yazili cevabinizla mukabele bekliyorum.
Safiyane, samimi muhabbet ile. Korkut” diye biten, dort bas:
mamur bir agk ve izdiva¢ mektubuydu. Climlelerin az bir
kism1 Dostoyevski'nin Insanciklar romanindan agirilmis olsa
da, safiyane, samimi muhabbet ve tertemiz, mutlu bir evlilik

fasli tamamen hakiki duygularin eseriydi.

Mektubun dort kosesini hafifce yakip kararttig: kibritler-
den birinin ucu kadar olsun timidi vardi elbette ama, hepsi o
kadardu iste. Sultan bityiik ihtimal bu mektuba kiymet verme-

yecek, o sesin, yiiziinii gormedigi sahibini bekleyip duracakti.
Umidinin kibrit ucu kadar olmasina sebep buydu.

O kibrit de yanikti zaten.
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Cevap ertesi degil, hemen o aksam, Korkut etiide girmeyip
deli danalar gibi bah¢ede donenirken, ummadig: bir anda,
kibrit icinde ayak ucuna diisiivermisti. Mektubunu okuyunca
Sultan’in yiiziiniin alacag sekli, nefesinin nasil siklasacagini,
yanaklarinin 6fkeyle kizaracagini, “Madem dort kosesi yanik,
bari hepsini yakayim da kurtulayim su giidiik askintidan” deyip
sinirli sinirli glilerek mektubu atese atacagini goziiniin dniine
getirmeye c¢alistyordu.

Ac1 bir hayaldi Korkut'unki, aciydi ¢iinkii ham hayaldi!

Lakin hayaller, bazen hakikatin gerisinde kalir, hakikatin
oldugu yere, her hayalin golgesi erismez imis.

Meger kiz o sesi de, sahibini de biliyormus.

Meger sedasina oldugu kadar, edasina da ilgi duyarmas.

Meger bas1 6nde, gozii yerde kor hali, Korkut'un endamina
degil, perde arkasindaki ana nazarina imis.

“Ah sesi kalbim kadar yanik Korkut!” diyordu Sultan.
“Anam olmasa bir dakika diisiinmez he derdim sana. Ama
o beni sana vermez. Vermeyi birak, bakkala gidip gelirken
yiiziine bakmamu bile istemez, perde arkasindan gozler du-
rur. Benim babam yok biliyor musun? Diinyada bi tanecik
anam var. O da seni biliyor, bosa heves etme vermem, diyor.
Miimkiinii yok Korkut! Ne sen yan, ne de beni yak! $u yanik
mektubun bende hatira kalsin. Bir de sesin... Beni affet... Ya
sen beni unut ya da ben seni... Sultan”

Kerem olsa coktan yanmist: Korkut. Fakat bu cevabi okur-
ken hepten sarhos olan asik yiiregi kizin son ciimlesini degis-
tirmis, Yar Sultan’in deyisini Pir Sultan’a baglayip ne sen beni
unut, ne de ben seni’ye dontistiirmuistii.

Halbuki ertesi aksam alsa idi mektubu, pencere 6niinde

okuyacag sarkiy bile hazirlamisti. Bir bahar aksama ile seslene-
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cekti Sultan’a. Fakat, hayalden 6te kor gibi hakikati avuglarina
birakiveren bu erken cevap her seyi degistirmis, alt iist etmis,
Sultana yeniden, bir daha, delice asik olan Korkuta o bahar
sarkisinin kokusunu duyurmamus, Pir Sultan Abdal'in dort
telli tamburasinin perdesini agmisti. Kosa kosa, gozleri dolu
dolu, bos bir sinifa dalmist: Korkut. Isig1 kapatmay1 unutup
pencereyi ardina kadar agarak, gonliindeki Sultana ilk kez bir
Kizilbas deyisi okumustu:

Gel seninle ahd ii peyman edelim
Ne sen beni unut ne de ben seni
Baglanalim bir ikrarda duralim
Ne sen beni unut ne de ben seni

Soéylemis, ¢aglamisti Korkut...

Dinlemis, aglamist1 Sultan...

Bir garip Korkut'um cektiler ddre
Diismiisem askina yanarim ndre
Bakin ey erenler su giden yare
Ne sen beni unut ne de sen beni

Sultan o aksam, mum gibi erimedigine hayret edip ikinci
kibrit kutusunda unutmay1 unuttu.

Korkut o aksam, Abdal Pir Sultan yerine kendi adini séy-
ledigi icin bir ayipli korkuya diistii. Hem dedesinden hem
Pirden utanmisti. O deyisi 6greten dedesiydi. Hafizlig: iyice
pisirmek, bu arada musiki dersleri almak i¢in Siileymanci
kursuna gidecegi zaman, dedesi Molla Hafiz Thsan Efendi
bu deyisi s6ylemisti Korkut’a. Utanip korkmasi bu yiizdendi.
Edepsizligine kefaret olsun igin, Pir Sultana hatm-i serif s6zii
verip “Asiklar yiizsiiz olur” diyerek bir de himmet niyaz etti.
Dedesininse okudugu her tilavetten pay1 zaten vardi.
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