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I. BOLUM
GENERAL TOWNSHEND BAGDAT’A KADAR
ILERLEMEK iSTiYOR

28 Eyliil 1915’ten birkag giin once,

Ali Garbi kasabas

Ingiliz General Townshend, cadirli karargihinda koltuguna
kurulmus, kurmaylarinin harita tizerinde verdigi bilgiye dikkat
kesilmisti. Beyaz mendiliyle terleyen yiiziinii siliyordu sik sik.
Buzlu, igine limon dilimleri aulmis sodasindan yiikselen gaz
kabarciklar1 yiiziine ¢arpiyor, hos bir serinlik birakiyordu.
Ote yandan ¢ok sevdigi ve yanindan hig ayirmadigi képegi-
nin bagini oksamaya devam ediyor, verilen uzun bilgilerden
sikilsa da bunu karsisindakilere belli etmiyor, kurmaylarinin
soziinii bitirmesini bekliyordu. Ancak anlatlanlarin uzadigini

goriince general artik dayanamadu:

“Beyler, beyler!.. Ayrinuli plana gerek yok... Hindistan'daki
karargih benden Kut'u isgal etmemi istiyor. Biz Dicle’nin
giney havzasindaki Ali Garbi'deyiz. Turkler yardim bekliyor-
lar ama yardim alamayacaklar. Ulagim imkénlar1 ¢ok kotii.
Biliyorum, inatla ¢arpisacaklar. Bu, dogalarinda var. Zaten
¢olde imkénsizlik icinde olmalarina ragmen tutunabilmeleri de
inatgiliklarindan ileri geliyor. Itiraf edelim ki onlar genlerinde-

ki kahramanliklari sayesinde bu ¢oldeler... Evet, iyi savasirlar.



Ismail Bilgin

Ama yorgunlar. Takviye kuvvet alamazlar. Kendilerine cephane
ve yiyecek yardimi yapilamaz. Benim ise arkamda deniz var.
Deniz ne demektir? Gemilerle her seyi alirim demektir... Ya
Tirklerin deniz giicti? Sifir! Kuvvetlerimiz denk... Bizim de
11.000 askerimiz ve 30 tane topumuz var; stelik biz yor-
gun degiliz. Cephanemiz ve malzememiz bol. Yiyecek ve su
sikintimiz ise yok. Moralimiz yiiksek. Daha ne olsun?!. Her
bakimdan Tiirklerden istiiniiz. Onlart Anadolu’ya kadar kova-
layacagiz. Merak etmeyin, zor olmayacak; ancak ¢ok kolay

olacagini da diistinmeyin sakin.”

Sonra istemeyerek koltugundan kalkei. Bir kurmay suba-
yin elindeki isaret sopasini aldi ve ayakl: tahtaya tutturulmug
haritanin bagina gecti. Cok ciddi bir edayla, ilk 6nce kur-
maylarinin yiiziine bakt. Cadirda derin bir sessizlik oldu. O
sirada kopegi bir iki havlayarak bu sessizligi bozdu. General,
kopegine seslendi:

“Sus bakayim Kont!”

Kopek, soyleneni anlamis gibi basint masanin altina soktu.

“Hizla saldiracagiz! Nereye? Tiirklerin sol tarafina, ana
kuvvetlerine kargt hiicuma kalkacagiz. Bunun i¢in de Dicle’nin
giineyi boyunca ilerleyecegiz. Ardindan nehri gececegiz. Yogun
bir topcu destegine ihtiyacimiz var. Sonrasinda her sey yoluna
girecek. Tiirklerin pesine diisecegiz. Kovalayabildigimiz yere
kadar kovalayacagiz. Plan bu... Bu plan tizerinde ¢aliginiz...
Kont, gel!”

Ko6pek, masanin altundan ¢ikip generali takip etti. Cadirdan
ayrildilar.

Sonbahar olmasina ragmen disarida yakict bir sicak ve
insanin nefes almasini engelleyecek derecede nem vardi. Bu

ylzden General, daima boynuna bagladig: fularini ¢ikard:.



Kut’dl Amare

Ceketinin diigmelerini act1. Ellerini beline koydu. Birliklerine
bakti. O sirada, kiyafetinden Arap seyhi oldugu anlagilan biri
yaklast1.

“Selam General,” dedi.
“Selam... Lawrence! Bir an seni tantyamadim.”
“Taninmamak i¢in bu haldeyim ya zaten General.”

“Hizmetlerini biliyoruz... Araplarin kalbini kazandin. Biz
ise onlarin petrollerini kazanma niyetindeyiz. Petrol, kara
elmastir, bilirsin. Osmanli buralarin 6nemini bilemedi. Yerin
alundaki zenginliklerin farkina varamadi. Gergi farkinda olsa-
lar da petrolii ¢ikarmak igin yeterli teknikleri, ekipleri ve
donanimlari yoktu...”

“Osmanli hakkinda yanlis diistiniiyorsunuz, General.”

“Nigin!”

“Sunun i¢in: Arap kabilelerini altinla kendi safimiza ¢eki-
yoruz. Onlara millet olma bilincini agilamak istiyoruz. Fakat
Osmanlrdan olesiye nefret eden biri bile, Osmanl’'nin ken-
dilerini somiirmedigini soyliiyor. Yani icten ige Osmanlr’'ya
saygt duyuyorlar.”

“Sen bize somiirgeci mi demek istiyorsun? Ha ha ha! Bunlar
bos laf Arap Lawrence! Unutma, son sozii her zaman giiclii
olan séyler ve bizim i¢in her deger, gii¢lii olmak ugruna ¢ig-
nenebilir. Osmanli ¢okiiyor. Derdine yansin. Onu bu ¢éllerde
kuma gémecegiz! Mezari ne yazik ki kizgin kumlar olacak.
Giiglii olsaydi Kut'ill Amare'deki askerine yardim ulastirirds.
Unutma Lawrence; zor, oyunu daima bozar... Giiglii olan
demek istedim. Canakkale'de iyi direniyorlar. Onlar: takdir
ediyorum. Her tiirlii zorluga karst kahramanca gogiis gerebi-
liyorlar, ama bu bir yere kadar devam edecektir... Dogunun o
tevekkiil, sabir dedikleri... neyse, iste o kavram, bir yerde gii¢
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karsisinda, zorluk kargisinda mutlaka pes edecektir. Mutlaka...
Her neyse, lafa daldik... Nedir son durum? Bana ne haberler
getirdin bakalim?”

“Daha ¢ok altina ihtiyacimiz var... Stivari Binbagi Miimtaz
diye bir Tuirk, bazi kabilelerden haber aliyor. Onlara iase sag-
liyor. Osmanlr’ya bagliliklarinin devamu i¢in ¢ok ¢alistyor.”

“Alunla mi?”
“Hayir.”
“Peki neyle?”

“Tarihi ve dini baglari kullanarak. Miisliimanlar birbirlerini
kardes sayar.”

“Poh! Kardegmis!..”

“Her neyse... Ozellikle Kubbas civarindaki asiretlerle
Semmar Kabilesi Osmanli yanlisi. Ne dediysem, ne yaptiysam

bu iki kabileyi ikna edemedim. Ancak Lihye Asireti ¢oziilmek
tizere. Fakat bunun icin daha ¢ok altina ihtiyacimiz var.”

“Gel Lawrence... Sana giiglii olmanin ne demek oldugunu
bir kez daha gostereyim. Gel. Kont, sen de gel. Ben sadik olan
her seyi severim Lawrence. Askerim sadiktir. Araplar da bize
sadik olmalidir. Bunu altinla sagliyoruz. Oyleyse seni altina
bogayim.”

Masasinin altundaki sandigi ¢ikarmast icin emir subayi-
na isaret etti. Subay, agir oldugu belli olan sandig zorlukla
stiriikledi ve cekti.

“Anahtar1 Lawrence’a ver. O ¢ok altin gérmiistiir. Bu altin-
lara ne diyecek bakalim. Sandig1 aginiz Arap casusumuz...”

Lawrence kendisine uzaulan biiyiik anahtara bakt. Bir
an distiindii. Her kapiyr agan anahtar dedikleri altin sandi-
gin1 agacaktl. Ama icinde bir endise belirdi: Araplara verdigi
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Kut’dl Amare

bagimsizlik sozii, kendi sémiirge ¢ikarlariyla heba mi olacaktr?
Kendini yalanci ve ikiyiizlii biri gibi diisiindii. Giinesten kav-
rulmus ytizii biraz daha kizardu. Kilidi agti. Sandigin kapagini
kaldirdi ve agzina dek altin dolu oldugunu gordii.

“Iste giig bu Lawrence! Bunun igin daha gok petrol havzast
lazim. Daha ¢ok maden... Cok sayida insan giicii gerekli.
Bunlara sahipsen, son sozii hep sen sdylersin. Tam tamina
on bes bin altn. Cil cil alaun. Hakiki altin! Al senin olsun.
[stedigin sekilde kabilelere dagit. Bizim safimiza katilsinlar.
Aluna doysunlar.”

“Ya sonra?”

“Sonrast i¢in hicbir garanti veremem. Elbette onlari omiir-

leri boyunca altinla besleyecek degiliz.”
“Bu oyunun ad1 aldatmak mi?”
“Sen ne dersen de, ben giiglii olmak diyorum Lawrence.

Giiclii olmanin geregi bu diyorum. Alunin yiizii sicak, sesi
hostur. Bu sese hi¢ kimse kayitsiz kalamaz, hem de hi¢ kimse!”
General iki eliyle altinlari alip yukaridan sandiga bosaltt.
Gildii:
“Bak su sese, insanin icini isitiyor. Ha ha ha ha! Istersen
birkag giin daha yanimizda kal da Kut'til Amare’nin diistisiini
gor. Kasabayr Osmanlidan aligimiza sahit ol.”

“Gitmeliyim. Elimizi ¢abuk tutmaliy1z. Ttirk siivarisi bin-
basi is bagindadir. Ben de isimin baginda olmaliyim.”

“Pekala. Senin isine karismam. Cok faydani gordiik.
Araplar seni seviyor. Bu sevgiyi kullan. Alunlarla birlikte tabii.
Ha ha ha ha! Gel yemek yiyelim. Biraz dinlen, yarin gidersin.”

“Peki... Alunlar simdilik sizin yaninizda kalsin. Islerimi
hallettikten sonra gelip alacagim.”

11
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“Sen nasil istersen Lawrence. Ne zaman gelirsen gel, altinlar
burada olacak. Istersen sandigin anahtart da sende kalsin.”

“Gerek yok.”

“Pekala... Haydi yemege oturalim.”

Nuvrettin Bey'in karargih, Kut’iil Amare

Albay Nurettin Bey sikint1 i¢inde kivraniyor, bir seyler
yapabilmek i¢in kurmaylar: ile durmadan toplant diizen-
liyordu. “Ingilizlerin ilerleyisini nasil durdurabiliriz?” diye
distiniiyor, Essin'de savunmada tutulan Osmanli birliklerinin
durumunu gézden gegiriyor, defalarca sormus olmasina rag-
men kurmaylarina tekrar ayni soruyu sormadan edemiyordu:

“Siperlerimizin éniine kara mayinlari dosendi mi?”
“Désendi komutanim.”
“Ya dikenli teller, agir top bataryalar:?..”

“Dikenli teller ¢ekildi, toplar da uygun yerlere yerlestirildi
efendim.”

Bu sozler tizerine Nurettin Bey uzaklara bakti. Dalgin ve
distinceliydi. Kendini kapana kisilmis gibi hissediyordu ve
bu duygu da onu oldukea rahatsiz ediyordu.

Oturdugu sandalyede biraz geriye dogru yaslandi. Kollarini
bagladi. Derin bir nefes aldi. Sanki boguluyormus da aldig:
bu nefesle hayata donmiis gibiydi. Bir nefes daha aldi. Kag
glinden beri artan sicaklik ve nem, Albay’1 cigerlerine dek
rahatsiz ediyordu. Bir iki kez okstirdii. Biyiklarini ¢ekistirdi.
Kahverengi, kiigiik sayilabilecek gozlerini tekrar ufka dikei.
Sanki oralarda ne olup bittigini gérecekmis gibi dikkatlice
bakti. Beyninde donenip duran diisiince ve endiseler ardi
ardina siralanmaya baglayinca, Albay Nurettin Bey, yaninda
subaylari yokmus gibi yavasca konusmaya bagladi:

12



Kut’dl Amare

“General Townshend nereden saldiriya gececek acaba?
Hizla ana kuvvetlerimize yonelebilir. Ama zorlanir. Bizim
savunmamizi yaramaz. Askerimizin morali Nasariye'deki
yenilgiye ragmen iyi sayilir. Ah, 0 25 Temmuz giinti yok mu!
Ingilizlere direnebildik, ama geri gekilmek zaruret halini almis-
t1. Epey esir verdik ve 6nemli miktarda cephaneyi ne yazik ki
birakmak zorunda kaldik. Tam 1.000 askerim esir diistii. 17
top, 5 makineli tiifek, 1.586 tiifegimiz diigmanin eline gegti.
Bu carpismada bizim yanimizda olan Miintefik Asireti’nin,
bizim i¢in kadinli erkekli carpismasi baska bir anlam ifade
ediyor. Herkesin bizi arkamizdan vurmak i¢in firsat kolladig:
bu vakitte onlar yanimizda oldu. Bizimle omuz omuza savas-
tilar. Diisenin dostu olmazmis... Dogru, ¢cok dogru bir soz...
Ingilizlerin her tiirlit imkanini géren, altinlarini alan kabileler
bize birer birer sirt ¢eviriyor. Hani Miisliimanlar kardegti?”

“Efendim, o carpismada kadinlardan kirk kadar yarali ve
sehit oldugu anlagildi.™

“Araplar, Ingilizlere aldanmayip bizimle birlikte garpigsalar
isimiz daha kolay olacak, ama maalesef altina kaniyorlar. Act
gercegi yillar gecince anlayacaklar. Birer somiirge olacaklar.
Tipk: Hindistan gibi... Aslinda, Nasariye onemli bir strateji
merkeziydi. Ingilizler simdi Kut'iil Amare 6nlerinde. Burayt
da ele gegirirlerse, Bagdat yolu kendilerine ardina dek acilir.
Béylece Ingilizler amacina ulagir...”

Bu ihtimal tizerine Albay’1 adeta ates bast1. Bir siire por-
tatif masasinin ardinda Sylece kalakaldi. Sonra aklina bir sey
gelmis gibi cadirindan ¢ikip birlikleri teftis etmeye baslad.
Cani sikkindi. Derin bir nefes ald1. Bogulacagini sandi. Elinde

olmadan ve ard1 ardina oksiirdii...

1 Tarik Sayqy, Ingiliz Generali Townshend ve Tiirkler, istanbul: Paraf, 2011, s. 58.
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Ismail Bilgin
Hokok

Kumlar igerisinde, bele kadar agilmis siperlerde bekleyen
askerler bezgin ve yorgundu. Iki giinden beri yagan yagmurdan
dolayz siperlerin bazi kisimlari yikilmis, igleri suyla dolmustu.
Sicagin da etkisiyle iyice artan nem, askerlerin bogazina yapi-
san bir illet gibiydi. Ayrica 6gle saatlerinde, sicakligin ¢ok fazla
oldugu zamanlarda buharlagma sebebiyle siperlerin i¢ine ve
daha cukur yerlere kesif bir sis ¢okiiyor, askerler nefes almakta
zorlaniyor, bulgur bulgur terliyor, agizlar1 acik oldugu halde
beklesiyorlardi. Bu durumda beklemek en zor seydi. Silah
elde, uzakta bir diisman karaltis1 aramak, verilecek emirlere
dikkat kesilmis olmak, her an tetige basmak ya da siperden
firlamak tizere hazirda durmak kendilerini daha da yoruyordu.
Giindiiz sicagin etkisiyle gevseyen, bunalan viicutlar, gece
oldugunda ayazla birlikte dinginlesiyor, gece boyunca artan
sogukla tisiiyor, titriyorlardi. Giindiizleyin geceyi, geceleyin
de glindiizii aramak, halden hale girmek gibiydi.

Siperde ayakta durmaktan dizlerine kara sular inmis,
topuklart agrimis, vicik victk kumlu su iginde kalan potinle-
ri iyice yumusamis, ayak parmaklarinin derileri biiziigmiis,
uzayan sakalinda tek tiik aklar goriilmeye baslamis, uzun
boylu, kumral saglari hafif kivircik, biyig giir subaylardan
Yiizbasi Dogan, gozlerini ileriye kilitlemisti. Oniinde uzayip
giden ve iyice kesiflesen sis i¢cinden ¢ocuklugunda dinledigi
masallardaki devlerin, canavarlarin, gulyabanilerin ¢tkacagi-
n1 santyordu. Ingilizleri beklerken nedense hep bu duyguya
kapilir, diigmandan ¢ok, sis i¢inden ¢ikacak bu yaratklar
kendisini endiselendirirdi. Cocukken, Uskiidardaki ahsap
bir evin genis salonunda ninesi, bir an evvel uyumasi i¢in
devler ve canavarlarla ilgili pek ¢ok masal anlatirdi ona. O
canavarlarin hepsi de koyu bir sisin iginden ¢ikip gelirlerdi.
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Kut’dl Amare

[ste daha kiiciikliigiinde bilingaltinda yer eden, hayal diinya-
sini etkileyen canavarlar, sanki birden bu ¢oken sisin i¢inden
ctkiverecek ve kendisine saldiracak hissine kapilirdi. Hatta
bir saldirt aninda, ardi ardina firlayan diisman askerlerine bu
devler, gulyabaniler niyetine hi¢ acimadan, nefretle, hingla
ates etmis; kendinden gegercesine “Geberin!” diye haykir-
muis, tiifegindeki mermi bitene dek durmadan tetige basmusti.
Sonra derin bir rityadan uyanircasina kendine gelmis, ileride
cansiz yatan diisman askerlerine actyarak, utanarak bakmusti.
Nasil bu kadar acimasiz, kin ve nefret dolu olduguna sagirmus,
askerlikte, hele de cephedeyken boylesi duygulara kapilma-
nin yersiz oldugunu kendine telkin edip durmustu. Ayrica,
oliim kalim savaginin yapildigi cephede acimak, aslinda zaafa
diismekle esdeger bir anlam tagtyordu.

Yiizbagt Dogan, carpismalarin tavsadigi ve catismanin dur-
dugu anlarda ise, sicak catigma aninda insanliktan ¢ikarcasina,
birbirlerine canavarlar gibi saldirdiklarini goziiniin 6ntine
getiriyor ve hayret ediyordu: Insan cephede ne kadar degise-
biliyordu! Ne kadar kendinden gegebiliyordu! Ne kadar bir
baskasi oluyordu! Bir baskasinin hayat hakkini kendi elleriyle
ve bagkasinin verdigi sozle, emirle kolayca nasil alabiliyordu?
Ustelik cephedekilerin daha hayatinin baharinda, hayatin
en giizel caginda, en saglikli ve din¢ zamaninda, birbirini
oldiirmek igin kapismasint hep garip kargilamisti. Oldiirmeye
hazirlanmak ve hayatta kalabilmek i¢in egitim almak, bunun
icin ¢cabalamak, cephe diginda siiriip giden hayatla, bu hayatin
coskusuyla, nesesiyle ne kadar da zitt.

Kum siperler i¢inde, topraga tutunduklar: yerlerde ya da
vahalarin kenarinda agan yabani karanfiller hayatin, hele de
baharin gelisindeki coskuyu ne giizel yansitrlardi. Bagka
zaman hig fark etmediginiz ¢igeklerin agmasi, kuslarin civil-
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damasi, sularin siriltsy, yagmurun ipil ipil yagmast, bir kusun
aksam vakti telasla yuvasina dénmek icin kanat ¢irpmast,
oliimiin kol gezdigi bu cephede normal hayata dair baslica
izlerdendi. Hayata ait bu izler, aslinda hayatin ne denli miiba-
rek ve herkesin bir yasam siirme hakkinin oldugunu hatirlatan
stradan olaylard:. Yiizbagi Dogan, hayata dair bu olagan izleri,
belirtileri siperler arasinda gezinirken, diigmani beklerken o
kadar farkli buluyordu ki cephedeyken tekdiize akip giden
hayatin ancak cephe disinda gergek anlamina kavustugunu
disiintiyordu. Kendi i¢inde her zaman duydugu hayat ile
olim ikilemi, cephede daha sert bir sekilde karsisina ¢ikiyor
ve ne denli biiyiik bir bilmeceyle karst karsi oldugunu bir kez
daha anliyordu. Bu duygularini arkadaslarina acuginda, “Bizler
askeriz; 6lmek ve 6ldiirmek i¢in buradayiz... Vatanimizi isgal
edecek diismana da actyacak degiliz ya,” demislerdi. Bu kadar
kesin, bu kadar kararli bir ifadeyle karsilasan Yiizbagt daha da
sastrmustt. Her sey bu kadar basit miydi?

Sik sik ellerine bakardi. Tetige basan, diismanin bogazini
oliinceye dek bir mengene gibi sikan ellerine bir suglu gibi
bakardu. Iste o zaman aklina ninesinin verdigi misal gelirdi:
“Ogul, bir elin parmaklari bile ayni degil. Diinyadaki hicbir
insanin parmak izi birbirine benzemez. Birinin bile... Bu,
hayata atilmis bir imza, bir damgadir; hayat damgasidir. Tipki
parmak izleri gibi herkesin hayat ¢izgisi ve kaderi de farklidir...”

Bu sozler aklina gelince ellerini alabildigine acip tekrar
bakti. Ilk defa goriiyormusgasina dikkatle inceledi. I¢ ige
geemis girift cizgilere daldi: “Demek ki her insanin hayatina
vurulmus miihiirler bunlar ha... Demek ki herkesin kaderi

»
ayri.
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Sonra cevresinde bulunan askerlere goz gezdirdi. “Aslinda
burada hepimizin kaderi ayni degil mi? Onlarin kaderi benim
elimde. Benim kaderim ise bir bagka komutanin... Ol dersem
olecekler... Her sartta ayni kaderi yasamak i¢cin omuz omuza
olmak, beraber saldirmak, beraber savunmak... Ni¢in? Ni¢in?
Akan kanimizin damladigt bu topraklar, bagkalarina hayat
hakk: saglayacak diye mi? Yani bizim 6liimiimiiz, sehit diis-
memiz bagkalarinin, bizden sonrakilerin hayat1 olacaksa?..
Evet, o zaman 6liip 6ldirelim...”

Deminden beri i¢inde dolanip durdugu labirentten bir
ctkis yolu bulmus, ¢ozemedigi zor bir bulmacanin tstesin-
den gelmis gibi biraz rahatladi. Ama yine de i¢inde tam bir
esenlik ve rahatlik duyamadi. Oldiirmenin ne kadar hakli
sebeplere dayanirsa dayansin, iyi bir sey olmadigina inani-
yordu. Deminden beri disleri arasinda ezdigi hurma lifini

hursla yere tikiirdi.

Ayakta durmaktan uyusan bacaklariyla, suda beklemekten
iyice burusmus derisiyle, yorgun bedenini zorlukla tagidi. Siper
icinde yiirtidii ve az sonra sisin i¢inde kayboldu.

ok

Stivari Binbagt Miimtaz Bey, Arap kiyafeti i¢inde bir bagina
Miintefik Asireti’ne gitmek i¢in yola koyulmustu. Bu agire-
tin elinde bol miktarda piring oldugunu duymustu. Kut'il
Amaredeki birlikler i¢in ondan piring isteyecekti. Bunun i¢in
uzun ve tehlikeli bir yolculugu goze almisti.

Birbiri ardina siralanan kum tepelerinin sonu bir tiirlii
gelmiyordu. Tek tiik ¢alinin ve birkag bodur agacin disinda
higbir sey goriinmiiyordu ¢evrede. Hecinin tistiinde sallana
sallana ilerlerken, adeta pelteye donmiis viicudunun her yeri
agriyordu. Tepedeki kizgin giines, ortiiyle siki sikiya sardigt
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bagindaki agriyr artiriyor, bagini tagtyamayacagini diisiintiyor-
du. Gozleriyle etrafi inceliyor, ama seraptan dalgalanan, atesten
dolay1 bulanik goriinen ¢evresine bakiyor, etrafini net olarak
gdremiyor ve nereye gidecegine karar veremiyordu. Diistinmek
onu o kadar yormustu ki, sonunda hecinin yularini biraku.
Simdi biitiin giiciinii hecinden diismemek igin harciyordu.
Eger diiserse, bu kizgin kumlarda can verecegini iyi biliyordu.
Nasirlagmis elleri, giinesten yanmus ve kavrulmugstu. Dudaklari
yer yer catlamis, yaralart kabuk baglamisti. Bu yaralar gece
sogugunda Oyle sizliyordu ki acisi tarifsizdi.

Hecin ise yavas ve ritmik adimlarla bir kum tepesini agip
digerine tirmaniyor, riizgarin kumlar tizerinde sekillendirdigi
dalgal: ¢izgileri ayak izleriyle bozarak ilerliyordu. Ancak bu
izler cok gegmeden 6rtiilityor ya da bozuluyordu. Kumda her
sey yiterdi. Binbagi bunu iyi bildigi i¢cin kendisinin de sonsuz
bir ¢ol ortasinda kayboldugunu ve atesinin yiikseldigini fark
etti. Yerde hareket eden golgelerden, basinin tistiinde akbaba-
larin, ¢6l kartallarinin dolastigini anladi. Pek ¢ok kez bu hay-
vanlar tarafindan didik didik edilen legler gormiistii. Boylesine
act bir sonun bagina gelmemesi i¢in Allah’a ¢ok yalvarmusti.
Simdi béyle bir akibetin kiyisinda oldugunu disiiniiyordu.
Sikica yumdugu, kan ¢anagina dé6nmis, actyan ve bir diken
gibi batan gozlerini agmaya gayret ediyor, etrafina bakiniyor,
ama hicbir sey géremiyordu. Ardi ardina dizilmis tepelerden ve
cok yakinda su varmis hissini uyandiran seraptan baska bir sey
goremiyordu. Sik sik, “Serap, serap, serap...” diye sayikliyordu.

Insanlar susuzluklari arttikea, serap oldugunu bilseler bile
su varmis zanniyla daima kosar, durmadan kosar, sonunda
takatleri titkenerek kizgin kumlar tizerine diiser ve “Su, su,
su!” diye haykirarak aci i¢inde can verirlerdi. Binbagt, iste bu
aldatmacaya kapilmak istemiyordu. Hecinin tizerindeki seme-
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re daha siki tutundu. O sirada yavas ama ritmik bir sekilde
kum tepeleri arasinda yol alan hecin yuvasindan ¢ikan iri bir
kertenkeleden dolay: iirkerek aniden zipladi. Hizla kosmaya
basladi. Bu kosu Binbagt Miimtaz Bey’e iskence gibi geldi.
Hizla sarsiliyordu. Diismemek i¢in biitiin giictint kullantyor,
ama takati titkeniyordu. Ne yapacagini bilemez bir durumda
bagirdi: “Ohooo! Yavas!”

Bu haykiris, son giiciinii de alip gotiirdii sanki. Bir anda
kendini biiyiik bir boslukta kalmus gibi hissetti. Sonra gozlerini
kapadi. Karanlik kesiflesti. Derin bir kuyuya diistiigiinii hisse-
dip tirperdi. Gozlerini agti. Giines gozlerini aldi. Hatta acitti.
Tekrar yummak zorunda kaldi. Semere tutunan nasirlagmuis,
catlamis, kabuk baglamis parmaklari yavagca gevsedi. Her ne
kadar tutunmak icin bir kartal pengesi gibi semeri kavramak
istediyse de bunu basaramayacagini anliyordu. Son bir gayretle
hamle yapt1. Ancak bu hamle ellerinin bogta kalmasina sebep
oldu. Biiyiik bir u¢urumdan asag: diisiiyormuscasina kizgin
kumlarin {izerine yiiziikoyun distiverdi. Gozlerini agamadi.
Kizgin, cehennemvari yanan bir firinin icine diistiigiinii sandi.
Yiiziiniin yarist kumlar tarafindan 6rtiildii. ik defa korkup
titredi. “Oliiyor muyum?” diye diisiindii. Oylece kalakaldi.
Hecin ise tizerindeki yiikii atmis olmanin verdigi hafiflikle
durmadan kuzeye dogru hizla kosuyordu. Bu esnada, kum
tepelerinin ardinda bir kadin, yalinayak, yularini tuttugu deve-
sini, tizerinde bir Osmanli subay1 oldugu halde ¢ekistiriyordu.

28 Eyliil 1915, Kut’iil Amarenin diigiigii

Albay Nurettin Bey askerlerini Kut'iil Amare’nin hemen
alundan kivrila kivrila akip giden Dicle Nehri boyunca konug-
landirmisti. Emrinde 10.000 asker ve 38 top vardi. Kendisini
endiseye diisiiren tek sey iste bu top saysiydi. Ingilizlerin
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daha fazla topa ve cephaneye sahip oldugunu tahmin ediyor-
du. Biiytik emek harcanarak olusturulan savunma hatt1 kara
mayinlari, dikenli teller, agir top bataryalariyla desteklenerek
kuvvetlendirilmisti.

Karargahinin kii¢iik bir odasinda, sonbahar olmasina rag-
men yakici bir sicaklik ve bogucu nemle basa ¢tkmaya ¢alisan
albay, biitiin pencereleri agtirmis, yakasinin digmelerini ¢6z-
miistii. Bir siire dalgin halde kaldiktan sonra uzayan sakalini
parmaklariyla kasidi. Masanin bagindan kalktr. Igeride bir iki
kez gezindi. Kut'il Amare'deki Araplarin, yanlarinda olup
olmayacagini merak ediyordu. Zira ii¢ giinden beri kendisine
ulastirilan bilgilerde 6zellikle Ingiliz casuslarinin altinlarina
kanan, bu yiizden de menfi propaganda sayesinde pek cok
kisinin artik Osmanli ordusunun sehri savunamayacagini,
bunun igin de Ingilizlere teslim olmak istedigi bildiriliyor-
du. Bu habere cok cani sikilmisti. Bu zor zamanlarda bir
de Araplar1 m1 kollayacakti? Yumrugunu siktr. Birkag kez

avucuna vurdu.

Cok uzaklara bakti. Alnindan akan terler gozlerine inip
yakiyordu. Kolunun yeniyle gozlerini, ardindan da ceketinin
cebinden biiyiikge bir mendili ¢ikarip bagini ve ensesini sildi.

“Bogulacagim sanki. Bu nasil bir nemdir? Hazan mevsi-
minde boyle sicaklik goriilmiis sey degil... Sehrin 6niinde iki
savunma hattimiz var. Arkamizda ise Dicle Nehri... Ingilizlerin
nehirden gelmelerini 6nleyebilmek i¢in tombazlari dizdirdim.
Ayrica nehrin iki yakasina makineli tiifek yuvalart hazirlatam.
Artik Ingilizleri bekleyebiliriz... Gelsinler bakalim.”

oKk

Son ti¢ giindiir bastiran sicaktan sikiyet etmeyenlerin
basinda Yiizbast Dogan geliyordu. Gegen giinlerde yagan
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yagmurdan dolay siperler icinde 1slak elbiselerle gorev yapmis,
su i¢inde kalan ayaklari burugmustu. Simdi ise sicakligin insani
gevseten rahatligina teslim olmustu. Birka¢ giinde kuruyan
siperler icinde ara sira yalinayak geziniyor, su ¢eken, iyice
yumusamis olan potinlerini ¢ikarmis, giinese karst kurumasi
icin koymustu.

Yiizbasi ne zaman bunalsa, ne zaman cani sikilsa aklina
[stanbul gelirdi: Camilerden yankilanan ezan seslerinin yor-
gun sehrin semasinda dalga dalga yayilisins; bu kutsal sedanin
goklere yiikselirken, Bogazi¢i’ndeki martilarin kanat ¢irparak
riizgarin koynunda leylim leylim ugusunu; her aksam bitap
bir sekilde ufukta yiterken son bir gayretle mecalini toplayip
6lgiin 1siklarini Uskiidar'in camlarina yollayan giinesin adeta
bu semti bir yangin yerine ¢evirisini; Fatih'in, Beyazit'in,
Pera’nin kalabalik insan selinin sokaklarda bir su gibi akigins;
stitgiilerin, yogurtgularin, cigercilerin, macuncularin, helva-
cilarin ve daha nice sokak saticisinin kendi halinde, gamsiz
ve telagsiz bagiriglaring; ahsap ve kagir evlerin pencerelerinin
oniine dizilen sardunyalari, kasimpatilar, feslegenleri, bahar
basinda acan laleleri; Emirgan korusunda birbirini siizen, baki-
san, mendil almak ve vermek icin ugrasan sevdalilary; Baytik
ve Kiigiik Langadaki bostanlari; Kumkaprda, Ahirkaprdaki
balik¢ilari, Makrikoy (Bakirkdy) sayfiye yerini diisiindii. Hayal
ettigi, diisledigi, 6zledigi her bir seyin sesini duydu, kokusunu
aldi sanki. Kut'iil Amare'den Istanbul’a adeta bir kus olup
ugmustu. Yiizbast hafifledigini, igine Istanbul'dan gelen tatli
bir huzurun doldugunu saniyordu. Bu huzur biitiin benligini
sarmaliyordu. Fiisunlu bir iklimde daha gerilere ve ¢ocukluk
yillarina dek uzaniyor, ninesinin anlattig masallart dinliyor,
ne zaman ki masallarda devler, gulyabaniler gegmeye basliyor,

iste 0 zaman endiseye kapilmadan edemiyordu. Sonra yine
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aklinda bir mih gibi ¢akili kalan subay tiniformasini ilk kez
giyerkenki duygu ve diisiincelerini tekrar gézden gegiriyor,
o tiniformanin dayanilmaz cazibesinin, fiyakasinin ardindan

gelen onca sorumlulugun ve tehlikenin altinda eziliyordu.

Bunca tatlt hayalin akiginda, mutlaka bir endiseye, bir i¢
catigmasina siiritkleniyordu. Askerlik kendisine gore degil
miydi? Bu soruyu defalarca kendine sormustu. Su ana dek
bir cevap bulamamisti. Savasta 6ldiirmek veya hayatta kalmak
icin cabalarken, kendini giiclii hissedecek miydi? O gizemli
giicii kendinde bulabilecek miydi? Her zaman oldugu gibi
akli karismisti. Tam oturdugu yerden kalkacaku ki, yanlarina
diisen bir top mermisi olanca siddetiyle patladi. Ardindan
genis bir alana yayilan sicaklik ve basing perdesi yiizbagiy1 az
onceki hayallerinden, duygularindan silkelemek istercesine
sarstyor, sanki binlerce el, bogazina yapisip kendisini bog-
mak istiyordu. Oliimiin sicak nefesini ensesinde hissetti o
an. Kapanmak tizere olan gozlerini agmak icin olaganiistii
bir ¢aba sarf ediyordu. Los, yar1 karanlik bir ortamda havaya
savrulan askerlerinin koyu golgelerini segebiliyordu. Etrafa
dagilan her bir uzuvdan damlayan kanin kizilligini belirgin
bir bicimde gorebiliyor, kulaklarinda bombalarin o miithis
sesi yankilaniyor, sarsilmakta olan bedeninin ne denli agir
oldugunu anliyordu. Gittikge artan sicakliga barut, kan, is ve
dumanin karigmastyla genzi yaniyordu. Cigerlerinin dahi kav-
ruldugunu, giiciiniin bittigini, hafifledigini, kih bir martinin
kah bir yalicapkininin baginin iistiinden ugarak siiziildtigiini,
basina lalelerden bir konfeti yagmurunun yagdigini, serin
dalgalarin birbirlerinin sirtina binerek karaya dogru ilerledi-
gini, ne dedigi anlagilmayan sokak saticilarinin gecip gidisini,
sonrasinda viicudunun havaya savrulusunu, bosluk icinde
doénisiini, elleriyle bir yere dokunmak, ¢iplak ayaklariyla
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bir yere basmak icin ¢irpinisini, saniyelerin adeta saatler gibi
uzayip giden anlarinin sona ermesini istiyor; ancak kendisinin,
iradesinin yapmak istedigi hicbir seyi gerceklestiremiyordu.
Aruk tek gayesi gozlerinin kapanmasini 6nlemekti. Aslinda
bunca elem, act ve kan dolu bir manzaray: gormektense goz-
lerini kapamayt, kesif karanliklara bakmay: tasarliyor, ama
nedense yine de etrafina bakmaktan kendini alamiyordu.

O los, yar1 karanliklar icinde giinesin 15181 bir goriiliiyor bir
kayboluyordu. Toz toprak icinde yatanlar vardi. Ard: ardina
patlayan top mermilerinin topraga distip bir volkan misali
infilakini, toprak tizerinde ne varsa havaya savrulusunu gorii-
yor, ama bu korkung tablodaki sesleri duyamiyordu.

Bos bir guval gibi derin sipere diistiigiinde, siperde bekleyen
erlerinin kendisine korku dolu gozlerle bakigini ve o gozler-
deki caresizligi goriince, ¢cok zor durumda, belki de 6lmek
iizere oldugunu anliyordu. Iste bu yiizden gozlerini sikica
kapatti. Az sonra kargisina gelecek olan 6liim melegini bekle-
meye koyuldu. Ancak hayret verici bir seydi ki korkmuyordu.
I¢inde huzur vardi. Halbuki kendini korkak olarak niteledigi
cok olmustu. Ama simdi bu diinyaya veda edecek olmanin
esiginde, hayat ile 6liim arasindaki o ince ¢izgideyken hi¢bir
korkusu yoktu. “Sehitlere korku yok,” diye zorlukla aklindan
gecirdi. Bu yargt ona daha da huzur verdi. Yiiziikoyun distiigii
yerde dylece kalakald:.

Siperlerdeki askerler ise birbirlerine telagla bagiriyor, hayki-
riglari yer yer diigen top mermilerinin infilak aninda ¢ikardig:
sesleri 6rtiiyordu. Komutanlarinin orada yatiyor olmast erler
icin bir vicdan yarastydi. Ciinkii etrafta patlamaya devam
eden mermilerden korunmak icin, siper i¢inde olabildigin-

ce korunmaya calistyor, ama bir yandan da komutanlarinin
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akibetini merak etmekten kendilerini alamiyorlardi. Sehit mi
olmustu? Yastyor muydu? Yaralt miydi? Eger yarali ise onu
sipere almalari gerekmez miydi? Ya da Kut'iil Amare'deki hasta-
neye gotiiriilmesi lazim gelmez miydi? On siperlerde bulunan
sthhiye ve sedye erleri de yanlarinda ¢antalart oldugu halde
etraftan tizerlerine yagan topraktan, kumdan, sarapnelden,
korunmak icin sinip kalmiglard:.

Cavuslardan biri siperden basini zorlukla ¢ikardi. Yiizbagtya
dikkat kesildi. Neden sonra komutaninin parmaklarinin oyna-
digini fark etti. Can mi veriyordu? Yoksa acilan bu avugtaki
parmaklar hayata tutunmak icin mi ¢abaliyordu? Karar vere-
medi. Bagini tekrar siper icine ¢ekti. Sirtint duvara dayadh.
Sikica tuttugu tiifegini daha kuvvetli kavradi. Hizla soluyordu.
Yiiziintin yarisi toz toprak i¢indeydi.

“Nasil?” diye kendisine soran, adeta alacagi cevaptan kor-
kan ere anlamsiz bir sekilde bakti. Ama verdigi cevaba kendisi
bile sast:

“Iyi..
“Iyi ha!”
“Iyi..”

“Cok stkiir.”

Cavus ne yapacagina karar veremiyordu. Bir ara siper-
den ¢ikmak icin hamle yapacag: sirada kararini degistirdi.
Durdu. Bu arada arkalarina diisen bir merminin kaldirdig:
onca kum tizerlerine yagdi. Bir an bulunduklar: siperlere
canlt canli gémiileceklerini diisiindii. Tiifegine elleriyle adeta
yapisti. Ardindan barut kokulu sicak bir dalga siperleri yaladu.
Cavus'un akli Yiizbagrdaydi. Yasiyor muydu, yoksa sehit mi
olmustu? Bu ikilem, bu bilmece, bu merak sebebiyle bulun-
dugu yerden biraz daha 6teye emekleyerek gitti. Durdu. Ne
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yapacagina karar vermek i¢in sanki dinleniyordu. Ardindan
derin bir nefes aldi. Basini yavasca kaldirdi. Kana bulanan
parmaklara daha dikkatli baktr.

“Vallahi parmaklari oynuyor?”

Tekrar sipere ¢ekildi.

“Hay Allah... Ona nasil yardim edebilirim ki?” dedi.

Biraz sonra top sesleri kesildi. Kisa bir siire icin stikat
her yere hakim oldu. Cavus bu durumu firsat bildi. Aniden
siperden firladi. Arkadaglarinin merak, heyecan ve endise dolu
bakislarina aldirmadan Yiizbagt Dogan’t kollarindan tutarak
stiriiklemeye baglad. Sipere girmislerdi ki, bir makineli tiifegin
mermileri siperlerin 6niindeki kumlari dagict.

Cavus soluk solugaydu:

“Az daha beni de vuracaklardi.”

Hemen yerde yatmakta olan Yiizbagr'nin nabzin: tuttu.
Sonra sahdamarini kontrol etmek istedi. Ancak komutaninin
ylizii, boynu ve gogsii kan icindeydi. Vazgegti. Parmaklariyla
iyice bastirarak nabzini kontrol etti.

“Cok yavas attyor... Sthhiyeler! Sedyeciler!”

Onun bu haykirigina kargilik veren olmadi. Cavus 6fkeyle
bir kez daha yiiksek sesle haykirdi:

“Sedyeciler! Neredesiniz korkak herifler!”

Gelen giden olmayinca ¢avus, Yizbasi Dogan't sirtladi.
Hizla arka siperlere dogru kosarcasina ilerlemeye basladi. Bir

yandan da bagiriyordu:
“Sedyeciler! Sedyeciler!”

Az sonra iki sedyeci kan ter icinde geldi. Cavus onlara

cikagti:
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“Neredesiniz?”

“Cavusum, yaralimiz ¢ok. Onlari tastyorduk... lk siper
hatt1 hallag pamugu gibi auliyor.”

“Vakit kaybetmeyin. Derhal doktora gosterin.”
“Bas listiine.”

Sedye erleri hizla kosarak uzaklastilar. Hentiz Osmanli
Ordusu karst atese baglamamisti. Ingiliz bombardimani ise
aralikla da olsa siiriiyordu. Top mermilerine, makineli tiifek
mermileri karistyor, bu yiizden siperlerden bagini kaldiran

olmuyordu.

Albay Nurettin Bey’e birinci hat siperlerin neredeyse dar-
madagin edildigi haberi ulasurildiginda, biiyiik bir hayal kirik-
ligina ugradi. Oysa bu hattin direnmesini, zaman kazandir-
masini diisiinmiistii. Agikgast boyle agir bir bombardimant
da beklemiyordu. Az sonra da kendisine Dicle Nehri’'nden
hiicumbotlarla saldirtya gecildigi haberi verildi.

“Efendim, yandan ikinci hat siperlerimizi ates altina aldilar.
Birinci hat siperleri ¢ok fazla dayanamaz.”

“O zaman askeri bosuna kirdirmayalim. Tkinci hat siperlere
cekilsin. Ama yaralilarimiz da alinsin. Ingilizlere bir yarali
dahi birakilmayacak.”

“Bas istiine!”

Bunun tizerine ilk hatta sag kalan tiim askerlerle birlikte
sedyeciler ve sithhiyeler, yaralilari tagimaya basladi. Bomba
saganagi altinda o cukurdan diger cukura ilerlemeye ¢alisiyor,
yakinlarina disen mermiler sebebiyle yer sarsiliyor, tizerlerine
ne varsa yagtyordu. Sedyeciler tagimakta olduklar: Yiizbast
Dogan’y, hizla kosarak atig menzilinden uzaklagtirmak isti-

yorlardi. Patlayan her mermide yonlerini degistiriyor, kah bir
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