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I. BÖLÜM
GENERAL TOWNSHEND BAĞDAT’A KADAR 

İLERLEMEK İSTİYOR

28 Eylül 1915’ten birkaç gün önce,
Ali Garbi kasabası

İngiliz General Townshend, çadırlı karargâhında koltuğuna 
kurulmuş, kurmaylarının harita üzerinde verdiği bilgiye dikkat 
kesilmişti. Beyaz mendiliyle terleyen yüzünü siliyordu sık sık. 
Buzlu, içine limon dilimleri atılmış sodasından yükselen gaz 
kabarcıkları yüzüne çarpıyor, hoş bir serinlik bırakıyordu. 
Öte yandan çok sevdiği ve yanından hiç ayırmadığı köpeği-
nin başını okşamaya devam ediyor, verilen uzun bilgilerden 
sıkılsa da bunu karşısındakilere belli etmiyor, kurmaylarının 
sözünü bitirmesini bekliyordu. Ancak anlatılanların uzadığını 
görünce general artık dayanamadı:

“Beyler, beyler!.. Ayrıntılı plana gerek yok... Hindistan’daki 
karargâh benden Kut’u işgal etmemi istiyor. Biz Dicle’nin 
güney havzasındaki Ali Garbi’deyiz. Türkler yardım bekliyor-
lar ama yardım alamayacaklar. Ulaşım imkânları çok kötü. 
Biliyorum, inatla çarpışacaklar. Bu, doğalarında var. Zaten 
çölde imkânsızlık içinde olmalarına rağmen tutunabilmeleri de 
inatçılıklarından ileri geliyor. İtiraf edelim ki onlar genlerinde-
ki kahramanlıkları sayesinde bu çöldeler... Evet, iyi savaşırlar. 
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Ama yorgunlar. Takviye kuvvet alamazlar. Kendilerine cephane 
ve yiyecek yardımı yapılamaz. Benim ise arkamda deniz var. 
Deniz ne demektir? Gemilerle her şeyi alırım demektir... Ya 
Türklerin deniz gücü? Sıfır! Kuvvetlerimiz denk... Bizim de 
11.000 askerimiz ve 30 tane topumuz var; üstelik biz yor-
gun değiliz. Cephanemiz ve malzememiz bol. Yiyecek ve su 
sıkıntımız ise yok. Moralimiz yüksek. Daha ne olsun?!. Her 
bakımdan Türklerden üstünüz. Onları Anadolu’ya kadar kova-
layacağız. Merak etmeyin, zor olmayacak; ancak çok kolay 
olacağını da düşünmeyin sakın.” 

Sonra istemeyerek koltuğundan kalktı. Bir kurmay suba-
yın elindeki işaret sopasını aldı ve ayaklı tahtaya tutturulmuş 
haritanın başına geçti. Çok ciddi bir edayla, ilk önce kur-
maylarının yüzüne baktı. Çadırda derin bir sessizlik oldu. O 
sırada köpeği bir iki havlayarak bu sessizliği bozdu. General, 
köpeğine seslendi:

“Sus bakayım Kont!” 
Köpek, söyleneni anlamış gibi başını masanın altına soktu.
“Hızla saldıracağız! Nereye? Türklerin sol tarafına, ana 

kuvvetlerine karşı hücuma kalkacağız. Bunun için de Dicle’nin 
güneyi boyunca ilerleyeceğiz. Ardından nehri geçeceğiz. Yoğun 
bir topçu desteğine ihtiyacımız var. Sonrasında her şey yoluna 
girecek. Türklerin peşine düşeceğiz. Kovalayabildiğimiz yere 
kadar kovalayacağız. Plan bu... Bu plan üzerinde çalışınız... 
Kont, gel!” 

Köpek, masanın altından çıkıp generali takip etti. Çadırdan 
ayrıldılar.

Sonbahar olmasına rağmen dışarıda yakıcı bir sıcak ve 
insanın nefes almasını engelleyecek derecede nem vardı. Bu 
yüzden General, daima boynuna bağladığı fularını çıkardı. 
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Ceketinin düğmelerini açtı. Ellerini beline koydu. Birliklerine 
baktı. O sırada, kıyafetinden Arap şeyhi olduğu anlaşılan biri 
yaklaştı.

“Selam General,” dedi.
“Selam... Lawrence! Bir an seni tanıyamadım.”
“Tanınmamak için bu haldeyim ya zaten General.”
“Hizmetlerini biliyoruz... Arapların kalbini kazandın. Biz 

ise onların petrollerini kazanma niyetindeyiz. Petrol, kara 
elmastır, bilirsin. Osmanlı buraların önemini bilemedi. Yerin 
altındaki zenginliklerin farkına varamadı. Gerçi farkında olsa-
lar da petrolü çıkarmak için yeterli teknikleri, ekipleri ve 
donanımları yoktu...”

“Osmanlı hakkında yanlış düşünüyorsunuz, General.”
“Niçin!”
“Şunun için: Arap kabilelerini altınla kendi safımıza çeki-

yoruz. Onlara millet olma bilincini aşılamak istiyoruz. Fakat 
Osmanlı’dan ölesiye nefret eden biri bile, Osmanlı’nın ken-
dilerini sömürmediğini söylüyor. Yani içten içe Osmanlı’ya 
saygı duyuyorlar.”

“Sen bize sömürgeci mi demek istiyorsun? Ha ha ha! Bunlar 
boş laf Arap Lawrence! Unutma, son sözü her zaman güçlü 
olan söyler ve bizim için her değer, güçlü olmak uğruna çiğ-
nenebilir. Osmanlı çöküyor. Derdine yansın. Onu bu çöllerde 
kuma gömeceğiz! Mezarı ne yazık ki kızgın kumlar olacak. 
Güçlü olsaydı Kut’ül Amare’deki askerine yardım ulaştırırdı. 
Unutma Lawrence; zor, oyunu daima bozar... Güçlü olan 
demek istedim. Çanakkale’de iyi direniyorlar. Onları takdir 
ediyorum. Her türlü zorluğa karşı kahramanca göğüs gerebi-
liyorlar, ama bu bir yere kadar devam edecektir... Doğunun o 
tevekkül, sabır dedikleri... neyse, işte o kavram, bir yerde güç 
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karşısında, zorluk karşısında mutlaka pes edecektir. Mutlaka... 
Her neyse, lafa daldık... Nedir son durum? Bana ne haberler 
getirdin bakalım?”

“Daha çok altına ihtiyacımız var... Süvari Binbaşı Mümtaz 
diye bir Türk, bazı kabilelerden haber alıyor. Onlara iaşe sağ-
lıyor. Osmanlı’ya bağlılıklarının devamı için çok çalışıyor.”

“Altınla mı?”
“Hayır.”
“Peki neyle?”
“Tarihi ve dini bağları kullanarak. Müslümanlar birbirlerini 

kardeş sayar.”
“Pöh! Kardeşmiş!..”
“Her neyse... Özellikle Kubbas civarındaki aşiretlerle 

Semmar Kabilesi Osmanlı yanlısı. Ne dediysem, ne yaptıysam 
bu iki kabileyi ikna edemedim. Ancak Lihye Aşireti çözülmek 
üzere. Fakat bunun için daha çok altına ihtiyacımız var.”

“Gel Lawrence... Sana güçlü olmanın ne demek olduğunu 
bir kez daha göstereyim. Gel. Kont, sen de gel. Ben sadık olan 
her şeyi severim Lawrence. Askerim sadıktır. Araplar da bize 
sadık olmalıdır. Bunu altınla sağlıyoruz. Öyleyse seni altına 
boğayım.”

Masasının altındaki sandığı çıkarması için emir subayı-
na işaret etti. Subay, ağır olduğu belli olan sandığı zorlukla 
sürükledi ve çekti.

“Anahtarı Lawrence’a ver. O çok altın görmüştür. Bu altın-
lara ne diyecek bakalım. Sandığı açınız Arap casusumuz...”

Lawrence kendisine uzatılan büyük anahtara baktı. Bir 
an düşündü. Her kapıyı açan anahtar dedikleri altın sandı-
ğını açacaktı. Ama içinde bir endişe belirdi: Araplara verdiği 
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bağımsızlık sözü, kendi sömürge çıkarlarıyla heba mı olacaktı? 
Kendini yalancı ve ikiyüzlü biri gibi düşündü. Güneşten kav-
rulmuş yüzü biraz daha kızardı. Kilidi açtı. Sandığın kapağını 
kaldırdı ve ağzına dek altın dolu olduğunu gördü.

“İşte güç bu Lawrence! Bunun için daha çok petrol havzası 
lazım. Daha çok maden... Çok sayıda insan gücü gerekli. 
Bunlara sahipsen, son sözü hep sen söylersin. Tam tamına 
on beş bin altın. Çil çil altın. Hakiki altın! Al senin olsun. 
İstediğin şekilde kabilelere dağıt. Bizim safımıza katılsınlar. 
Altına doysunlar.”

“Ya sonra?”
“Sonrası için hiçbir garanti veremem. Elbette onları ömür-

leri boyunca altınla besleyecek değiliz.”
“Bu oyunun adı aldatmak mı?”
“Sen ne dersen de, ben güçlü olmak diyorum Lawrence. 

Güçlü olmanın gereği bu diyorum. Altının yüzü sıcak, sesi 
hoştur. Bu sese hiç kimse kayıtsız kalamaz, hem de hiç kimse!” 

General iki eliyle altınları alıp yukarıdan sandığa boşalttı. 
Güldü:

“Bak şu sese, insanın içini ısıtıyor. Ha ha ha ha! İstersen 
birkaç gün daha yanımızda kal da Kut’ül Amare’nin düşüşünü 
gör. Kasabayı Osmanlı’dan alışımıza şahit ol.”

“Gitmeliyim. Elimizi çabuk tutmalıyız. Türk süvarisi bin-
başı iş başındadır. Ben de işimin başında olmalıyım.”

“Pekâlâ. Senin işine karışmam. Çok faydanı gördük. 
Araplar seni seviyor. Bu sevgiyi kullan. Altınlarla birlikte tabii. 
Ha ha ha ha! Gel yemek yiyelim. Biraz dinlen, yarın gidersin.”

“Peki... Altınlar şimdilik sizin yanınızda kalsın. İşlerimi 
hallettikten sonra gelip alacağım.”
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“Sen nasıl istersen Lawrence. Ne zaman gelirsen gel, altınlar 
burada olacak. İstersen sandığın anahtarı da sende kalsın.”

“Gerek yok.”
“Pekâlâ... Haydi yemeğe oturalım.”

Nurettin Bey’in karargâhı, Kut’ül Amare

Albay Nurettin Bey sıkıntı içinde kıvranıyor, bir şeyler 
yapabilmek için kurmayları ile durmadan toplantı düzen-
liyordu. “İngilizlerin ilerleyişini nasıl durdurabiliriz?” diye 
düşünüyor, Essin’de savunmada tutulan Osmanlı birliklerinin 
durumunu gözden geçiriyor, defalarca sormuş olmasına rağ-
men kurmaylarına tekrar aynı soruyu sormadan edemiyordu:

“Siperlerimizin önüne kara mayınları döşendi mi?”
“Döşendi komutanım.”
“Ya dikenli teller, ağır top bataryaları?..”
“Dikenli teller çekildi, toplar da uygun yerlere yerleştirildi 

efendim.”
Bu sözler üzerine Nurettin Bey uzaklara baktı. Dalgın ve 

düşünceliydi. Kendini kapana kısılmış gibi hissediyordu ve 
bu duygu da onu oldukça rahatsız ediyordu.

Oturduğu sandalyede biraz geriye doğru yaslandı. Kollarını 
bağladı. Derin bir nefes aldı. Sanki boğuluyormuş da aldığı 
bu nefesle hayata dönmüş gibiydi. Bir nefes daha aldı. Kaç 
günden beri artan sıcaklık ve nem, Albay’ı ciğerlerine dek 
rahatsız ediyordu. Bir iki kez öksürdü. Bıyıklarını çekiştirdi. 
Kahverengi, küçük sayılabilecek gözlerini tekrar ufka dikti. 
Sanki oralarda ne olup bittiğini görecekmiş gibi dikkatlice 
baktı. Beyninde dönenip duran düşünce ve endişeler ardı 
ardına sıralanmaya başlayınca, Albay Nurettin Bey, yanında 
subayları yokmuş gibi yavaşça konuşmaya başladı:



Kut’ül Amare

13

“General Townshend nereden saldırıya geçecek acaba? 
Hızla ana kuvvetlerimize yönelebilir. Ama zorlanır. Bizim 
savunmamızı yaramaz. Askerimizin morali Nasariye’deki 
yenilgiye rağmen iyi sayılır. Ah, o 25 Temmuz günü yok mu! 
İngilizlere direnebildik, ama geri çekilmek zaruret halini almış-
tı. Epey esir verdik ve önemli miktarda cephaneyi ne yazık ki 
bırakmak zorunda kaldık. Tam 1.000 askerim esir düştü. 17 
top, 5 makineli tüfek, 1.586 tüfeğimiz düşmanın eline geçti. 
Bu çarpışmada bizim yanımızda olan Müntefik Aşireti’nin, 
bizim için kadınlı erkekli çarpışması başka bir anlam ifade 
ediyor. Herkesin bizi arkamızdan vurmak için fırsat kolladığı 
bu vakitte onlar yanımızda oldu. Bizimle omuz omuza savaş-
tılar. Düşenin dostu olmazmış... Doğru, çok doğru bir söz... 
İngilizlerin her türlü imkânını gören, altınlarını alan kabileler 
bize birer birer sırt çeviriyor. Hani Müslümanlar kardeşti?”

“Efendim, o çarpışmada kadınlardan kırk kadar yaralı ve 
şehit olduğu anlaşıldı.”1

“Araplar, İngilizlere aldanmayıp bizimle birlikte çarpışsalar 
işimiz daha kolay olacak, ama maalesef altına kanıyorlar. Acı 
gerçeği yıllar geçince anlayacaklar. Birer sömürge olacaklar. 
Tıpkı Hindistan gibi... Aslında, Nasariye önemli bir strateji 
merkeziydi. İngilizler şimdi Kut’ül Amare önlerinde. Burayı 
da ele geçirirlerse, Bağdat yolu kendilerine ardına dek açılır. 
Böylece İngilizler amacına ulaşır...”

Bu ihtimal üzerine Albay’ı adeta ateş bastı. Bir süre por-
tatif masasının ardında öylece kalakaldı. Sonra aklına bir şey 
gelmiş gibi çadırından çıkıp birlikleri teftiş etmeye başladı. 
Canı sıkkındı. Derin bir nefes aldı. Boğulacağını sandı. Elinde 
olmadan ve ardı ardına öksürdü...

1 Tarık Saygı, İngiliz Generali Townshend ve Türkler, İstanbul: Paraf, 2011, s. 58.
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***
Kumlar içerisinde, bele kadar açılmış siperlerde bekleyen 

askerler bezgin ve yorgundu. İki günden beri yağan yağmurdan 
dolayı siperlerin bazı kısımları yıkılmış, içleri suyla dolmuştu. 
Sıcağın da etkisiyle iyice artan nem, askerlerin boğazına yapı-
şan bir illet gibiydi. Ayrıca öğle saatlerinde, sıcaklığın çok fazla 
olduğu zamanlarda buharlaşma sebebiyle siperlerin içine ve 
daha çukur yerlere kesif bir sis çöküyor, askerler nefes almakta 
zorlanıyor, bulgur bulgur terliyor, ağızları açık olduğu halde 
bekleşiyorlardı. Bu durumda beklemek en zor şeydi. Silah 
elde, uzakta bir düşman karaltısı aramak, verilecek emirlere 
dikkat kesilmiş olmak, her an tetiğe basmak ya da siperden 
fırlamak üzere hazırda durmak kendilerini daha da yoruyordu. 
Gündüz sıcağın etkisiyle gevşeyen, bunalan vücutlar, gece 
olduğunda ayazla birlikte dinginleşiyor, gece boyunca artan 
soğukla üşüyor, titriyorlardı. Gündüzleyin geceyi, geceleyin 
de gündüzü aramak, halden hale girmek gibiydi.

Siperde ayakta durmaktan dizlerine kara sular inmiş, 
topukları ağrımış, vıcık vıcık kumlu su içinde kalan potinle-
ri iyice yumuşamış, ayak parmaklarının derileri büzüşmüş, 
uzayan sakalında tek tük aklar görülmeye başlamış, uzun 
boylu, kumral saçları hafif kıvırcık, bıyığı gür subaylardan 
Yüzbaşı Doğan, gözlerini ileriye kilitlemişti. Önünde uzayıp 
giden ve iyice kesifleşen sis içinden çocukluğunda dinlediği 
masallardaki devlerin, canavarların, gulyabanilerin çıkacağı-
nı sanıyordu. İngilizleri beklerken nedense hep bu duyguya 
kapılır, düşmandan çok, sis içinden çıkacak bu yaratıklar 
kendisini endişelendirirdi. Çocukken, Üsküdar’daki ahşap 
bir evin geniş salonunda ninesi, bir an evvel uyuması için 
devler ve canavarlarla ilgili pek çok masal anlatırdı ona. O 
canavarların hepsi de koyu bir sisin içinden çıkıp gelirlerdi. 
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İşte daha küçüklüğünde bilinçaltında yer eden, hayal dünya-
sını etkileyen canavarlar, sanki birden bu çöken sisin içinden 
çıkıverecek ve kendisine saldıracak hissine kapılırdı. Hatta 
bir saldırı anında, ardı ardına fırlayan düşman askerlerine bu 
devler, gulyabaniler niyetine hiç acımadan, nefretle, hınçla 
ateş etmiş; kendinden geçercesine “Geberin!” diye haykır-
mış, tüfeğindeki mermi bitene dek durmadan tetiğe basmıştı. 
Sonra derin bir rüyadan uyanırcasına kendine gelmiş, ileride 
cansız yatan düşman askerlerine acıyarak, utanarak bakmıştı. 
Nasıl bu kadar acımasız, kin ve nefret dolu olduğuna şaşırmış, 
askerlikte, hele de cephedeyken böylesi duygulara kapılma-
nın yersiz olduğunu kendine telkin edip durmuştu. Ayrıca, 
ölüm kalım savaşının yapıldığı cephede acımak, aslında zaafa 
düşmekle eşdeğer bir anlam taşıyordu.

Yüzbaşı Doğan, çarpışmaların tavsadığı ve çatışmanın dur-
duğu anlarda ise, sıcak çatışma anında insanlıktan çıkarcasına, 
birbirlerine canavarlar gibi saldırdıklarını gözünün önüne 
getiriyor ve hayret ediyordu: İnsan cephede ne kadar değişe-
biliyordu! Ne kadar kendinden geçebiliyordu! Ne kadar bir 
başkası oluyordu! Bir başkasının hayat hakkını kendi elleriyle 
ve başkasının verdiği sözle, emirle kolayca nasıl alabiliyordu? 
Üstelik cephedekilerin daha hayatının baharında, hayatın 
en güzel çağında, en sağlıklı ve dinç zamanında, birbirini 
öldürmek için kapışmasını hep garip karşılamıştı. Öldürmeye 
hazırlanmak ve hayatta kalabilmek için eğitim almak, bunun 
için çabalamak, cephe dışında sürüp giden hayatla, bu hayatın 
coşkusuyla, neşesiyle ne kadar da zıttı.

Kum siperler içinde, toprağa tutundukları yerlerde ya da 
vahaların kenarında açan yabani karanfiller hayatın, hele de 
baharın gelişindeki coşkuyu ne güzel yansıtırlardı. Başka 
zaman hiç fark etmediğiniz çiçeklerin açması, kuşların cıvıl-
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daması, suların şırıltısı, yağmurun ipil ipil yağması, bir kuşun 
akşam vakti telaşla yuvasına dönmek için kanat çırpması, 
ölümün kol gezdiği bu cephede normal hayata dair başlıca 
izlerdendi. Hayata ait bu izler, aslında hayatın ne denli müba-
rek ve herkesin bir yaşam sürme hakkının olduğunu hatırlatan 
sıradan olaylardı. Yüzbaşı Doğan, hayata dair bu olağan izleri, 
belirtileri siperler arasında gezinirken, düşmanı beklerken o 
kadar farklı buluyordu ki cephedeyken tekdüze akıp giden 
hayatın ancak cephe dışında gerçek anlamına kavuştuğunu 
düşünüyordu. Kendi içinde her zaman duyduğu hayat ile 
ölüm ikilemi, cephede daha sert bir şekilde karşısına çıkıyor 
ve ne denli büyük bir bilmeceyle karşı karşı olduğunu bir kez 
daha anlıyordu. Bu duygularını arkadaşlarına açtığında, “Bizler 
askeriz; ölmek ve öldürmek için buradayız... Vatanımızı işgal 
edecek düşmana da acıyacak değiliz ya,” demişlerdi. Bu kadar 
kesin, bu kadar kararlı bir ifadeyle karşılaşan Yüzbaşı daha da 
şaşırmıştı. Her şey bu kadar basit miydi?

Sık sık ellerine bakardı. Tetiğe basan, düşmanın boğazını 
ölünceye dek bir mengene gibi sıkan ellerine bir suçlu gibi 
bakardı. İşte o zaman aklına ninesinin verdiği misal gelirdi: 
“Oğul, bir elin parmakları bile aynı değil. Dünyadaki hiçbir 
insanın parmak izi birbirine benzemez. Birinin bile... Bu, 
hayata atılmış bir imza, bir damgadır; hayat damgasıdır. Tıpkı 
parmak izleri gibi herkesin hayat çizgisi ve kaderi de farklıdır...”

Bu sözler aklına gelince ellerini alabildiğine açıp tekrar 
baktı. İlk defa görüyormuşçasına dikkatle inceledi. İç içe 
geçmiş girift çizgilere daldı: “Demek ki her insanın hayatına 
vurulmuş mühürler bunlar ha... Demek ki herkesin kaderi 
ayrı.”
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Sonra çevresinde bulunan askerlere göz gezdirdi. “Aslında 
burada hepimizin kaderi aynı değil mi? Onların kaderi benim 
elimde. Benim kaderim ise bir başka komutanın... Öl dersem 
ölecekler... Her şartta aynı kaderi yaşamak için omuz omuza 
olmak, beraber saldırmak, beraber savunmak... Niçin? Niçin? 
Akan kanımızın damladığı bu topraklar, başkalarına hayat 
hakkı sağlayacak diye mi? Yani bizim ölümümüz, şehit düş-
memiz başkalarının, bizden sonrakilerin hayatı olacaksa?.. 
Evet, o zaman ölüp öldürelim...”

Deminden beri içinde dolanıp durduğu labirentten bir 
çıkış yolu bulmuş, çözemediği zor bir bulmacanın üstesin-
den gelmiş gibi biraz rahatladı. Ama yine de içinde tam bir 
esenlik ve rahatlık duyamadı. Öldürmenin ne kadar haklı 
sebeplere dayanırsa dayansın, iyi bir şey olmadığına inanı-
yordu. Deminden beri dişleri arasında ezdiği hurma lifini 
hırsla yere tükürdü.

Ayakta durmaktan uyuşan bacaklarıyla, suda beklemekten 
iyice buruşmuş derisiyle, yorgun bedenini zorlukla taşıdı. Siper 
içinde yürüdü ve az sonra sisin içinde kayboldu.

***

Süvari Binbaşı Mümtaz Bey, Arap kıyafeti içinde bir başına 
Müntefik Aşireti’ne gitmek için yola koyulmuştu. Bu aşire-
tin elinde bol miktarda pirinç olduğunu duymuştu. Kut’ül 
Amare’deki birlikler için ondan pirinç isteyecekti. Bunun için 
uzun ve tehlikeli bir yolculuğu göze almıştı.

Birbiri ardına sıralanan kum tepelerinin sonu bir türlü 
gelmiyordu. Tek tük çalının ve birkaç bodur ağacın dışında 
hiçbir şey görünmüyordu çevrede. Hecinin üstünde sallana 
sallana ilerlerken, adeta pelteye dönmüş vücudunun her yeri 
ağrıyordu. Tepedeki kızgın güneş, örtüyle sıkı sıkıya sardığı 
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başındaki ağrıyı artırıyor, başını taşıyamayacağını düşünüyor-
du. Gözleriyle etrafı inceliyor, ama seraptan dalgalanan, ateşten 
dolayı bulanık görünen çevresine bakıyor, etrafını net olarak 
göremiyor ve nereye gideceğine karar veremiyordu. Düşünmek 
onu o kadar yormuştu ki, sonunda hecinin yularını bıraktı. 
Şimdi bütün gücünü hecinden düşmemek için harcıyordu. 
Eğer düşerse, bu kızgın kumlarda can vereceğini iyi biliyordu. 
Nasırlaşmış elleri, güneşten yanmış ve kavrulmuştu. Dudakları 
yer yer çatlamış, yaraları kabuk bağlamıştı. Bu yaralar gece 
soğuğunda öyle sızlıyordu ki acısı tarifsizdi.

Hecin ise yavaş ve ritmik adımlarla bir kum tepesini aşıp 
diğerine tırmanıyor, rüzgârın kumlar üzerinde şekillendirdiği 
dalgalı çizgileri ayak izleriyle bozarak ilerliyordu. Ancak bu 
izler çok geçmeden örtülüyor ya da bozuluyordu. Kumda her 
şey yiterdi. Binbaşı bunu iyi bildiği için kendisinin de sonsuz 
bir çöl ortasında kaybolduğunu ve ateşinin yükseldiğini fark 
etti. Yerde hareket eden gölgelerden, başının üstünde akbaba-
ların, çöl kartallarının dolaştığını anladı. Pek çok kez bu hay-
vanlar tarafından didik didik edilen leşler görmüştü. Böylesine 
acı bir sonun başına gelmemesi için Allah’a çok yalvarmıştı. 
Şimdi böyle bir akıbetin kıyısında olduğunu düşünüyordu. 
Sıkıca yumduğu, kan çanağına dönmüş, acıyan ve bir diken 
gibi batan gözlerini açmaya gayret ediyor, etrafına bakınıyor, 
ama hiçbir şey göremiyordu. Ardı ardına dizilmiş tepelerden ve 
çok yakında su varmış hissini uyandıran seraptan başka bir şey 
göremiyordu. Sık sık, “Serap, serap, serap...” diye sayıklıyordu.

İnsanlar susuzlukları arttıkça, serap olduğunu bilseler bile 
su varmış zannıyla daima koşar, durmadan koşar, sonunda 
takatleri tükenerek kızgın kumlar üzerine düşer ve “Su, su, 
su!” diye haykırarak acı içinde can verirlerdi. Binbaşı, işte bu 
aldatmacaya kapılmak istemiyordu. Hecinin üzerindeki seme-



Kut’ül Amare

19

re daha sıkı tutundu. O sırada yavaş ama ritmik bir şekilde 
kum tepeleri arasında yol alan hecin yuvasından çıkan iri bir 
kertenkeleden dolayı ürkerek aniden zıpladı. Hızla koşmaya 
başladı. Bu koşu Binbaşı Mümtaz Bey’e işkence gibi geldi. 
Hızla sarsılıyordu. Düşmemek için bütün gücünü kullanıyor, 
ama takati tükeniyordu. Ne yapacağını bilemez bir durumda 
bağırdı: “Ohooo! Yavaş!”

Bu haykırış, son gücünü de alıp götürdü sanki. Bir anda 
kendini büyük bir boşlukta kalmış gibi hissetti. Sonra gözlerini 
kapadı. Karanlık kesifleşti. Derin bir kuyuya düştüğünü hisse-
dip ürperdi. Gözlerini açtı. Güneş gözlerini aldı. Hatta acıttı. 
Tekrar yummak zorunda kaldı. Semere tutunan nasırlaşmış, 
çatlamış, kabuk bağlamış parmakları yavaşça gevşedi. Her ne 
kadar tutunmak için bir kartal pençesi gibi semeri kavramak 
istediyse de bunu başaramayacağını anlıyordu. Son bir gayretle 
hamle yaptı. Ancak bu hamle ellerinin boşta kalmasına sebep 
oldu. Büyük bir uçurumdan aşağı düşüyormuşçasına kızgın 
kumların üzerine yüzükoyun düşüverdi. Gözlerini açamadı. 
Kızgın, cehennemvari yanan bir fırının içine düştüğünü sandı. 
Yüzünün yarısı kumlar tarafından örtüldü. İlk defa korkup 
titredi. “Ölüyor muyum?” diye düşündü. Öylece kalakaldı. 
Hecin ise üzerindeki yükü atmış olmanın verdiği hafiflikle 
durmadan kuzeye doğru hızla koşuyordu. Bu esnada, kum 
tepelerinin ardında bir kadın, yalınayak, yularını tuttuğu deve-
sini, üzerinde bir Osmanlı subayı olduğu halde çekiştiriyordu.

28 Eylül 1915, Kut’ül Amare’nin düşüşü 

Albay Nurettin Bey askerlerini Kut’ül Amare’nin hemen 
altından kıvrıla kıvrıla akıp giden Dicle Nehri boyunca konuş-
landırmıştı. Emrinde 10.000 asker ve 38 top vardı. Kendisini 
endişeye düşüren tek şey işte bu top sayısıydı. İngilizlerin 
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daha fazla topa ve cephaneye sahip olduğunu tahmin ediyor-
du. Büyük emek harcanarak oluşturulan savunma hattı kara 
mayınları, dikenli teller, ağır top bataryalarıyla desteklenerek 
kuvvetlendirilmişti.

Karargâhının küçük bir odasında, sonbahar olmasına rağ-
men yakıcı bir sıcaklık ve boğucu nemle başa çıkmaya çalışan 
albay, bütün pencereleri açtırmış, yakasının düğmelerini çöz-
müştü. Bir süre dalgın halde kaldıktan sonra uzayan sakalını 
parmaklarıyla kaşıdı. Masanın başından kalktı. İçeride bir iki 
kez gezindi. Kut’ül Amare’deki Arapların, yanlarında olup 
olmayacağını merak ediyordu. Zira üç günden beri kendisine 
ulaştırılan bilgilerde özellikle İngiliz casuslarının altınlarına 
kanan, bu yüzden de menfi propaganda sayesinde pek çok 
kişinin artık Osmanlı ordusunun şehri savunamayacağını, 
bunun için de İngilizlere teslim olmak istediği bildiriliyor-
du. Bu habere çok canı sıkılmıştı. Bu zor zamanlarda bir 
de Arapları mı kollayacaktı? Yumruğunu sıktı. Birkaç kez 
avucuna vurdu.

Çok uzaklara baktı. Alnından akan terler gözlerine inip 
yakıyordu. Kolunun yeniyle gözlerini, ardından da ceketinin 
cebinden büyükçe bir mendili çıkarıp başını ve ensesini sildi.

“Boğulacağım sanki. Bu nasıl bir nemdir? Hazan mevsi-
minde böyle sıcaklık görülmüş şey değil... Şehrin önünde iki 
savunma hattımız var. Arkamızda ise Dicle Nehri... İngilizlerin 
nehirden gelmelerini önleyebilmek için tombazları dizdirdim. 
Ayrıca nehrin iki yakasına makineli tüfek yuvaları hazırlattım. 
Artık İngilizleri bekleyebiliriz... Gelsinler bakalım.”

***

Son üç gündür bastıran sıcaktan şikâyet etmeyenlerin 
başında Yüzbaşı Doğan geliyordu. Geçen günlerde yağan 
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yağmurdan dolayı siperler içinde ıslak elbiselerle görev yapmış, 
su içinde kalan ayakları buruşmuştu. Şimdi ise sıcaklığın insanı 
gevşeten rahatlığına teslim olmuştu. Birkaç günde kuruyan 
siperler içinde ara sıra yalınayak geziniyor, su çeken, iyice 
yumuşamış olan potinlerini çıkarmış, güneşe karşı kuruması 
için koymuştu.

Yüzbaşı ne zaman bunalsa, ne zaman canı sıkılsa aklına 
İstanbul gelirdi: Camilerden yankılanan ezan seslerinin yor-
gun şehrin semasında dalga dalga yayılışını; bu kutsal sedanın 
göklere yükselirken, Boğaziçi’ndeki martıların kanat çırparak 
rüzgârın koynunda leylim leylim uçuşunu; her akşam bitap 
bir şekilde ufukta yiterken son bir gayretle mecalini toplayıp 
ölgün ışıklarını Üsküdar’ın camlarına yollayan güneşin adeta 
bu semti bir yangın yerine çevirişini; Fatih’in, Beyazıt’ın, 
Pera’nın kalabalık insan selinin sokaklarda bir su gibi akışını; 
sütçülerin, yoğurtçuların, ciğercilerin, macuncuların, helva-
cıların ve daha nice sokak satıcısının kendi halinde, gamsız 
ve telaşsız bağırışlarını; ahşap ve kagir evlerin pencerelerinin 
önüne dizilen sardunyaları, kasımpatıları, fesleğenleri, bahar 
başında açan laleleri; Emirgan korusunda birbirini süzen, bakı-
şan, mendil almak ve vermek için uğraşan sevdalıları; Büyük 
ve Küçük Langa’daki bostanları; Kumkapı’da, Ahırkapı’daki 
balıkçıları, Makrıköy (Bakırköy) sayfiye yerini düşündü. Hayal 
ettiği, düşlediği, özlediği her bir şeyin sesini duydu, kokusunu 
aldı sanki. Kut’ül Amare’den İstanbul’a adeta bir kuş olup 
uçmuştu. Yüzbaşı hafiflediğini, içine İstanbul’dan gelen tatlı 
bir huzurun dolduğunu sanıyordu. Bu huzur bütün benliğini 
sarmalıyordu. Füsunlu bir iklimde daha gerilere ve çocukluk 
yıllarına dek uzanıyor, ninesinin anlattığı masalları dinliyor, 
ne zaman ki masallarda devler, gulyabaniler geçmeye başlıyor, 
işte o zaman endişeye kapılmadan edemiyordu. Sonra yine 
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aklında bir mıh gibi çakılı kalan subay üniformasını ilk kez 
giyerkenki duygu ve düşüncelerini tekrar gözden geçiriyor, 
o üniformanın dayanılmaz cazibesinin, fiyakasının ardından 
gelen onca sorumluluğun ve tehlikenin altında eziliyordu.

Bunca tatlı hayalin akışında, mutlaka bir endişeye, bir iç 
çatışmasına sürükleniyordu. Askerlik kendisine göre değil 
miydi? Bu soruyu defalarca kendine sormuştu. Şu ana dek 
bir cevap bulamamıştı. Savaşta öldürmek veya hayatta kalmak 
için çabalarken, kendini güçlü hissedecek miydi? O gizemli 
gücü kendinde bulabilecek miydi? Her zaman olduğu gibi 
aklı karışmıştı. Tam oturduğu yerden kalkacaktı ki, yanlarına 
düşen bir top mermisi olanca şiddetiyle patladı. Ardından 
geniş bir alana yayılan sıcaklık ve basınç perdesi yüzbaşıyı az 
önceki hayallerinden, duygularından silkelemek istercesine 
sarsıyor, sanki binlerce el, boğazına yapışıp kendisini boğ-
mak istiyordu. Ölümün sıcak nefesini ensesinde hissetti o 
an. Kapanmak üzere olan gözlerini açmak için olağanüstü 
bir çaba sarf ediyordu. Loş, yarı karanlık bir ortamda havaya 
savrulan askerlerinin koyu gölgelerini seçebiliyordu. Etrafa 
dağılan her bir uzuvdan damlayan kanın kızıllığını belirgin 
bir biçimde görebiliyor, kulaklarında bombaların o müthiş 
sesi yankılanıyor, sarsılmakta olan bedeninin ne denli ağır 
olduğunu anlıyordu. Gittikçe artan sıcaklığa barut, kan, is ve 
dumanın karışmasıyla genzi yanıyordu. Ciğerlerinin dahi kav-
rulduğunu, gücünün bittiğini, hafiflediğini, kâh bir martının 
kâh bir yalıçapkınının başının üstünden uçarak süzüldüğünü, 
başına lalelerden bir konfeti yağmurunun yağdığını, serin 
dalgaların birbirlerinin sırtına binerek karaya doğru ilerledi-
ğini, ne dediği anlaşılmayan sokak satıcılarının geçip gidişini, 
sonrasında vücudunun havaya savruluşunu, boşluk içinde 
dönüşünü, elleriyle bir yere dokunmak, çıplak ayaklarıyla 
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bir yere basmak için çırpınışını, saniyelerin adeta saatler gibi 
uzayıp giden anlarının sona ermesini istiyor; ancak kendisinin, 
iradesinin yapmak istediği hiçbir şeyi gerçekleştiremiyordu. 
Artık tek gayesi gözlerinin kapanmasını önlemekti. Aslında 
bunca elem, acı ve kan dolu bir manzarayı görmektense göz-
lerini kapamayı, kesif karanlıklara bakmayı tasarlıyor, ama 
nedense yine de etrafına bakmaktan kendini alamıyordu.

O loş, yarı karanlıklar içinde güneşin ışığı bir görülüyor bir 
kayboluyordu. Toz toprak içinde yatanlar vardı. Ardı ardına 
patlayan top mermilerinin toprağa düşüp bir volkan misali 
infilakını, toprak üzerinde ne varsa havaya savruluşunu görü-
yor, ama bu korkunç tablodaki sesleri duyamıyordu. 

Boş bir çuval gibi derin sipere düştüğünde, siperde bekleyen 
erlerinin kendisine korku dolu gözlerle bakışını ve o gözler-
deki çaresizliği görünce, çok zor durumda, belki de ölmek 
üzere olduğunu anlıyordu. İşte bu yüzden gözlerini sıkıca 
kapattı. Az sonra karşısına gelecek olan ölüm meleğini bekle-
meye koyuldu. Ancak hayret verici bir şeydi ki korkmuyordu. 
İçinde huzur vardı. Halbuki kendini korkak olarak nitelediği 
çok olmuştu. Ama şimdi bu dünyaya veda edecek olmanın 
eşiğinde, hayat ile ölüm arasındaki o ince çizgideyken hiçbir 
korkusu yoktu. “Şehitlere korku yok,” diye zorlukla aklından 
geçirdi. Bu yargı ona daha da huzur verdi. Yüzükoyun düştüğü 
yerde öylece kalakaldı.

Siperlerdeki askerler ise birbirlerine telaşla bağırıyor, haykı-
rışları yer yer düşen top mermilerinin infilak anında çıkardığı 
sesleri örtüyordu. Komutanlarının orada yatıyor olması erler 
için bir vicdan yarasıydı. Çünkü etrafta patlamaya devam 
eden mermilerden korunmak için, siper içinde olabildiğin-
ce korunmaya çalışıyor, ama bir yandan da komutanlarının 
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akıbetini merak etmekten kendilerini alamıyorlardı. Şehit mi 
olmuştu? Yaşıyor muydu? Yaralı mıydı? Eğer yaralı ise onu 
sipere almaları gerekmez miydi? Ya da Kut’ül Amare’deki hasta-
neye götürülmesi lazım gelmez miydi? Ön siperlerde bulunan 
sıhhiye ve sedye erleri de yanlarında çantaları olduğu halde 
etraftan üzerlerine yağan topraktan, kumdan, şarapnelden, 
korunmak için sinip kalmışlardı.

Çavuşlardan biri siperden başını zorlukla çıkardı. Yüzbaşıya 
dikkat kesildi. Neden sonra komutanının parmaklarının oyna-
dığını fark etti. Can mı veriyordu? Yoksa açılan bu avuçtaki 
parmaklar hayata tutunmak için mi çabalıyordu? Karar vere-
medi. Başını tekrar siper içine çekti. Sırtını duvara dayadı. 
Sıkıca tuttuğu tüfeğini daha kuvvetli kavradı. Hızla soluyordu. 
Yüzünün yarısı toz toprak içindeydi.

“Nasıl?” diye kendisine soran, adeta alacağı cevaptan kor-
kan ere anlamsız bir şekilde baktı. Ama verdiği cevaba kendisi 
bile şaştı:

“İyi...”
“İyi ha!”
“İyi...”
“Çok şükür.”
Çavuş ne yapacağına karar veremiyordu. Bir ara siper-

den çıkmak için hamle yapacağı sırada kararını değiştirdi. 
Durdu. Bu arada arkalarına düşen bir merminin kaldırdığı 
onca kum üzerlerine yağdı. Bir an bulundukları siperlere 
canlı canlı gömüleceklerini düşündü. Tüfeğine elleriyle adeta 
yapıştı. Ardından barut kokulu sıcak bir dalga siperleri yaladı. 
Çavuş’un aklı Yüzbaşı’daydı. Yaşıyor muydu, yoksa şehit mi 
olmuştu? Bu ikilem, bu bilmece, bu merak sebebiyle bulun-
duğu yerden biraz daha öteye emekleyerek gitti. Durdu. Ne 
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yapacağına karar vermek için sanki dinleniyordu. Ardından 
derin bir nefes aldı. Başını yavaşça kaldırdı. Kana bulanan 
parmaklara daha dikkatli baktı.

“Vallahi parmakları oynuyor?”
Tekrar sipere çekildi.
“Hay Allah... Ona nasıl yardım edebilirim ki?” dedi.
Biraz sonra top sesleri kesildi. Kısa bir süre için sükût 

her yere hâkim oldu. Çavuş bu durumu fırsat bildi. Aniden 
siperden fırladı. Arkadaşlarının merak, heyecan ve endişe dolu 
bakışlarına aldırmadan Yüzbaşı Doğan’ı kollarından tutarak 
sürüklemeye başladı. Sipere girmişlerdi ki, bir makineli tüfeğin 
mermileri siperlerin önündeki kumları dağıttı. 

Çavuş soluk soluğaydı:
“Az daha beni de vuracaklardı.” 
Hemen yerde yatmakta olan Yüzbaşı’nın nabzını tuttu. 

Sonra şahdamarını kontrol etmek istedi. Ancak komutanının 
yüzü, boynu ve göğsü kan içindeydi. Vazgeçti. Parmaklarıyla 
iyice bastırarak nabzını kontrol etti.

“Çok yavaş atıyor... Sıhhiyeler! Sedyeciler!”
Onun bu haykırışına karşılık veren olmadı. Çavuş öfkeyle 

bir kez daha yüksek sesle haykırdı:
“Sedyeciler! Neredesiniz korkak herifler!”
Gelen giden olmayınca çavuş, Yüzbaşı Doğan’ı sırtladı. 

Hızla arka siperlere doğru koşarcasına ilerlemeye başladı. Bir 
yandan da bağırıyordu:

“Sedyeciler! Sedyeciler!”
Az sonra iki sedyeci kan ter içinde geldi. Çavuş onlara 

çıkıştı:
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“Neredesiniz?”
“Çavuşum, yaralımız çok. Onları taşıyorduk... İlk siper 

hattı hallaç pamuğu gibi atılıyor.”
“Vakit kaybetmeyin. Derhal doktora gösterin.”
“Baş üstüne.”
Sedye erleri hızla koşarak uzaklaştılar. Henüz Osmanlı 

Ordusu karşı ateşe başlamamıştı. İngiliz bombardımanı ise 
aralıkla da olsa sürüyordu. Top mermilerine, makineli tüfek 
mermileri karışıyor, bu yüzden siperlerden başını kaldıran 
olmuyordu. 

Albay Nurettin Bey’e birinci hat siperlerin neredeyse dar-
madağın edildiği haberi ulaştırıldığında, büyük bir hayal kırık-
lığına uğradı. Oysa bu hattın direnmesini, zaman kazandır-
masını düşünmüştü. Açıkçası böyle ağır bir bombardımanı 
da beklemiyordu. Az sonra da kendisine Dicle Nehri’nden 
hücumbotlarla saldırıya geçildiği haberi verildi.

“Efendim, yandan ikinci hat siperlerimizi ateş altına aldılar. 
Birinci hat siperleri çok fazla dayanamaz.”

“O zaman askeri boşuna kırdırmayalım. İkinci hat siperlere 
çekilsin. Ama yaralılarımız da alınsın. İngilizlere bir yaralı 
dahi bırakılmayacak.”

“Baş üstüne!”
Bunun üzerine ilk hatta sağ kalan tüm askerlerle birlikte 

sedyeciler ve sıhhiyeler, yaralıları taşımaya başladı. Bomba 
sağanağı altında o çukurdan diğer çukura ilerlemeye çalışıyor, 
yakınlarına düşen mermiler sebebiyle yer sarsılıyor, üzerlerine 
ne varsa yağıyordu. Sedyeciler taşımakta oldukları Yüzbaşı 
Doğan’ı, hızla koşarak atış menzilinden uzaklaştırmak isti-
yorlardı. Patlayan her mermide yönlerini değiştiriyor, kâh bir 
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