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ÖNSÖZ

Sanatçı, güzel şeylerin mimarıdır. Sanatın gayesi, sanatçıyı 
gizlemek, sanatı günyüzüne çıkarmaktır. Eleştirmen ise, sanatı 
bir başka biçime dönüştüren yahut güzel şeylerin kendisinde 
bıraktığı izlenimi, yeni bir vasıtayla ifadeye kavuşturan kişidir.  

Eleştirinin en düşük formu gibi, en yüksek biçimi de bir tür 
otobiyografidir. Güzel şeylerde çirkin anlamlar bulanlar, ca-
zibeden uzak, yozlaşmış insanlardır. Bu, hatalı bir tutumdur.

Güzel şeylerde güzel anlamlar bulanlar ise, kültürle donanmış 
insanlardır. Bu kimseler için umut beslenebilir. Onlar, güzel 
şeylerin kendilerine yalnız güzel anlamlar ve çağrışımlar taşıdığı 
seçkin insanlardır.

Ahlaki yahut gayriahlaki kitap diye bir ayrım yapılamaz. Bir 
kitabın iyi ya da kötü yazıldığından bahsedilebilir ancak. Yegâne 
kriter budur.

19. yüzyılın realizmden hoşlanmayışı, yüzünü aynada gören 
Caliban’ın duyduğu öfkeye benzer. 19. yüzyılın romantizm-
den hoşlanmaması ise, aynada yüzünü göremeyen Caliban’ın 
öfkesine karşılık gelir. Beşeriyetin ahlaki yaşantısı, sanatçının 
ele aldığı konuyu şekillendirmekle beraber, sanatın ahlakiliği 
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bizatihi kusurlu araçların kusursuz kullanımı ile mümkündür. 
Hiçbir sanatçı bir şeyleri kanıtlama arzusu taşımaz, çünkü 
doğrular bile kanıtlanabilir. Sanatçı etik kaygılar gütmez. Sa-
natçının bu tür kaygılar taşıması, bağışlanmaz ölçüde abartılı 
bir üslup olarak karşımıza çıkar.

Karamsarlığa ve kötülüğe temayül göstermemek, sanatçının 
özelliğidir. Sanatçı her şeyi ifade edebilir. Düşünceler ve dil, 
sanatın araçları; ahlaki yozluk ve erdem, sanatçının malzeme-
leridir. Her çeşit sanat, biçimsel açıdan değerlendirildiğinde 
müziğe, duygular açısından değerlendirildiğinde ise tiyatro 
sanatına benzer. Sanat bir yüzey ve sembol meselesidir. O yü-
zeyin derinliğine inenler, bunu bütün tehlikeleri göze alarak 
yaparlar. O sembolleri okuyanlar, bunu bütün tehlikeleri göze 
alarak yaparlar. Sanatın aynasında yansıyan hayat değil, bizzat 
seyircidir. Bir sanat yapıtına ilişkin kanaatlerdeki farklılık, bu 
yapıtın yeni, çok katmanlı ve canlı olduğunu gösterir. Eleştir-
menler ihtilafa düştüklerinde, sanatçı benliğiyle çatışmadan, 
iç âleminde vardığı uyumu muhafaza eder.

Yararlı işler ortaya koyan birini, o kişi eserine hayran olmadı-
ğı sürece bağışlayabilir. Faydasız işler vücuda getirmenin tek 
bahanesi, ona ölesiye hayranlık duyulmasıdır.

Sanat tamamen faydasızdır. 

Oscar Wilde
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BİRİNCİ BÖLÜM

Stüdyo, güllerden yayılan nefis bir kokuyla dolmuştu. Ilık bir 
yaz rüzgârı, bahçedeki ağaçların arasında dolanıyor; leylakla-
rın ağır kokusu yahut pembe çiçekler açmış dikenli otlardan 
yükselen hoş bir esans, açık kapıdan içeri giriyordu.

İran işi örtüyle kaplı sedirin köşesinde, âdeti olduğu üzere 
uzanmış, birbiri ardına sigara içen Lord Henry Wotton, sarısal-
kım ağaçlarının, taşıdıkları güzelliğe güç bela dayanıyorlarmış 
gibi görünen titrek dallarını basmış bal rengi çiçeklerin ve 
tatlı gün ışığının ancak farkına varabilmişti. Ara sıra geçen 
kuş sürülerinin, büyük pencereye gerili, uzun, ipek perdelere 
yansıyan fantastik gölgeleri, bir anda Japon sanatını andıran 
bir görüntü yaratıyor ve ona, zorunluluk gereği devinimsiz bir 
sanat aracılığıyla, akıcılık ve hareket hissi uyandıracak formlar 
arayan, Tokyo’nun solgun yüzlü, yeşim benizli ressamlarını 
hatırlatıyordu. Arıların, biçilmemiş uzun çayırlar boyunca yahut 
şurada burada boy vermiş hanımellerinin tozlu çiçekleri etrafın-
da biteviye dönerken çıkardıkları can sıkıcı vızıltı, durgunluğu 
daha da bunaltıcı hale getiriyordu. Londra’nın belli belirsiz 
uğultusu, uzaklardaki bir enstrümanın çaldığı tek perdeli, pes 
bir nağme gibiydi.



10

Odanın ortasındaki dimdik şövalenin üstünde, olağanüstü 
güzellikte genç bir erkeğin boydan portresi durmaktaydı. Port-
renin önünde, biraz ileride, onu vücuda getiren sanatçı, birkaç 
yıl önce aniden ortadan kaybolması halk arasında epeyce san-
sasyona ve pek çok garip dedikodunun türemesine yol açmış 
Basil Hallward oturuyordu.

Ressam, yüzüne yerleşen hoşnut bir tebessümle, büyük bir 
ustalıkla tuvale yansıttığı bu zarif ve yakışıklı vücuda bakıyor; 
portrenin önünden bir türlü ayrılamıyormuş gibi görünüyordu. 
Fakat aniden kımıldadı; sanki uyanıp onları yitireceği endişe-
siyle, kimi esrarlı hayalleri zihnine hapsetmeye çalışırcasına 
gözlerini yumdu, parmaklarını göz kapaklarının üzerine koydu.

Lord Henry, “Bu senin en iyi işin Basil; şimdiye dek yaptığın en 
iyi eser.” dedi ağır ağır. “Bunu gelecek yıl mutlaka Grosvenor’a 
göndermelisin. Akademi fazlasıyla büyük ve bayağı. Oraya ne 
zaman gitsem, o kadar çok insan oluyor ki resimleri göremi-
yorum; bu berbat bir durum. Ya da öyle fazla sayıda resimle 
dolu oluyor ki ortalık, bu kez insanları göremiyorum; bu daha 
da kötü. Grosvenor gerçekten tek seçenek.” 

Ressam, Oxford’da iken arkadaşlarının kendisiyle dalga geçtiği o 
garip hareketi yapıp başını arkaya doğru atarak, “Onu herhangi 
bir yere göndermem gerektiğini sanmıyorum.” diye cevap verdi. 
“Hayır, onu hiçbir yere göndermeyeceğim.” 

Lord Henry kaşlarını kaldırdı ve Ressam’ın ağır, afyonlu siga-
rasının düşsel helezonlar halinde kıvrılan, ince mavi dumanı 
arasından hayretle ona baktı. “Hiçbir yere göndermeyecek 
misin? Sevgili dostum, niçin? Sebep ne? Siz ressamlar ne garip 
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adamlarsınız! Şöhrete kavuşmak için her şeyi yapar, amacınıza 
ulaştığınızda ise onu başınızdan savmak ister gibi davranırsınız. 
Hakkında konuşulmasından daha kötü olan tek bir şey vardır 
dünyada: Hakkında hiçbir şey konuşulmaması. Bu senin ap-
tallığın olur. Böylesi bir portre, seni İngiltere’deki bütün genç 
erkeklerden daha yüksek bir yere taşıyabilir ve bütün yaşlı 
erkekleri kıskançlıktan çatlatabilir, eğer hâlâ bir parça heyecan 
duyabiliyorlarsa.”

Ressam, “Biliyorum bana güleceksin,” diye yanıtladı onu, “fa-
kat onu gerçekten sergilemeyeceğim. Bu portrede fazlasıyla 
ben varım.”

Lord Henry sedirin üstüne uzanıp gülmeye başladı. 

“Evet, bunu yapacağını biliyordum. Yine de doğru olan bu.” 
dedi Ressam.

Lord Henry, “Resimde fazlasıyla sen varsın ha?! Basil, bu kadar 
mağrur olduğunu bilmiyordum doğrusu. Haşin ve keskin yüz 
hatların, siyaha çalan kahverengi saçlarınla sen ve sanki fildişi 
ile gül yapraklarından ibaretmiş gibi bakan bu genç Adonis ara-
sında herhangi bir benzerlik göremiyorum ben. Bunun nedeni 
şu sevgili dostum Basil: O bir Narcissus, sen ise sadece zeki, 
entelektüel bir yüz ifadesine sahipsin, hepsi bu. Fakat güzellik, 
yani gerçek güzellik, zekice ifadelerin başladığı yerde son bulur. 
Zekâ bir aşırılık halidir ve yüzün kendine özgü uyumunu yok 
eder. Bir dakika dur ve düşün, bir insanın tamamen burundan 
yahut alından ibaret olduğunu... Ne kadar berbat bir durum... 
Mesleklerinde başarılı olan adamlara bak. Nasıl da iğrençler! 
Elbette kilisedekiler hariç. Onlar düşünmezler zaten. Piskopoz, 
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on sekiz yaşında bir delikanlıyken anlatması buyurulan ne varsa, 
seksen yaşına geldiğinde yine onları söylemeye devam eder ve 
dolayısıyla daima neşeli bakar. Senin resmini büyüleyici buldu-
ğum halde ismini söylemediğin şu genç ve esrarengiz arkadaşın 
asla düşünmüyordur. Bundan son derece eminim. O, güzel ve 
aptal bir varlık olarak daima burada olmalı ki, kışın seyredecek 
çiçek bulamadığımızda, yazın da zekâmızı ürpertecek bir şey 
aradığımızda ona koşalım. Boşuna gururunu okşama Basil, ona 
zerre kadar benzemiyorsun.”

“Beni anlamıyorsun Harry.” diye cevap verdi Ressam. “Elbette 
ona benzemiyorum. Bunu gayet iyi biliyorum. Aslında ona 
benzeseydim üzülmem gerekirdi. Omuz mu silkiyorsun? Sana 
doğruyu söylüyorum. Fiziki özellikleri ya da zekâsıyla şöhret 
olmuş bütün insanların ölümcül bir yazgısı vardır ve yazgının 
bu çeşidi tarih boyunca kralların sendeleyen adımlarını takip 
eder. Aslında insanın çevresindekilerden farklı olmaması en 
iyisi. Çirkinler ve aptallara güzel bu dünya. Çünkü rahatlıkla 
yerlerine kurulur, oyunu ağızları açık izlerler. Zafere dair hiç-
bir şey bilmiyorlarsa bile, mağlubiyetten de haberleri olmaz. 
Hepimizin yaşaması gerektiği gibi yaşarlar; kayıtsız, kaygısız ve 
huzur içinde. Ne insanların yıkımına sebep olurlar, ne de böyle 
bir yıkıma maruz kalırlar. Senin mevkiin ve servetin Harry, be-
nim zekâm, daha başka sanatım, kıymetli olan her şey; Dorian 
Gray’in enfes güzelliği... Biz, tanrıların bize verdiği bütün bu 
şeyler nedeniyle acı çekeceğiz, müthiş bir acı.”

Lord Henry, stüdyonun bir ucundan öbür ucuna yürüyüp 
Basil Hallward’a doğru ilerlerken, “Dorian Gray? Adı bu mu?” 
diye sordu.
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“Evet, ismi bu. Sana söylemeye niyetim yoktu.”

“Neden?”

“Açıklayamam. Tutkuyla sevdiğim insanların isimlerini asla 
başkalarına söylemem. Çünkü isimlerini söylemek, onların bir 
parçasını yabancılara teslim etmeye benziyor. Zaman içinde sır 
saklamayı sever oldum. Modern hayatı gizemli yahut hariku-
lade kılabilecek tek şey bu âdeta. Müşterek bir şey, eğer onu 
saklayan biri varsa büyüleyici hale gelir. Buradan ayrıldığımda, 
kimseye nereye gittiğimi söylemeyeceğim. Aksi takdirde, bü-
tün huzurumu kaybedebilirim. Bu aptalca bir alışkanlık, ama 
ben şunu söylemeye cesaret ediyorum: Böyle yapmak, birinin 
hayatına büyük bir romantizm katmanın tek yolu gibi görünü-
yor bana. Sanıyorum bu konuda epey budalaca davrandığımı 
düşünüyorsun?”

“Katiyen!” diye cevapladı onu Lord Henry, “Katiyen sevgi-
li Basil. Benim evli olduğumu unutuyor gibisin. Biliyorsun, 
evliliğin bir tılsımı da aldatmacalı bir hayatı her iki taraf için 
de gerekli kılmasıdır. Karımın nerede olduğunu asla bilmem, 
karımın da benim ne yaptığımdan haberi yoktur. Bir araya 
geldiğimiz zaman –bunu bazen yaparız, birlikte akşam yemeği 
için dışarı çıkar yahut Dük’e gideriz– en ciddi yüzlerimizi takı-
narak birbirimize gülünç hikâyeler anlatırız. Karım bu işte çok 
iyidir, çok iyi, gerçekten, benden daha iyi. Randevu tarihlerini 
asla şaşırmaz, bense daima şaşırırım. Fakat beni yakaladığında 
asla ağız dalaşına girmez. Bazen bunu yapmasını isterim, ama 
o yalnızca güler geçer.”
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“Evliliğin hakkında konuşmandan nefret ediyorum Harry.” dedi 
Basil Hallward, bahçeye açılan kapıya doğru ağır ağır ilerlerken. 
“Senin gerçekten iyi bir koca olduğuna inanıyorum, fakat bizzat 
kendi erdemlerinden utanıyorsun. Sen olağanüstü bir adamsın. 
Asla bir ahlakçı gibi konuşmaz, katiyen yanlış bir şey yapmazsın. 
Senin bu alaycı, kötümser bakış açın sadece numara.”

Lord Henry gülerek, “Doğal olmak, bildiğim en sinir bozucu 
numaradır!” diye bağırdı gülerek ve iki genç adam birlikte 
bahçeye gidip büyük bir tafl anın gölgesine yerleştirilmiş uzun 
bambu sandalyeye bıraktılar kendilerini. Gün ışığı parlak yap-
rakların üzerinden kayıyordu. Çimenlerde beyaz papatyalar 
ürkek ve titrekti.

Bir zaman sonra Lord Henry, saatini çıkardı. “Korkarım git-
meliyim Basil.” diye fısıldadı, “Fakat gitmeden evvel biraz önce 
sorduğum sorunun cevabını almakta ısrar ediyorum.”

“Hangi soru?” dedi Ressam gözlerini yere mıhlayarak.

“Sen gayet iyi biliyorsun.”

“Bilmiyorum Harry.”

“Pekâlâ, sana sorumun ne olduğunu söyleyeceğim. Dorian 
Gray’in portresini neden sergilemeyeceğini bana açıklamanı 
istiyorum. Bunun gerçek nedenini öğrenmek istiyorum.”

“Sana gerçek nedenini söyledim.”

“Hayır, söylemedin. Sen yalnızca o portrede kendinden çok 
fazla iz bulunduğunu söyledin. İşte bu çok çocukça.”
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“Harry,” dedi Basil Hallward dosdoğru arkadaşının yüzüne 
bakarak, “hissedilerek çizilen her portre aslında ressamın portre-
sidir, poz veren kişinin değil. Model yalnızca bir vesile, tesadüfi 
bir araçtır. Ressamın rengârenk tuval üzerinde gözler önüne 
serdiği kişi, modelden ziyade kendisidir. Bu resmi sergilemek-
ten kaçınmamın nedeni, onda kendi ruhumun sırrını açığa 
çıkarmış olmamdır.”

Lord Henry güldü, “Bu ne demek?”

“Sana anlatacağım...” dedi Hallward. Fakat yüzünde aniden 
sıkıntılı bir ifade belirdi. 

Lord, arkadaşına kısa bir bakış atarak, “Benim de bütün umu-
dum bu Basil.” diye devam etti.

“Ah, söylenecek çok az şey var Harry,” diye cevapladı Ressam, 
“ve korkarım onu çok az anlayacaksın. Hatta belki de anlat-
tıklarıma inanmayacaksın.”

Lord Henry gülümsedi ve eğilip otların arasından pembe bir 
papatya kopararak incelemeye başladı. “Söyleyeceklerini an-
layacağıma eminim.” diye karşılık verdikten sonra, küçük, 
altın renkli yuvarlağa dikkatlice bakarak devam etti, “İnan-
mak mevzuuna gelince... İnanılmaz olmak kaydıyla her şeye 
inanabilirim.”

Ağaçlardaki çiçekler rüzgârla birlikte salındılar ve yıldız kü-
melerine benzeyen leylak salkımları durgun havanın içinde 
sallandılar. Duvarın üstünde bulunan bir çekirge incecik ses-
ler çıkarmaya başladı. Bu esnada mavi bir iplikçiğe benzeyen 
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uzun, ince bir kız böceği, kahverengi tül kanatlarıyla uçtu. Lord 
Henry, Basil Hallward’ın kalp atışlarını hisseder gibi oldu ve 
duyacağı şeyleri iyice merak etti.

“Hikâye kısaca şöyle...” dedi Ressam bir zaman sonra. “İki ay 
önce, Lady Brandon’un evinde tertiplenen bir toplantıya git-
miştim. Biliyorsun, biz zavallı sanatçılar yaban olmadığımızı 
topluma hatırlatmak için zaman zaman ortalıkta görünmek 
zorundayız. Bir defasında söylediğin gibi, gece toplantılarına 
mahsus bir kıyafet giyip beyaz bir kravat taktığında herkes, 
hatta bir borsa simsarı bile medeni bir adam olduğu hükmüy-
le ilgi görebilir. Salona girdikten yaklaşık on dakika sonra iri 
yarı, aşırı süslü, zengin dullar ve can sıkıcı akademisyenlerle 
konuşmaktaydım ki aniden birinin bana baktığını fark ettim. 
Yarım bir dönüş yaptım ve işte o an Dorian Gray’i ilk kez gör-
düm. Bakışlarımız karşılaştığında, benzimin âdeta solduğunu 
hissettim. Dehşetli bir merak duygusu benliğimi kapladı. O an 
büyüleyici bir şahsiyetle karşı karşıya bulunduğumu anladım 
ve hissettim ki, onun beni etkilemesine izin verirsem bütün 
benliğimi, bütün sanatsal gücümü, hatta bütün ruhumu kap-
layabilirdi. Bu kadar dışarıdan bir etkinin hayatımı avuçlarına 
almasını istemezdim. Özgürlüğüme nasıl düşkün olduğumu 
bilirsin Harry. Hayatım boyunca kendimin efendisi oldum, en 
azından Dorian Gray ile karşılaşana dek böyleydi. Orada –bunu 
nasıl açıklayacağımı bilmiyorum– içimden bir ses, bana haya-
tımı etkileyecek bir felaketin kıyısında olduğumu söylüyordu. 
Kaderin benim için şiddetli oyunlar ve üzüntüler hazırladığını 
çok güçlü bir biçimde hissediyordum. Bunun üzerine korktum 
ve ona bakmaktan vazgeçtim. Bana bunu yaptıran vicdanım 
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değil, bir çeşit korkaklıktı. Kaçmaya çalıştığım için kendime 
olan saygımı yitirmiştim.”

“Vicdan ve korkaklık aslında aynı şeylerdir Basil. Vicdan ticari 
bir isimdir sadece. Hepsi bu.”

“Buna inanmıyorum Harry ve senin bunların herhangi birini 
yaptığına da inanmıyorum. Ne var ki, beni böyle davranmaya 
sevk eden her ne ise –normalde gururlu biri olduğum için, 
gurur olabilir– kapıya doğru hamle yaptım. Tam orada, tabii 
ki Lady Brandon’a rastladım. ‘Bu kadar erken ayrılmayı dü-
şünmüyorsunuz herhalde, değil mi Bay Hallward?’ diye çığlık 
attı. Lady Brandon’un ne kadar tiz bir sesi olduğunu bilirsin.”

“Evet, güzelliği hariç; her yönüyle tavus kuşuna benzer.” dedi 
Lord Henry, uzun gergin parmaklarıyla papatyayı yolup küçük 
parçalara ayırırken.

“Elinden kurtulamadım. Beni kraliyet ailesinin yanına; göğüsle-
rinde yıldızlar ve şövalye nişanları bulunan adamların, kocaman 
taçlar takmış, gaga burunlu, yaşlı kadınların arasına götürdü. 
Benimle, çok yakın bir arkadaşıymışım gibi konuşuyordu. Oysa 
onunla daha önce yalnızca bir kez karşılaşmıştık, fakat Lady 
Brandon o karşılaşmayı aklından hiç çıkarmamış gibi yakın bir 
alâka gösteriyordu bana. Bu ilgiyi, 19. yüzyılın bir numaralı 
gündem oluşturma aracı sayılan küçük gazetelerde hakkım-
da gevezelik yapılmasıyla bazı resimlerimin büyük bir şöhret 
kazanmasına mal ettim. Kendimi aniden, biraz evvel kişiliği 
beni müthiş heyecanlandıran genç adamla yüz yüze buldum. 
Birbirimize oldukça yakındık, neredeyse değecek kadar. Yeniden 
göz göze geldik. Bir anlık gözü karalıkla Lady Brandon’dan bizi 
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tanıştırmasını istedim. Belki de gözü karalık değildi, bilmiyo-
rum... Kaçınılmazdı aslında. Herhangi bir takdim olmaksızın 
da birbirimizle konuşabilirdik, buna eminim. Dorian da daha 
sonra öyle söylemişti: O da, kaderin bizi birbirimizi tanımaya 
yönelttiğini hissetmişti.”

“Lady Brandon bu muhteşem genç adamı nasıl tanıttı?” diye 
sordu arkadaşı. “Lady Brandon’ın, konuklarını kısaca tanıt-
maktan hoşlandığını biliyorum. Bir seferinde, şeref rütbeleri 
ve şövalyelik nişanları bulunan, kırmızı suratlı bir grup ihtiyar 
herifi bana tanıtmasını hatırlıyorum. Yılan ıslığı gibi sesiyle 
kulağıma eğilip anlattığı en şaşırtıcı ayrıntıları, odada bulunan 
herkes duymuştu büyük ihtimalle. Hemen oradan kaçmıştım. 
Ben insanları kendim keşfetmekten hoşlanıyorum. Lady Bran-
don ise konuklarına mallarını takdim eden bir mezatçı gibi 
davranıyor. Onları ya üstünkörü tanıtıyor ya da karşısındaki 
insanın gerçekten bilmek isteyeceği temel özelliklerinden bah-
setmeyerek, lüzumsuz ne varsa anlatıyor.”

“Zavallı Lady Brandon! Ona pek acımasızca davranıyorsun 
Harry!” dedi Hallward neşesizce.

“Benim sevgili dostum, kadın aslında bir salon sahibi olmaya 
çabaladığı halde, ancak bir restoran açabilmeyi başardı. Ona 
nasıl hayran olabilirim? Söyle bana, Lady Brandon Bay Dorian 
Gray için ne söyledi?”

“Ah, evet... ‘Büyüleyici bir delikanlı. Sevgili yoksul annesiyle 
benim yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmez. Ne yaptığını tamamen 
unuttum. Korkarım herhangi bir işle meşgul değil. Ah evet, 
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piyano çalıyor, yoksa keman mıydı Bay Gray?’ gibi şeyler söy-
ledi. Gülmemek elimizde değildi ve hemen arkadaş olduk.”

“Kahkaha, arkadaşlık kurmak için hiç de kötü bir başlangıç 
olmadığı gibi, bir arkadaşlığı bitirmek için iyi bir son değildir.” 
dedi genç Lord, başka bir papatyayı koparırken. 

Hallward başını salladı; “Ya arkadaşlığın ne olduğunu bilmi-
yorsun Harry,” diye fısıldadı, “ya da düşmanlığı; hiç fark etmez. 
Herkesten hoşlandığını söylüyorsun. Oysa bu sadece sözde 
kalıyor, herkese karşı kayıtsızsın aslında.”

Lord Henry, şapkasını geriye atıp, yazın turkuvaz renkli gök-
yüzünde birbirine dolanmış beyaz ve parlak ipek yumaklara 
benzeyen küçük bulutlara bakarak, “Nasıl bu kadar adaletsiz 
olabilirsin!” diye bağırdı. “Evet, korkunç bir adalet duygum 
var. İnsanlar arasında ayrım yapıyorum elbette. Arkadaşlarımı 
iyi hallerine, tanıdıklarımı düzgün karakterlerine ve düşmanla-
rımı da zekâlarına bakarak seçiyorum. Düşmanlarını seçerken 
ne kadar dikkatli olsan az. Aptal tek bir arkadaşım, tanıdığım 
yahut düşmanım yok. Hepsi de zeki insanlar ve dolayısıyla 
benim kıymetimi biliyorlar. Bu, sence kibir mi? Sanırım bu 
kibirden daha fazla bir şey.”

“Bunu düşüneceğim Harry. Fakat yaptığın sınıfl andırmaya 
göre, ben sadece bir tanıdığın oluyorum.”

“Benim sevgili eski dostum Basil, sen bir tanıdıktan çok ötesin 
benim için.”

“Fakat bir arkadaştan daha az. Bir tür kardeş diyebilir miyiz?”
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“Ah, kardeşler! Kardeşlerim umurumda değil. En büyük erkek 
kardeşim hiç ölmeyecek gibi, küçük kardeşleriminse ölmekten 
başka işleri yok.”

“Harry!” diye bağırdı Hallward, kaşlarını çatarak.

“Sevgili dostum, bunları söylerken ciddi değildim, fakat ya-
kınlarımdan tiksinmemek elimde değil. Sanıyorum şöyle bir 
gerçek var: Hiçbirimiz bizimle aynı hataları yapan insanlara 
tahammül edemeyiz. İngiliz demokrasisinin, üst sınıfl arın ahlaki 
yozlaşmışlığı denen tavırları karşısındaki yaklaşımına sempati 
duyuyorum. İşçi sınıfı, sarhoşluğun, budalalığın ve yozlaşmanın 
kendi alâmet-i farikaları olduğunu düşünür ve eğer bizlerden 
biri o tarz bir aptallık yaparsa, o kişiyi kendi haklarına tecavüz 
etmiş sayar. Zavallı Southwark, boşanma davası için mahkeme 
salonuna girdiğinde, aşağı tabakadan insanların öfkeleri ne ka-
dar dehşetliydi. Oysa proletaryanın yüzde onluk bir kesiminin 
bile doğru dürüst yaşadığını sanmıyorum.”

“Söylediklerinin tek bir kelimesine bile katılmıyorum; dahası 
Harry, sen de bunlara inanmıyorsun, buna eminim.”

Lord Henry, sivri kahverengi sakalını sıvazlayıp püsküllü abanoz 
bir çubukla, rugan çizmelerinin ucuna hafifçe vurdu. “Nasıl da 
tam bir İngilizsin Basil! Bu gözlemi ikinci kez dile getiriyorsun. 
Eğer biri gerçek bir İngiliz’in karşısında bir fikir ileri sürerse 
–bunu yapmak daima gözü karalık gerektirir– öne sürdüğü 
fikrin doğru mu yanlış mı olduğunu düşünmez. Kaale aldığı 
ve önemsediği tek şey, muhatabının o fikre inanıp inanmadı-
ğıdır. O halde, bir fikrin değerinin, o fikri açıklayan adamın 
içtenliğiyle alâkası yoktur. Fikir sahibinin niyeti, arzuları yahut 
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önyargıları işin içine karışmadığında, hatta fikir sahibi ne kadar 
samimiyetsiz olursa öne sürdüğü fikir o kadar saf ve değerli olur. 
Bununla birlikte, seninle politik, sosyolojik yahut metafizik 
konularda tartışmaya niyetim yok. İnsanları prensiplerden daha 
çok seviyorum çünkü ve prensiplerin ehemmiyetsizliğine inanan 
insanlardan hoşlanıyorum. Neyse, bana Bay Dorian Gray’den 
bahset. Onu ne kadar sıklıkla görüyorsun?”

“Her gün. Tek bir gün onu görmesem mutlu olamıyorum. Ona 
ihtiyacım var, o bana gerekli.”

“Ne kadar sıradışı bir şey! Oysa senin sanatından başka bir 
şeyle ilgilenmediğini düşünürdüm.”

“O, benim sanatımın ta kendisi.” dedi Ressam ciddiyetle. “Ba-
zen düşünüyorum da Harry, dünya tarihinde önem taşıyan 
yalnız iki dönem var: İlki, sanat için yeni aracın, ikincisi ise 
yine sanat için yeni bir kişiliğin ortaya çıkmasıdır. Yağlı boyanın 
keşfi Venedikliler için, Antinous’un yüzü geç dönem Yunan 
heykeli için ne demekse; Dorian Gray’in yüzü de bir zaman 
sonra tıpkı bu saydıklarım kıymetinde olacak benim için. O, 
portresini boyadığım, karakalemini çizdiğim ve resmettiğim 
biri değil yalnızca. Elbette bütün bunları onun modelliğinde 
ben yaptım. Fakat o bir modelden ya da bana poz veren her-
hangi birinden daha farklı benim gözümde. Sana, onun için 
yaptığım hiçbir sanatsal çalışmanın bana hiçbir zaman yeterli 
gelmediğini yahut sanatın onun güzelliğini asla bütünüyle açığa 
çıkaramayacağını söylemeyeceğim. Sanat yoluyla ifade edileme-
yen hiçbir şey yoktur. Ve ben, Dorian Gray ile karşılaşmamdan 
bu yana yaptığım bütün sanatsal çalışmaların, şimdiye dek 
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yaptıklarımın en iyileri olduğunun farkındayım. Fakat hayret 
verici bir biçimde –bilmem anlayabilecek misin beni– kişiliği 
sanatta tamamen yeni bir üslup bahşetti bana, tamamen yeni 
bir tarz. Artık etrafımdaki her şeyi daha farklı görüyor, daha 
farklı değerlendiriyorum. Hayatı şimdiye dek benden gizlenmiş 
yeni bir tarzda, yeniden yaratabilirim. ‘Düşünce günlerinde bir 
biçim rüyası’ – kim söylüyordu bunu? Şimdi unuttum, fakat 
bu söz Dorian Gray’in bendeki tesirini özetliyor. Ah, bu deli-
kanlının sadece görünür varlığı –yaşı gerçekte yirmiden biraz 
fazla olmasına rağmen, bana bir delikanlıdan çok daha fazla 
bir şey olarak görünüyor– sadece görünebilir varlığı!.. Bunun 
ne anlama geldiğini bilmem anlayabilir misin? O, farkında 
olmaksızın içinde romantizmin bütün tutkularını ve Yunan 
ruhunun mükemmelliğini barındıran, yepyeni ve bambaşka 
bir okulun sınırlarını benim için yeniden tayin ediyor. Ruhun 
ve bedenin uyumu onda nasıl da belirgin! Biz kendi çılgınlığı-
mızla ikiye bölündük ve bayağı bir realizm, bomboş bir ideal 
icat ettik. Harry! Keşke Dorian Gray’in benim için ne anlama 
geldiğini biliyor olsaydın! Agnew’in büyük bir meblağ karşılığı 
almayı teklif ettiği manzara resmimi ona satmaya kıyamayışımı 
hatırlıyor musun? O, şimdiye dek yaptığım en iyi resimdi. 
Peki neden, biliyor musun? Çünkü o resmi yaparken, Dorian 
Gray yanıma oturmuştu ve varlığı akıl erdiremediğim bir etki 
yaratmıştı üzerimde. Bu sayede, hayatımda ilk kez, önümdeki 
o sade ormanlıkta, o güne dek durmaksızın aradığım ve bula-
madığım mucizeyi görmüştüm.”

“Basil, bu olağanüstü! Dorian Gray’le mutlaka tanışmalıyım.”

Hallward sandalyeden kalkarak bahçenin aşağısına doğru yürü-
meye başladı. Biraz sonra geri döndü ve “Harry,” dedi, “Dorian 
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Gray, sadece benim için sanatsal bir güdü. Belki sen onda hiçbir 
şey görmeyeceksin, fakat ben onda her şeyi buluyorum. Ona 
ait hiçbir imgenin olmadığı zamanlar, eserlerimde büyük yere 
sahip olduğu zamanlardır. Söylediğim gibi, bana yeni bir sanat 
tarzı, yeni bir tavır getirdi. Onu ben, keskin sınırların kavisleri, 
parlak renklerin inceliği içinde keşfediyorum. Hepsi bu.” 

“Peki, neden portresini sergilemeyeceksin?” diye sordu Lord 
Henry.

“Çünkü gayriihtiyari, sanatsal putperestliğin sonucunda ona 
karşı geliştirdiğim bu garip hayranlığımı ifşa eden kimi ayrın-
tılar yerleştirdim resme. Tabii bunu onunla konuşmadım hiç. 
Bu konuda hiçbir şey bilmiyor ve kesinlikle bilmeyecek. Fakat 
insanlar bu durumu tahmin edebilirler; bu yüzden onların sığ, 
meraklı gözleri önünde ruhumu açığa vurmayacağım. Kalbim 
asla onların mikroskobu altına girmeyecek. Bu portrede bana 
dair çok fazla şey var Harry, çok fazla!”

“Şairler senin kadar vicdanlı değiller. Tutkularını nasıl malzeme 
olarak kullanabileceklerini gayet iyi biliyorlar. Şimdilerde, kırık 
bir kalp piyasada birçok baskı yapıyor.”

“Bu yüzden onlardan nefret ediyorum!” diye bağırdı Hallward. 
“Bir artist güzel şeyler yaratmalı, fakat eserlerine kendi özel 
hayatıyla ilgili hiçbir şey koymamalıdır. Öyle bir zamandayız 
ki, insanlar sanatı bir tür otobiyografi olarak algılıyorlar. Âdeta 
güzelliğin soyut algısını yitirdik. Bir gün soyut güzelliğin ne 
olduğunu dünyaya göstereceğim ve yine bu sebepten, dünya 
hiçbir zaman benim Dorian Gray’i konu alan portremi gör-
meyecek.”
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“Basil, yanlış düşünüyorsun, ama bu konuda seninle tartışma-
yacağım. Tartışan her kim olursa olsun, bu bir kayıptır. Söyle 
bana, Dorian Gray sana çok mu düşkün?”

Ressam birkaç dakika düşündü. Nihayet suskunluğunun ardın-
dan, “Benden hoşlanıyor,” dedi ve devam etti, “bunu biliyo-
rum. Elbette, onun gururunu fazlasıyla okşuyorum. Sonradan 
pişmanlık duyacağımı bilsem de ona methiyeler düzmekten 
garip bir haz alıyorum. Kesin olan şu, Dorian Gray bana çekici 
geliyor, birlikte atölyede oturup yüzlerce şeyden bahsediyoruz. 
Bununla beraber, bazen korkunç derecede bencil oluyor ve bana 
acı vermekten müthiş bir keyif alıyormuş gibi görünüyor. Ve ben 
Harry, ruhumu bağışladığım kişinin ona, sanki ceketine ilişti-
rilmiş bir çiçek, kıyafetini daha çekici kılan bir aksesuar yahut 
bir yaz günü süsüymüş gibi muamele ettiğini hissediyorum.”

“Yaz günleri uzun sürer...” diye mırıldandı Lord Henry. “Belki 
de sen daha çabuk usanacaksın ondan. Bunu düşünmek üzüntü 
verici; fakat deha, güzellikten daha uzun yaşar şüphesiz. Bu 
da şu gerçeği açığa kavuşturur ki, hepimiz bütün bu acıları 
bizi daha fazla olgunlaştırsınlar diye çekiyoruz. Var olmak için 
gösterdiğimiz çılgın uğraşlarla, sonsuz olan bir şeylere sahip 
olmak istiyoruz. Bu yüzden de zihnimizi bir sürü süprüntü ve 
gerçekle dolduruyor, bulunduğumuz yeri kaybetmemek için 
saçma umutlar besliyoruz. Baştan ayağa bilgili bir adam: İşte 
çağdaş bir ideal. Oysa tepeden tırnağa bilgili bir adamın zihni 
ürkütücüdür. Tıpkı bir antika dükkânına benzer; orada ne 
varsa –ister çer çöp, ister hilkat garibesi olsun– mutlaka gerçek 
değerinden yüksek fiyattadır. Ben evvela senin usanacağını 
düşünüyorum. Bir gün arkadaşına bakacaksın ve onun senin 
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çizdiğin adamdan çok daha az olduğunu göreceksin. Onda 
bulduğun renkler veya öteki şeyler artık hoşuna gitmeyecek. 
Kalbinden ona acı sitemler edecek ve sana çok kötü davranmış 
olduğunu düşüneceksin. Sana her seslenişinde, ona karşı soğuk 
ve kayıtsız davranacaksın. Bu acınası durum seni giderek de-
ğiştirecek. Bana anlattığın şey fevkalade romantik bir hikâye, 
hatta birileri onu sanata dair bir romantik bir serüven olarak da 
nitelendirebilir. Fakat her türden romantik serüvenin en kötü 
tarafı, bu serüvenin insanı romantizmden tamamen uzaklaştırıp, 
kaskatı hale getirmesidir.”

“Harry, böyle konuşma. Yaşadığım sürece, Dorian Gray’in 
şahsiyeti bana hükmedecek. Neler hissettiğimi anlayamazsın, 
çok sık değişiyorsun çünkü.”

“Ah sevgili Basil, neler hissettiğini anlayabilmemin nedeni de 
bu işte. Sadık kişiler aşkın yalnızca eğlencelik tarafını bilirler, 
aşkın trajedisini bilenler ise sadakatsizlerdir.” Lord Henry böyle 
söyledikten sonra, zarif gümüş bir kutudan ateş alarak, sanki 
bir cümlede hayatı özetlemişçesine memnun bir edayla siga-
rasını içmeye başladı. Sarmaşıkların yeşil ve parlak yaprakları 
arasında serçelerin cıvıldayışları işitiliyordu. Bulutların mavi 
gölgeleri, tıpkı kırlangıçlar gibi, çayırlar boyunca kendilerini 
takip etmişti. Bu bahçe nasıl da güzel görünüyordu! İnsanların 
duyguları nasıl da tatlıydı! Şimdi bu duygular, Lord Henry’ye, 
insanların fikirlerinden daha eğlenceli görünüyordu. Bir insa-
nın ruhu, bir arkadaşın tutkusu – bütün bunlar yaşamın en 
büyüleyici parçalarıydı. Basil Hallward’ın yanında bu kadar 
uzun kaldığı için kaçırdığı sıkıcı öğle yemeğini gizli bir neşe 
ile tahayyül etti. Teyzesine gitmiş olsa, orada Lord Goodbye 
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ile karşılaşacağı kesindi; sohbet boyunca mutlaka yoksulların 
doyurulması ve pansiyonların ihtiyaçları üzerine konuşulacak-
tı. Her sosyal sınıf kendi yaşamlarında pratik etmeye lüzum 
duymadıkları bu erdemlerin önemi hakkında vaaz verecekti. 
Zenginler tasarrufun öneminden söz açacaklar, aylaklar insan 
emeğinin onuru üzerine süslü lafl ar edeceklerdi. Bütün bu 
konuşmalardan uzakta olmak ne kadar hoştu! Teyzesi hakkında 
düşünürken, birden aklına bir şey düştü. Hallward’a dönerek, 
“Sevgili dostum, şimdi hatırladım!” dedi.

“Neyi hatırladın Harry?”

“Dorian Gray’in ismini nerede duyduğumu.”

“Nerede duymuştun?” diye sordu Hallward hafifçe kaşlarını 
çatarak.

“Böyle kızgın bakma Basil. Teyzemde, Lady Agatha’da duydum. 
Bana, Dorian Gray isminde, East End’de kendisine yardım 
edecek olan muhteşem bir genç adam keşfettiğini söylemişti. 
Bütün bilgim bundan ibaret, çünkü teyzem bana onun ne kadar 
yakışıklı olduğundan hiç bahsetmemişti. Kadınlar görünüşe 
hayranlık duymazlar, en azından iyi kadınlar. Teyzem onun 
çok ağırbaşlı ve güzel yaradılışlı biri olduğunu söylemişti. Onu, 
önce gözlüklü, uzun ve cansız saçlara sahip, korkunç derecede 
çilli, kocaman adımlarıyla ağır ağır yürüyen bir yaratık olarak 
hayal etmiştim. Keşke senin arkadaşın olduğunu bilseydim.”

“Bunu o zaman bilmediğin için çok mutlu oldum Harry.”

“Niçin?”
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“Onunla tanışmanı istemem.”

“Onunla tanışmamı istemiyorsun, öyle mi?”

“Hayır.”

Bahçeye gelen uşak, “Bay Dorian Gray stüdyoda efendim.” dedi.

Lord Henry gülerek, “İşte şimdi beni onunla tanıştırmak zo-
rundasın!” diye bağırdı.

Ressam, güneşten gözlerini kırpıştırarak ayakta bekleyen uşağa 
döndü. “Bay Gray’e beklemesini söyle Parker, birkaç dakika 
içinde orada olacağım.” Uşak başını eğdi ve çıkıp gitti.

Hallward, Lord Henry’ye baktı, “Dorian Gray benim en yakın 
arkadaşım.” dedi. “Temiz ve güzel bir tabiatı var. Teyzen söyle-
diklerinde haklıydı. Onu şımartma. Onu etkilemeye çalışma. 
Senin tesirin kötü olabilir. Dünya küçük bir yer ve içinde pek 
çok olağanüstü insan yaşıyor. Sahip olduğu büyüleyici ne varsa 
sanatıma katan tek insanı benden çekip alma. Bir sanatçı olarak 
bütün hayatım ona bağlı. Unutma Harry, sana güveniyorum.” 
Ressam yavaşça konuşuyordu ve sözleri, bütün çabasına rağmen, 
yine de canını yakıyormuş gibiydi. 

Lord Henry gülümseyerek, “Ne kadar saçma konuşuyorsun!” 
dedi ve Hallward’ın koluna girerek onu eve doğru sürükledi 
âdeta.
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