


I. BÖLÜM

KORSANLAR VE ESRARLI KULE

“Toprak, üzerinde emeklediğimiz, gezdiğimiz, oturup 
kalktığımız, hayat dediğimiz gülünç ve mustarip oyunu 
oynadığımız ve sonra bir gün tekrar kucağına döndüğümüz 
katı anayı, bana bu zelzele geceleri öğretti” A. Hamdi 
Tanpınar, “Erzurumlu Tahsin”



I

 
Assos, 22 Mayıs 1380

O akşam yağmur bastırdı. Dalgakıranlarda patlayan dalgala-
rın kuvvetli uğultusunu bile bastıran bir yağmur… Uzun müd-
dettir yanan gemilerin acı dumanı, puslu ufukta ağır ağır yiten 
güneşi kül rengine çevirmişti. Şehzade, bulundukları yükseltiden, 
antik limanın iç kısmına doğru şiddetlenen çarpışmaya bakarak, 
bir müddet daha korsanların birbirlerini kırmasını izledi. Sonra 
beraberindeki yirmi hassa yeniçerisi ve Karatuğ istihbarat teşki-
latının beş seçkin neferine işaret ederek, önceden hedefledikleri 
kuşatma planının detaylarını hatırlatmaya başladı.

“Sen! Alkan Boğa, sana söylüyorum karındaşım!”
Bıyıkları yeni terlemiş, uzun boylu, zarif delikanlı, miğferi-

nin altından dökülen kara saçlarını gözlerinin önünden çeke-
rek, “Emredin Şehzadem!” dedi.

“Yanına Deli Batur’u da al ve şehirden, limana uzanan taş 
yol boyunca siperlen. Kılıç artıklarımızı siz durduracaksınız. 
Mümkünse çatışmaya girmeyin. Adamların birbirlerine girmiş, 
şaşkın ve yorgun olmaları bize muazzam bir üstünlük sağlıyor. 
Bunu biz dahi beklemiyorduk. Meraklanmayın, sizi görür gör-
mez aman dileyeceklerdir.”

“Emredersiniz!”
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“Zira iki taraftan da birkaç kişi sağ kalsın istiyorum. Sorgula-
mamız ve gemilerimize bu melun tuzağı kimin kurduğunu tespit 
etmemiz kolaylaşır. Ayrıca neden durduk yerde bu haramzadele-
rin birbirlerine saldırdığını da merak ettim doğrusu. Yakınlarda 
mevcut bulunan bir ganimet sebebiyle olabilir.”

“Hakkınız var Efendim, endişe etmeyiniz.”
O esnada Deli Batur’un o karşı konulmaz, devasa bir kaya 

parçası gibi sert ve dengesiz gövdesini aralarında buldular. “Beni 
mi emrettiniz?” diye sordu Batur, gür bıyıklarını alışkanlıkla 
burarak. Kapkara birer cehennem çukuruydu gözleri. Çarpışma 
önceleri böyle olurdu. Yaklaşan gecenin soğuk, kara bir madeni 
hatırlatan sertliğiyle bakardı insana.

“Kardeşliğin Alkan’la gidiyorsun Batur! O sana ne yapaca-
ğınızı söyler.”

“Emredersiniz Şehzadem!”
“Batur!”
“Buyurun!”
Şehzade uzanıp, ham granit bloklar kadar sert omuzlarını 

kavradı Batur’un, “Bir delilik yapma karındaşım. İşin ehem-
miyetini biliyorsun! Bu defa olmaz! Şehzade Bayezid üstlendiği 
işi eline yüzüne bulaştırdı dedirtmemeliyim!”

Batur, başını anlayışlı bir tavırla salladı, “Siz içinizi ferah 
tutun!”

“Haydi o halde karındaşım, göreyim sizi!”
Alkan Boğa ve ezelden ebede kardeşliği Deli Batur, rüzgârın 

rengine ve yağmurun kokusuna bürünerek kayboldular.
“İmdi” dedi Şehzade buyurgan bir sesle. Keskin hatları ara-

sından süzülen damlalara aldırmıyor, gözünü dahi kırpmıyordu. 
“Sancar Bey, sen ve kardeşin Yaralu Atmaca, yanında on hassa 
muhafızıyla birlikte şu karşı güney yamaçlarından sokulacaksın. 
Yanınıza muhafız birliğinin kumandanı Haseki İbrahim Ağa’yı 
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da alın. İbrahim Ağa yanına istediği kadar asker alabilir. Ben 
de İlimdar Bey ve geri kalan yeniçerilerle birlikte, batıdaki eski 
dere yatağı boyunca sokulacağım. Onları öyle bir şaşırtacağız 
ki, ya bizimle de çarpışmaya kalkacaklar ya da doğrudan rıhtım 
boyunca koşup şu dalgalı denize atlamak zorunda kalacaklar.”

On dakika içinde korsan gruplardan biri, ötekine kesin bir 
üstünlük sağlamıştı. Yorgun ve yaralı bedenlerini, daha güçlü 
arkadaşlarına siper edip, Antik Assos’un lahitlerle kaplı mezar-
lığına doğru geriliyorlardı. Şehzade Bayezid ve Karatuğları tara-
fından, iki ayrı koldan kuşatıldıklarını anladıkları anda, birbirle-
riyle vuruşmayı bırakıp, hayretle etraflarına bakındılar. Sonra tek 
kaçış istikameti olan kuzeye doğru yöneldiler. Enikonu kararmış 
gökyüzünün altında can havliyle koşuyorlardı. Kıyımdan geriye 
kalmış bu takribi yirmi kişinin, kurtuluş için makul görünen 
tek fırsatları buydu çünkü.

Az önce birbirlerine amansızca kılıç üşüren korsanları, bir an 
sonra yan yana kaçarken görmek, tuhaf olduğu kadar, sarsıcı bir 
manzaraydı. Ancak tam yollarının üzerinde dikilen dev gibi iki 
muharibi fark edince yeniden durakladılar. İhtiyatlı bir tavırla 
birbirlerinden uzaklaşarak kendi arkadaşlarına doğru sokul-
dular. O zaman üstün olan tarafın on iki kişi kaldığı anlaşıldı.

Ne var ki bundan sonrası pek de Şehzade’nin umduğu gibi 
gelişmedi. Korsanların bir anda sırt sırta vermeleri ve şaşırtıcı 
bir metanetle karşı saldırıya geçmeleri beklenmedik bir davra-
nıştı. Göğüs göğüse, şiddetli bir çatışma başladı. Bayezid Han, 
çift ağızlı savaş baltasını tek eliyle kullanarak daldı düşman içine.

Duraksamıyor, hiç kararsızlık göstermiyor ve adamlarını tet-
kik edebileceği bir açıdan, çarpışma sahasına hakim konumda 
kalmaya çalışıyordu. Dağlardan yuvarlanan bir heyelan gibiydi 
sesi. Etrafta ondan başka sağına soluna emirler yağdıran bir 
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kumandan mevcut değildi. Denizin, yağmurun, çığlıkların ve 
şiddetlenen rüzgârın uğultuları arasından adamlarına ilettiği 
talimatlar, çarpışmanın yönünü de kısa sürede belirleyecekti.

“İlimdar Bey!.. Sırtımı kolla karındaş, Atmaca ve Sancar 
biraderlerden biri deniz tarafını kollasın!.. Bu adamların teslim 
olmaya niyetleri yok... İbrahim Ağa, hassa askerlerinin bir kıs-
mını ihtiyatta tut!.. Bu işin önü ardı belirsiz oldu vesselam!..”

Korsanlar yorgunluk ve şaşkınlıklarına rağmen, kolay vaz-
geçecek adamlar değillerdi. Deniz savaşlarında yetişmişlerdi bir 
defa. Teknelerin göğüs göğüse çarpışmaya müsait olmayan, sal-
lantılı ve dar alanlarında, dengelerini muhafaza ederek maha-
retle dövüşmeyi öğrenmişlerdi. O kadar etkin, kısa hamlelerle 
kılıç kullanıyorlardı ki Şehzade ve askerlerinin omuzdan çıkan 
ve bedenin bütününü kullandıkları gösterişli vuruşlarını, çok 
küçük müdafaa hamleleriyle karşılayabiliyorlardı. Karşı saldırıya 
geçmeleri de bir o kadar süratli ve göz kamaştırıcıydı.

Bir ara Karatuğların etkin ve yerinde müdahalelerine rağmen 
düşman içinde kalan Bayezid Han, gitgide bastıran karanlığın 
ve hayal kırıklığının verdiği öfkeyle, o meşhur savaş baltasını 
kınına yerleştirdi. Hemen ardından, dizlerinin üzerinde yaylanıp 
hedef küçülterek, karşısına gelene o gülle gibi Osmanlı tokadını 
aşketmeye başladı. Onu örnek alan Deli Batur da kılıcını fırla-
tıp attı. Bu tür muharebeler için yetiştirildiği Deli Birlikleri’nde 
aldığı eğitimin semeresini gösteren bir sertlik ve isabetle, vurdu-
ğunu indiriyordu. Ancak ne de olsa insan bedenleri, günde on 
saat boyunca tokatladıkları zeytinyağına bulanmış moloz küt-
leleri gibi sağlam değildi. Batur’un şamarları, hasmının yüzüne 
iner inmez, o korkutucu şakırtıları bastıran bir ses daha duyu-
luyordu. Kalın birer dalın kırılmasını andıran, iç bulandırıcı 
çatırtılardı bunlar. Tam olarak ne olduğunu Bayezid Han dahi 
anlayamamıştı önce. Ama Şehzade, zırhlı gömleğinin içindeki 
bedenini sarsan şiddetli bir tekmeyle gerilerken, Deli Batur’un 
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tokatlarından gelen o tuhaf çatırtı sesinin, düşmanlarının kırı-
lan boyunlarından kaynaklandığını da dehşetle anladı. Bilincini 
canlandıran o darbe, aynı anda zaman ve mekândan da soyut-
ladı onu. Kolları ve bacakları, kendilerine ait birer bilinçleri var-
mışçasına, yıllar süren bıktırıcı eğitimlerin kazandırdığı bir iti-
yatla işlemeye başladı.

Batı ufkunun, mercan ve sedef rengi bir ağartıyla yaklaşan 
geceye direndiği saatlerde, korsanların direnişi artık tükenmek 
üzereydi. Çok geçmeden makul olanı yapmaya başladılar. Birer 
ikişer, silahlarını atarak diz çöktüler ve ellerini kaldırdılar. Der-
hal etraflarını saran hassa muhafızları, silahlarını toplarken de 
yağmur hafiflemeye yüz tuttu. İçlerinden altısı ölmüştü. Türk 
erlerinden ise şaşırtıcı şekilde ciddi bir yara dahi alan yoktu.

Meşaleler yakıldı. Sorgu için korsanların elebaşları olduğuna 
inandıkları, yaşları diğerlerinden nispeten daha ileri görünen 
iki adam Şehzade’nin huzuruna getirilerek diz çöktürüldü. İşte 
bundan sonra olanlar, yalnızca Bayezid Han’ın değil, Karatuğ-
larının ve askerlerinin de ömürleri boyunca anımsayacakları 
kadar tuhaftı.

Kuzeydeki yüksek ve sarp yamaçlar boyunca gözleri kör eden 
bir şimşek çaktı önce. Sonra ağaçları deviren, gövdelerini kayalık 
zeminden söküp parçalayarak savuran, eşine o güne değin hiçbiri-
nin rastlamadığı bir yıldırım dünyayı tekrar ışığa ve ateşe boğdu.

Osmanlı erleri de, esirler de, kendilerini boylu boyunca yere 
attılar. Bir tek Bayezid Han dizlerini hafifçe kırmış, başının üze-
rinde alçaldıkça alçalan göklere doğru diktiği sebatkâr bakışlarını 
bir an bile kaçırmamıştı. O şaşırtıcı ve dizgin tanımaz öfkesi, 
etraflarında varlığını hissettiren bilinmeyen bir tehdide doğru 
yönelmişti şimdi. Bir şeyler oluyordu. Mancınıklarla düşman 
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saflarına atılan devasa barut fıçılarından dahi böyle bir patlama 
koptuğunu işitmemişti bugüne değin.

Sonra yamaçlar boyu tırmanan ormanda, ağaçları dalgalan-
dıran bir şey gördüğünü sandı. Kamaşmış gözlerinin bir oyunu 
olabilirdi bu. Ama yine de kesin bir düşman varlığına ulaşılmış 
bölgede, her bir hissi ve duyumu değerlendirmek şarttı. Ne var 
ki esirlerin göz açıp kapayıncaya kadar silahlarını da kaparak 
kaçmaya başladıklarını fark eden de yine Bayezid Han oldu. 
Duyduğu öfke ve çaresizlik yüzünden dilsiz kalarak yumruğunu 
göğe doğru uzattı. Olağanüstü bir azimle, o sonsuz hışmını bas-
tırarak adamlarına talimatlar yağdırmaya başladı.

II

Bogomiller Bölgesi,  
Assos’un 7 mil batısı, 3 Haziran 1380 

Ay belirene kadar, vadideki kızılçam ve meşe ormanlarının 
üzerinde altın tozundan bir pırıltı vardı. Sonra karanlık, ağaç-
ların ağır, ıslak gövdelerine doğru usulca geriledi. Yıldızların su 
birikintilerindeki yansımasını dalgalandıran hafif bir rüzgâr baş-
ladı. Aşağıdaki yamaçların pembe nakışlı şeridinin, mavimsi bir 
yaldızla aharlanarak sonsuzluğa doğru genişlemeye yüz tuttuğu 
saatlerde ise ormanın derinliklerinden sert bir çatırtı duyuldu.

Orak böceklerinin uğultusu ile yakınlardaki çürümüş saz ve 
yosun kokulu göletlerden gelen kurbağa sesleri kesildi aniden. 
İrkilerek uyanmış genç adamların gözlerindeki mahmur ifade, 
düşünceli, biraz da tedirgin bir sessizlikle yer değiştirdi. Hemen 
yirmi arşın kadar ötede, yamaca doğru uzanan dar patika yola 
kaydı bakışları. Köknarların reçine kokulu, yosunlu bedenleri 
arasından yükselen yolun görüntüsü huzursuz ediciydi. İğne 
yapraklarla kaplı zeminin iki yanına doğru arduaz parçaları 
birikmişti. Geceleri içten yayılan, akça bir ışığı vardı bu taşların. 
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Tekinsiz koridor boyunca uzanıp gidiyordu. Ormanın derinlik-
lerine yürümeye davet eden tuhaf bir çağrısı vardı adeta.

Rüzgârın ve keskin kokulu usareleri kabarmış ağaç kabuk-
larının çıtırtıları, gizli, kötücül bir fısıltı gibiydi genç adamla-
rın zihininde. Aslında bunun sebebi, arduaz parçalarının üze-
rinde, gecenin serinliğinden ve neminden oluşan ani çatlaklardı. 
Zaman zaman, sinsi bir telaşla ilerleyen ayak sesleri işitir gibi 
oluyorlardı üstüne üstlük. Kimi zaman kamp alanının yakınla-
rına sokulan ve ağlayan bir çocuğun haykırışlarını andıran pav-
lamalarını işittikleri çakallar ise her defasında silahlarına uzan-
malarına sebep oluyordu.

“Siz de mi tedirgin oldunuz Şehzadem?” diye fısıldadı İlimdar 
Bey. Şehzade’nin az ötesine serdiği bir keçe parçasından ibaret 
döşeğinin üzerinde neredeyse soluk almadan kıvrılıp kalmıştı. 
“‘Ormanda gecelemek, ovada gecelemeye benzemez demişti,’ 
bir defasında babam. ‘Düzlükler sessizdir ama orman konu-
şur seninle...’”

Her zamanki açık yürekliliğiyle, “Acayip bir yer burası vesse-
lam” dedi genç Şehzade. Tok sesi gece ve rüzgârla uyumluydu. 
Alacakaranlığın içinden kendisine bakan arkadaşına döndü, 
gizemli tabiatın ve kımıldanan gölgelerin bir parçasıymışça-
sına fısıldadı. “Daha Assos’a varmadan, korsanlarla kapışmadan 
evvel, düşünceli bir hale bürünmüştün İlimdar; fark etmedim 
sanma. Bak diğerleri ne de güzel uyuyor.” Eliyle, küçük açıklı-
ğın ortasında yaktıkları ateşin etrafında uzanmış arkadaşlarını 
gösteriyordu Şehzade.

Kılıçları her an ellerinin altında olduğu halde teçhizatların-
dan sıyrılmış, serilip kalmışlardı. Yorgundular. Edirne’den bu 
yana kısa fasılalar dışında hiç dinlenmemişlerdi. Çoktan sön-
meye yüz tutmuş ateşin közlerinin kızıl ışıltısı altında, genç yüz-
leri hüzünlü, süzgün bir hal almıştı.
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Mahcup bir sesle mırıldandı öteki, “Affımı dilerim Efendi-
miz, ama uyku tutmuyor.”

Şehzade bir şey söylemedi. Meraklı bir ifadeyle tül bulutların 
gerisinden kendisine bakan ayı izliyordu şimdi. Neden sonra, 
“Görevimiz çok nazik ve ehemmiyetli İlimdar” diye mırıldandı. 
“Bir mevsimdir gemilerimizi tuzağa düşüren, üstüne üstlük 
Assos’ta elimizden kaçırdığımız şu korsanlar...”

Birden patika yola döndü Şehzade. İlimdar Bey de dirsek-
leri üzerinde doğrularak alacakaranlık koridora dikti gözlerini. 
Ağaçların arasından uzanan bu doğal galeri, on arşın içinde 
soluksuz bir karanlığa bürünüyordu. Yolun ilerilerinde, dev bir 
şey ansızın duraklamışçasına sağır edici bir sessizlik kaplamıştı 
ortalığı. Sonra dönerek bir şey olmamış gibi devam etti Şeh-
zade, “Bu hususta başarılı olamazsak eğer, vebal altına girmek-
ten korkarım.”

İlimdar’ın dikkati dağılmıştı, “Hangi husus Efendimiz?”
Şehzade sertçe, “Rahat ol İlimdar” dedi. “Yanımızdaki hassa 

birliği etrafta kuş uçurtmaz. Hem sen bir Karatuğsun. Bu kadar 
gerginlik bir Karatuğ neferine yakışmaz. Şimdi beni iyi dinle, 
şu korsanları ele geçiremez de, bir ticaret gemimizi daha kay-
bedecek olursak, babam Hüdavendigar Hazretleri’nin yüzüne 
bakamam. Biliyorsun ki bu en ciddi ilk vazifem ve Hünkâr’ın 
gözünden şimdiden düşmek istemiyorum.”

İlimdar, konuya yoğunlaşarak rahatlama fırsatını kaçırmadı, 
“Bilirim Efendim, lakin kendinize haksızlık etmeyiniz. Bugüne 
kadar pek çok zorlu vazifenin altından kalkmadık mı birlikte?”

“Kalktık elbette, lakin yirmi yaşındayım karındaşım, tamı 
tamına yirmi... Gençlik uçup gidiyor elimden ve şu dünyada 
henüz ele avuca gelir hiçbir iş başaramadım...”

Yakınlarda bir yerlerden, bir karabatağın kederli ötüşünü duy-
dular. Bir çakal sinsice kamp alanının uzak ucundan haykırdı. 
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İlimdar Bey, kaskatı yatıp kaldığı yerden, “Bu sözlerinizle beni 
üzüyorsunuz” dedi bu defa. Sesinde hesaplayamadığı bir sertlik 
vardı. “Her ne olursa olsun, Murat Han’ın gözbebeği Şehzade 
Bayezid Han böyle konuşmamalı. Hem burada, biz nökerleri-
nizle birlikte sert toprağın üzerinde yatarak çile doldurmanız 
bana zül gelir...” Ardından usulca ekledi, “Böyle basit bir işi, 
Karesi Sancakbeyi Mustafa Bey tek başına halledebilirdi. Karesi 
erleri yiğit denizcilerdir. Gemi muharebelerinde pişmiş bu muh-
teşem leventlerin elinden uçan kuş kurtulamaz.”

Şehzade Bayezid rahatsız bir sesle, “İlimdar,” dedi, “nöker 
yoldaşlığı kutsaldır. Muhacir ve Ensar kardeşliğine, Ahilerin 
haldaşlığına benzer. Birbirimize zimmetliyiz biz ey can. Tıpkı 
diğer kardeşlerimiz gibi.”

“Bundan şüphem yoktur ama...”
“Aması yok karındaşım!..” Issız yollarda, uzaklardan yan-

kılanan bir gök gürültüsü gibiydi Şehzade’nin sesi. Yine gece-
nin ve bu meşum yerin bir parçası oluvermişti işte. Tüylerinin 
ürperdiğini hissetti İlimdar. “Sen gayet iyi bilirsin ki, basit bir 
azap askeri olarak anılmayı tercih ederdim. Bu yüzden Karatuğ 
teşkilatının neferleri arasında bulunmaktan gurur duyuyorum. 
Ayrıca kalkıştığımız bu işi böylesine basit görme İlimdar can. 
Bir grup hassa yeniçerisiyle birlikte, siz Karatuğlarımdan yal-
nızca beş kişiyiz; beni de sayarsan altı, hepsi bu. Gerçi siz teş-
kilatın en yetkin gençlerisiniz; ama bizim tüm kabiliyetimiz ve 
gücümüz dahi, bu habislerin karanlık niyetleriyle baş etmekte 
zorlanabilir. Kalleşlik, iblisin değirmenidir İlimdar, nice mert 
adamı öğütüp acı un etmiştir.”

Rüzgâr, henüz uzaktaki denizin tuzlu rayihasını getirdi bu 
defa burunlarına. Çiğ, yasemin, hanımeli ve yosun karışımı bir 
yaz kokusuyla, iç kısımlara doğru ağaçların arasında uğulda-
yarak gezindi. Az ötelerindeki patika yol, karanlık bir nehrin 
üzerinde kaynayan köpükler gibi tozlu bir ağartıyla kaplandı.
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Şehzade’nin, keskin hatlarını bir eski zaman rölyefine çevi-
ren donuk gece ışıkları azalır gibi oldu o zaman. Ağaçları uğul-
datan rüzgârın usulca eğdiği dallar sebep olmuştu buna. Devasa 
bir yaratık misali ağır ağır silkiniyordu orman. Rüzgâr da bu 
sebepten oluşuyordu sanki.

Kısa bir süre sonra, “Neden yapıyorlar bunu Şehzadem?” 
diye sordu İlimdar Bey. “Neden fırtınalı havalarda, zaten akın-
tısı şiddetli olan Bababurnu’ndaki kayalıklar üzerinde fener 
yakıyor ve tekneleri kendilerine çekiyor bu alçaklar? Savaşçılı-
ğın bir onuru olmalı...”

Bayezid Han omuzlarını silkti ve kendi kendine konuşur gibi 
mırıldandı, “Haftalardır bunu anlayabilmek için dolanıp duruyo-
ruz bölgede...” Sonra derin bir iç geçirip devam etti, “Fırtınanın 
ortasında güvenli bir koy arayışında olan çaresiz gemiler, ışıkları 
görür görmez, burunlarını Edremit Körfezi’ne doğru sokulan iç 
kısımdaki kayalıklara doğru alabanda ediyorlar. Sonra... Sonra 
kayalara çarpıp parçalanıyorlar İlimdar, haramzade, ganimetin 
kanlısını sever. Gördün işte, çarpıştığımız fakat elimizde tut-
mayı beceremediğimiz korsanlar gerçekten de iyi muhariplerdi. 
Lakin haklarından geleceğiz Allah’ın izniyle. Haydi uyuyalım 
artık, erkenden kalkmak ve sabah namazını buradan en az iki 
mil uzakta kılmak istiyorum.”

Sessizlik...

III
Çok geçmeden, İlimdar, “Ormanın kıyısında, hemen yakı-

nında bulunduğumuz bu yükseltide beni derinden rahatsız eden 
bir şeyler var Şehzadem” dedi. Fakat Şehzade’nin iç çekişinden, 
uykuya dalmak üzere olduğunu anlayıp pişman oldu. Sustu.

Bayezid Han, “Hislerine güvenirim kardeşim” dedi uykulu 
bir sesle. “Haydi, seni neyin rahatsız ettiğini söyle bana! Assos’a 
yaklaşana kadar o tatlı dilinden dökülen rengarenk öyküler ve 
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anılarla hepimizi eğlendirmeyi başardın. Ama menzile yaklaş-
tıkça kendini zorladığını görmemek imkânsızdı.”

Doğru sözleri bulmak istercesine bekledi bir an İlimdar. Sonra 
sesinde belli belirsiz bir titremeyle devam etti, “Kimi yerlerin, 
geçmişlerindeki kötü olayların izlerini daima taşıdığını düşünü-
yorum ben Şehzadem. Bunun makul bir izahı ya da delili yok, 
ama başka türlüsünü düşünemiyorum.”

“Sen tanıdığım en cesur adamlardan birisin İlimdar. Batıl 
inançlara da yüz vermezsin. Oysa dediklerinde bir gerçeklik payı 
olduğunu hissetmiyor değilim. Muhtemelen gece vakti, böyle 
bir yerde olmak sarsıyor maneviyatımızı...”

Yakınlarda bir yerlerden çatırdayan kalın bir dalın yankı-
sıyla irkildiler.

“Bir şey,” dedi İlimdar soluksuz... “Ormanın içinde bir şey 
var... Bizi dinleyen, etrafımızda dolanan bir şey...”

“Onlar nöbetçilerimiz” diye fısıldadı Bayezid Han ve uzanıp 
demir gibi pençesiyle arkadaşının omzunu kavradı. Oysa kor-
sanlarla çarpıştıkları o karanlık gece, düşen yıldırımın ardından 
yamaçlarda gördüğünü sandığı şeyden kimseye bahsetmemişti.

“Sakinleşmelisin karındaşım... Ormanın konuştuğunu ken-
din söylemedin mi bana?.. Bana bak... İlimdar gözlerime bak! 
Hah şöyle... Dinle! Yakınlardaki göletlerde dalgıçkuşları ve kara-
batakların olduğunu sen de gördün. Buranın suları bereketli-
dir. Gece iri yayınbalıkları, çamurlu diplerden yüzeye çıkarlar. 
Bu da su kuşlarını ürkütür. Geceleri ansızın yuvalarını terk ede-
rek uçarlar. İnsan sesini andıran diğer haykırışlar da çakalların 
pavlamaları gerçekte... Benim kadar av tecrüben olsaydı bun-
ları bilirdin.”

Söylenenleri hiç işitmemiş gibiydi İlimdar, “Bir şey yürüyor 
ormanda Şehzadem... Çok büyük bir şey... Gecenin başında, 
ikimiz de henüz uyuyakalmışken bir düş gördüm. Bacakları şu 
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yıllanmış köknarların gövdelerinden daha kalın, başı bulutların 
üzerinde bir dev, ormanın içinde geziniyordu...”

Şehzade güldü ama arkadaşını incitmemek için üstelemedi. 
Uzun bir süre sustular... Neden sonra, Şehzade arkadaşı kadar, 
kendini de rahatlatabilmek için mırıldandı, “Eski Türk ve Kaf-
kas masalları, dağ ormanlarında gezinen devlerden bahseder... 
Bölgede yaşayan eski Truvalılar da, geceleri o aşılmaz surlarının 
dışına sürünerek geçen bir devin varlığından ibaret çeşitli efsa-
neler çıkarmışlardır. Romalılar da bu türden devlere inanırlardı. 
Truva’dan, Mora’ya doğru deniz tabanına ayaklarını basarak iler-
leyen yaratıkları olduğunu söyler Patidifus...”

“Dede Korkut’un Tepegöz’ü gibi desenize.”
“Evet, tam olarak öyle. Ama masal bunlar karındaşım. Asa-

bın bozuldu senin ve içine yer etmiş tüm o eski hikâyeler can-
lanmaya yüz tuttu, hepsi bu. Diğerleri senin bu halini görür-
lerse eğer...”

“İtibarım iki paralık olur, haklısınız” dedi delikanlı hüzünle. 
“Bağışlayın beni. Birazdan düzelirim Efendim.”

Rüzgâr aniden sertleşti. Işıl ışıl yanan mavilikleriyle ateş 
böcekleri ve ak güveler uçuştu başlarının üzerinde. Bir an sonra 
köklerini saçak saçak yosun sarmış ağaçların gövdeleri etrafında 
kayboldular. İlimdar, devam etti, “Kasten işlenen kötülükler 
sonucu yaşanan büyük acılar, üzerinde yaşandığı coğrafyaya ya 
da içinde geçtiği mekânın taşına tuğlasına öylesine siniyor ki, 
insanlar karşılaşır karşılaşmaz hissediyor, rahatsızlık duyuyor, 
yüz çevirmek istiyor böyle yerlerden. Lakin tam aksi de geçerli. 
Tüm soylu eylemler, yılların içinden uzanan hoş bir tesir bıra-
kıyor kişinin üzerinde.”

Bir çakalın acılı iniltisi geldi yakınlarda bir yerlerden. Baye-
zid Han usulca, “Burası da o kötücül bölgelerden biri, değil mi 
kardeşim?” diye sordu.
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“Olabilir... Şu korsanlarla savaştığımız antik Assos şehri… 
Kadim çağlarda, cadılık yapmakla suçlanan kadınların, alelu-
sul sorgulandıktan sonra bu ormanlardaki kuytularda yakıldı-
ğını biliyor muydunuz?”

Sessiz kaldı Bayezid Han. Gruplarından rüzgâr sebebiyle kop-
muş birkaç ateş böceğini takip ediyordu gözleriyle.

“Biliyordunuz,” dedi İlimdar biraz da şaşkınca, “bu öyküler-
den haberdardınız. Ama kimseye bildirmek istemediniz. Yüzü-
nüzdeki o endişeyi silin Efendim. Ben dahi karındaşlara bir şey 
söylemedim.”

“Peki sen nereden öğrendin bunları İlimdar?”
“Akşam saatlerinde uğradığımız Bogomil köyünün ileri gelen-

lerinden biriyle kısa bir sohbet etme fırsatı buldum.”
“Tahmin etmiştim” dedi Bayezid Han.
“Lakin bahsi açan, konuştuğum ihtiyardı Şehzadem. O kadın-

lar, yani cadılar... Buraya çok uzaklardan, yıldızların ötesindeki 
derin karanlıklardan bir şeyi çağırmışlar... Geri gönderemeye-
cekleri bir şeyi...”

“Peki” dedi Şehzade. “Konuştuğun o yaşlı adam, bu hikâyeleri 
seni tedirgin etmek için anlatmış olamaz mı?”

“Olabilir ama... Ama siz yanımızda yoktunuz. Konuştukla-
rımızı nasıl bilebilirsiniz?” O kültürlü, nazik sesi, duyumsadığı 
heyecanla tizleşti delikanlının, “Yoksa size de mi boşboğazlık 
ettiler? Bu demektir ki bu öykü tüm karındaşlarımıza da anla-
tılmış olabilir. Eyvah ki eyvah!”

“İlimdar, boş yere vehimlere kapılma kardeşim. Sana bir sır 
vereyim. Üzerimde Seyyid Emir Külal Hazretleri tarafından 
babam Murad-ı Hüdavendigar Hazretleri’ne Buhara’dan gön-
derilmiş tılsımlı bir gömlek var.”

“Tılsımlı gömlek mi?”
“Beli, tılsımlı. İşte bak!..”
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Mintanını usulca sıyırıp, altındaki aharlanmış Denizli pamuk-
lusundan, üzeri celi, sülüs ve kufi yazıyla işlenmiş ayet ve hadisler, 
ayrıca hendesi şekillerle işlenmiş gömleği gösterdi. Ağır görün-
tüsüne rağmen pamuğun yüksek niteliği sayesinde son derece 
hafif bir gömlekti bu. 

Hayretle inledi İlimdar. Kocaman açılan gözleri, kara elmas-
lar gibi civarındaki tüm ışıkları bünyesinde topladı bir an, “O 
halde size ok ve kılıç tesir etmez öyle mi Şehzadem? Zira Emir 
Külal Hazretleri gibi Silsile-i Aliyye’nin büyüklerinden bir zatın 
duası pek makbuldür.”

“Bu gömleğin esas maksadı, bu türden harekâtlar esnasında 
beni ve adamlarımı büyücülerin ve onların aleti olabilecek ecinni 
taifesinin şerlerinden sakınmaktır İlimdar. Bu yüzden gönlün 
rahat olsun karındaşım. Sen uyumana bak!”

Derin bir soluk alarak, elleriyle yüzünü örttü bir an İlim-
dar. “Keşke atalarınız gibi tılsımlı bir gömlek sahibi olduğu-
nuzu daha önceden söyleseydiniz Efendim. Bu denli tedirgin 
olmazdım o vakit.”

“Yavaş ol İlimdar,” dedi Şehzade. “Karındaşları uyandıra-
caksın. Bak bakalım, bizimkilerin bir şeyden haberdar gibi bir 
halleri var mı?”

Delikanlı, “Öyle ya!” dedi tuttuğu soluğunu usulca bırakarak. 
Birden durdu. “Ama hiç de rahat uyuyor gibi değiller. Sürekli 
kıpırdanıyor ve homurdanıyorlar. Kâbus görüyorlar...” Sonra 
loş gece ışıklarının silikleştirdiği hatlarında aymış bir ifadeyle 
döndü, “Burada olup biten korkunç şeyleri, belki de uzun yıl-
lar evvelinden işittiğinizi bize neden söylemediniz Şehzadem? 
Bu tedbiri o yüzden aldınız ve bunların yalnızca bir bunağın 
saçmalıklarından ibaret olmadığını şimdi siz de gayet iyi anlı-
yorsunuz... Çünkü karındaşlarımız da bilmeden hissediyorlar, 
sizin hissetmeden önce bildiğiniz gibi...”
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Şehzade doğruldu ve döşeğinin üzerinde bağdaş kurdu. İlim-
dar da derhal toparlandı. Şehzade’yi dikkatle dinlemeye başladı.

“Bu şehrin sınırları, anlatılanların çok daha ötesinde, Tru-
valılar ve Akhalılar arasında, unutulmuş zamanlarda pek kanlı 
mücadelelere ve ihanetlere sahne olmuş İlimdar can. İnsanlığın 
uzun tarihi boyunca daha nice acı vakalar da yaşanmış olabilir. 
Artık vatanımız olan bu Rum diyarı, işte böyle bir yer. Bunlara 
alışmamız gerekir. Bu topraklar pek çok medeniyetin merkezi 
olmuş ve kurulan her medeniyet, bir sonrakinin düşmanlığıyla, 
kan ve zulüm ile kalkmış ortadan.”

“Dünyada huzurlu hiçbir köşe yok” diye mırıldandı İlim-
dar. “Yaşamak güzel, ancak zulüm insanın şevkini kırıyor... Peki 
bir mil gerideki şu Bogomiller neden köylerinde konaklama-
mıza müsaade etmediler Şehzadem? Siz dahi kimliğinizin açık-
lanmasını istemediniz. Eğer kim olduğunuzu bilselerdi, Hattı 
Hümayun’u göstermeye gerek dahi kalmadan köyde rahatça 
barınabilirdik.”

Şehzade omuzlarını silkti, “Olabilirdi, lakin halihazırda Kara-
tuğların bir üyesi olarak ben dahi kimliğimin gizli kalmasını 
tercih ederim. Hem adamlar haklı; bizim gibi tebdil kıyafet, 
kimlerden olduğu belirsiz, silahlı, tehlikeli görünen adamla-
rın, köylerinde konaklamalarına razı gelmemeleri gayet tabii.”

“Oysaki biz onların da huzuru için buradayız.” Rüzgâr, kök-
narların iğne yapraklarını ayın ışığına doğru çevirirken fısıldadı 
İlimdar, “Ta İsa Karesi Bey zamanında buraya getirilmeye baş-
ladı Bosnalı Bogomil Hıristiyanları. Aydınoğlu Umur Bey’in 
ardından, onun hatırasını yaşatmak için, ‘Umurca Gaziler’ adıyla 
cenk eden akıncılarımız zamanında dahi Balkanlarda zulüm 
gören kim varsa, her birinin dertlerine derman olmaya çalışıldı.

“Yalnızca Papa tarafından Rafızi ilan edilmiş Bogomil mez-
hebinden insanların değil, Katolik baskısı altındaki pek çok 
Ortodoks’un da kurtuluşu olduk. Lakin bu Bogomillere muhab-
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betimiz farklıdır bizim. Bunlara Müslüman yarısı olarak bakar-
lar Avrupa’da. Allah’ın izniyle bir gün Bosna diyarı ele geçiri-
lirse, ahalisinin topluca İslam’ı kabul etmesi çok da uzun sürmez 
Şehzadem.”

“İnşallah” dedi Bayezid Han. Sonra ormanın derinliklerine 
kulak kabartıp sezdirmeden, “Zavallılar” dedi. “En az Orto-
dokslar kadar çekmişler Katoliklerin elinden. Tek suçları Hazreti 
İsa’yı Tanrı’nın oğlu olarak değil de, Peygamber’i olarak anma-
ları. Doğu Romalı istihbaratçılar, Kanoniklerin elinde suikast-
lara, baskınlara uğrayarak pek çok mühim toplum önderini yitir-
mişler.” Birden yumruğunu dizine indirerek hırıltılı bir fısıltıyla 
ekledi. “Ama şunu unutma ki İlimdar, bu Kanonikler, arkala-
rında Katolikliğin bugünkü hamisi Macar Kralı Lajos olmasa, 
bu kadar cüretkâr iş edemezler...”

Rüzgâr tanıdık bir fısıltıyla araya girince, kısa bir müddet 
sustu Bayezid Han. Sonra geceyi kucaklayan sesiyle devam etti, 
“Lajos için bu mesele, yalnız ülkesinin ve ailesi Anjou hanedanın 
itibarı davası değil, başlı başına bir Hıristiyanlık ülküsüdür. Doğu 
Roma İmparatoru Ionnes Palailogos ise Konstantinopolis’te 
ancak bunların ev sahibi konumundadır. Kanonikler doğuda, 
Ermeniler ve Süryanilere karşı dahi yıkıcı istihbarat ve suikast 
hareketlerini sürdürüyorlar. Ancak gün gelir de Rumeli, Ana-
dolu ve Mezopotamya’nın tümünü tek bir merkeze bağlayabi-
lirsek, bu karmaşanın sonunu da getirebiliriz.”

“Büyük bir merkezi devlet, öyle mi Şehzadem? Yetişme çağ-
larınızdan beri hep bu vardır aklınızda; ‘merkezi bir devlet.’ 
Ama bunca bey, bunca akıncı ailesi ne olur? Bunlar tek başla-
rına bölgelerinde hükmetmeye, bir sultan gibi yaşamaya alışık-
tırlar. Sıkıştılar mı merkeze diklenmekten çekinmezler. Zen-
ginlikleri ve nüfuzları da yerindedir. Açıktan söylemezler, ama 
Osmanlı’nın yükselişini için için küçümserler.”
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“Öyledir ya, hele sabır İlimdar. Allah büyüktür. Eğer taht 
bize nasip olursa, Karatuğlarımın yardımıyla önümde kimse 
duramaz. Lakin batıda Haçlı tehlikesi, doğuda da beylikler yaşa-
dıkça, şimdilik bir denge siyaseti izlemek elzemdir.”

“Ortanca kardeşiniz Yakup ve küçük kardeşiniz Savcı Bey 
dahi Karatuğlara yakın durmaya, bilhassa teşkilatın lideri Gazi 
Muhammed Karahan’ı yanlarına almaya çalışırlar.”

Başını sertçe iki yana salladı Şehzade, “Sen bunun için canını 
sıkma karındaşım. Gazi Karahan, Abdülkerim Saltuk Buğra Han 
soyundandır ki bunlar eşsiz bir hanedandır. Buğra Han, Kara-
hanlıların banisi olduğu kadar, Osmanlılardan evvel yeryüzün-
deki tüm Müslümanların sığınağı olmuştur. Zira ilk Müslüman 
olan Türk hakanı odur ve Türkler onun sayesinde İslamiyet’e 
girmiştir. Kimin evladı olduğunu iyi bilen Gazi Karahan dahi 
adaletten şaşmayan bir zattır. Hem Türk töresinde, padişah-
lık oğula atadan kalmaz bilirsin. Allah’ın takdir ettiği şehzade, 
kaderden zuhur eden hadiselerin hikmeti gereği tahta geçer.”

İlimdar, huzursuz bir ifadeyle patika yola baktı bir an. Sonra 
tekrar Bayezid Han’a döndü, “Amenna Şehzadem” dedi düşün-
celi bir ifadeyle dudaklarını dişleyerek.

“Allah, tevekkül edeni ve ihlas ile hareket edeni bilir İlim-
dar. Şimdi biz Bababurnu’ndaki korsan faaliyetlerini durdur-
maktan başka hiçbir şey düşünmeyelim. Zira bu işi başarırsak, 
yalnız bölgedeki ticaret gemilerimiz değil, Bogomil köyleri de 
rahata kavuşacak.”

IV
Bayezid Han uyuyamamıştı. Yirmi yıllık genç ömrü, nice 

vakanın ve babası Murat Han’ın gözünde veliaht olduğunu bil-
menin ağırlığıyla yükleniyordu omuzlarına. Bir süre sonra yine 
doğrulup oturdu. Etrafında bir nabız gibi atan alaca geceyi din-
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ledi. Bulutlarla raks eden ayın soğuk ışığı altındaki dünyaya sert 
gözlerle bakındı ve düşüncelere daldı.

Karaca kirpiklerinin gölgelediği koyu bakır rengi gözlerine 
dikkat edildiğinde, şuurunun, hatta iradesinin tesirini hiçe saya-
rak, apansız kararını verebilen şiddetli bir fıtratın belirtileri 
okunuyordu. Henüz kendisi bilmiyordu, ama hudutsuz bir 
cüret ve teslimiyete ihtiyaç duyulduğu anda aranacak ilk insan 
olacağı izlenimi, babası Hüdavendigar Hazretleri başta olmak 
üzere, namlı paşalara kadar tüm ricale sirayet etmişti. Sade ve 
açık kalpliliğinin dalaleti sayılabilecek çocuksu gülümseyişi de 
bu kanaati güçlendiriyordu. O kadar ki, üzerinde uzun müd-
det fikretmeye gerek duymadığı zorlu vakaları, yüreğiyle tama-
men sezdiğine, yüzünün bu soylu, ince hatları işaret ediyordu.

Bir süre sonra düşünmekten yoruldu. Gece ilerledikçe, gizli 
bir hayata kavuşmuş ormanın uğultusu merakını uyandırmıştı. 
Ayağa kalktı. Ani kıpırtılar ve iniltilerle sürüklendiği o baygın-
lık misali uykunun içinde kâbuslarla boğuşmakta olan İlimdar’a 
döndü önce. Ardından benzer bir huzursuzlukla pençeleşen diğer 
adamlarına bakarak, şefkat ve sevgiyle gülümsedi.

Mervanoğulları’ndan Kürt Alikar Beyi’nin oğluydu İlimdar 
Bey. Yirmi bir yaşındaydı. Dürüst, güçlü kuvvetli, uzlaşmacı 
ve adı gibi ilim sahibi bir delikanlıydı. Düşmanına dahi ilkin 
nasihat edecek kadar nefsine hakimdi. Karatuğ teşkilatına katı-
labilmek için geçilen çetin imtihanların her birini, adalelerin-
den evvel aklı sayesinde sorunsuzca aşmış, asla diğer arkadaşları 
kadar güç sarf etmek zorunda kalmamıştı.

Az ötede, nöbetçilerin kuzeydeki patika yola doğru biteviye 
devriye attıkları mevkiinin hemen yanında, Karatuğlar teşkilatı-
nın reisi altmış beş yaşındaki Gazi Muhammed Karahan Bey’in 
en kıymetli talebesi Muhammed Sancar Yiğit Bey yatıyordu. 
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On yedi yaşındaydı delikanlı. Bozoklu Han evladı Koç Demir 
Han soyundan, rahmetli Alptekin Bey’in oğluydu. Gazi Evre-
nos Bey’in özbeöz yeğeni olurdu. O da ataları gibi genç yaşta 
‘gaza’ya başlamıştı. Bunda esas sebep, babası namlı akıncı Gazi 
Alptekin Bey’in Doğu Roma istihbarat teşkilatı Kanoniklerin 
lideri, Nicholaus Alexadros tarafından şehit edilmesiydi.

Veliaht olduğu, babası Murad-ı Hüdavendigar Hazretleri 
tarafından açıkça zikredilmeye başladığından bu yana, Baye-
zid Han’ın yanında görmek istediği esas yiğit ise Karatuğların 
en gözü kara üyesi, Sancar Bey’in kardeşi, ‘Yaralu Atmaca’ ola-
rak da bilinen Davut Bey’di. O gece, ağabeyinin az çaprazında 
uzanmış, derin soluklar alarak, diğerlerine nazaran çok daha 
rahat bir uyku uyuyordu. On altı yaşındaydı Yaralu Atmaca. 
Okkası nakıs, boyu kısacaydı ancak eşine az rastlanır bir cesa-
reti ve atılganlığı vardı.

Onun karşısında, yine teşkilatın en genç ve yetkin mensup-
larından, henüz on dördündeki, Alkan Boğa namıyla maruf, 
Karakeçili Salih ve az ötesinde de yirmi yaşındaki, Deli Batur 
lakabıyla anılan Nur Halid Mihaloğlu yatıyorlardı. Bu ikisi kar-
deş gibi büyümüşlerdi. Aralarından su sızmazdı.

Alkan Boğa, uzun kara saçları, gök mavisi gözleri ve eşsiz 
okçuluğuyla tanınır, iyi de şiir söylerdi. Babası Temir Ahmet 
Bey, Osmanlı’ya daima sadık kalmış, itibarı yüksek bir Karake-
çili Türkmen beyiydi. Yaşam sahalarına ve otlaklarına mühim 
tacizler olmadıkça, Osmanlı idaresiyle iyi ilişkiler içinde olmaya 
dikkat eden bir aileydi onlar. Ordunun toplanma zamanlarında 
aşiretin en namlı yiğitleri kılıç kuşanır, fedakarca çarpışırlardı.

Deli Batur ise ordunun en önünde savaşan, ‘deliler’ isimli, 
düşmana dehşet salmak üzere zırhsız ve kalkansız cephe ileri-
sine gönderilen fedai azap birliklerindendi. Köse Mihal zama-
nında ihtida edip İslamiyet’i seçmiş ailesi, bir Kanonik baskı-
nında katledildiğinden beri, Alkan Boğa’nın babası Temir Ahmet 
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Bey tarafından bir evlat gibi itinayla büyütülmüştü. Ahmet Bey, 
onu bir baba vasfıyla hanesinde sofrasına oturtmuş, Batur da, 
ekmek yediği sofraya asla ihanet etmemişti. Küçücük bir çocuk-
ken bile Karatuğların arasına seçilebilmek en büyük hayaliydi 
Batur’un. Etrafındaki namlı pehlivanları dahi hayrete düşüren 
acı kuvvetiyle bunu başarması çok da zor olmamıştı. Öte yan-
dan, harp zamanı merkezde toplanan ordunun önünde, yaz 
kış belden yukarısı çıplak bir halde fedailik yapmak, onun için 
büyük bir gurur vesilesiydi. Onu delilerin içinde görmek iste-
yen, hatta Murat Han’a tavsiye eden de bizzat namlı akıncı bey-
lerinden Gazi Malkoç Bey’di ve delikanlının kat ettiği gelişimi 
düzenli olarak takip etmeyi sürdürüyordu.

Oysa Deli Batur, bir tokadıyla koca bir yük atını bayıltana 
değin, ne birliğindeki arkadaşlarının ve girmek için can attığı 
Karatuğların saygısını kazanabilmiş ne de Malkoç Bey’in dik-
katini çekebilmişti. Aslında bu durumda, aklından ziyade duy-
gularıyla hareket etmesinden öte, bir bacağının topal ve kol-
larının kısa olması büyük rol oynuyordu. Dışarıdan bakılınca 
çolak gibi görünüyordu Batur. Yakın dostu ve kardeşliği Alkan 
Boğa, genç yaşına rağmen o sırım gibi boyu ve yakışıklı çehre-
siyle ne kadar mükemmel görünüyorsa, onun da dış görünümü 
o derece tuhaf, hatta ürkütücüydü.

Ancak kardeşliği Alkan, onu müspet yönde cesaretlendirmek-
ten asla vazgeçmemişti. Diğerleri de öyle. Örnek olarak Kara-
tuğ takımından yakın dostları Muhammed Sancar ve kardeşi 
Yaralu Atmaca, Batur’un o acı kuvvetinin bu bedensel noksan-
larını örteceğini her fırsatta telkin ediyor, sonra da bu telkin-
lerinin elle tutulur bir ispatını ortaya koyabilmek maksadıyla 
onunla kıyasıya güreşmeye ve yenilmeye doymuyorlardı. Bayezid 
Han ve diğer şehzadeler dahi Batur’la kıran kırana güreşmekten 
keyif alırlardı. Ancak Batur’un, bir tek bu Osmanoğulları’ndan 
gözü yılmıştı biraz. Şehzade olmalarına aldırmadan tüm gücünü 


