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Ikinci Diinya Savast sirasinda, sayisiz el yazmasi -giinceler,
anilar, yaziya gecirilmis tanikliklar- kayboldu ya da yok edil-
di. Bu anlaulardan bazilarini bilerek saklad: insanlar: Arka
bahgelere gomdii, duvarlara ve désemelerin altina yerlestirdi;
ama onlari ortaya ¢ikarmalart miimkiin olmadi, yasamlarini

yitirdikleri icin.

Bazi oykiiler ise bellekte gizlendi, ne yaziya dokiildii ne soze.

Yine bazilari, yalnizca rastlanti sonucu ele gegirildi.

Sair Jakob Beer’in bir ugrast da savagtan kalan yayimlanmamig
yazilari cevirmekti; 1993 baharinda, Atinada, altmis yasin-
dayken, bir araba kazasinda 6ldii. Karisi yaninda, kaldirimda
duruyordu; kocasinin 8liimiinden sonra iki giin yasayabildi.

Cocuklari yokeu.

Beer 6limiinden kisa bir siire 6nce anilarini yazmaya bag-
lamisti. “Insanin savas deneyimi” diye yazmis bir zamanlar,
“savagla sona ermez asla. Insanin eseri, tipki yasamu gibi, asla

tamamlanmus degildir.”



SULAR ALTINDA KALAN SEHIR

Zaman, kor bir kilavuz.

Ben bataklik ¢ocugu, sular altinda kalan sehrin camurlu so-
kaklarindan yiize ¢iktim. Bin yildan uzun bir siire, Biskupin’in
tahta kaldirimlarinda yalnizca baliklar dolasiyordu. Giinese
bakan evler, Gasawaka Nehri’nden tagan altivyon karanligt
alunda kalmisti. Su alu sessizliginde biiyiik bir rahatlikla bah-

geler boy vermisti: Zambaklar, sazlar, tatulalar.

Hig kimse yalnizca bir kez dogmaz. Talihliysen, bir baskasinin
kollar1 arasinda yeniden beliriverirsin; talihin yoksa, korkunun

uzun kuyrugu kafatasinin igine dokundugunda uyanirsin.

Camurlu toprakta Tollund Insan1 gibi, Grauballe Insan1 gibi
kivranarak hareket ediyordum, yolu onarirlarken Franz Josef
Sokagi'nin ortasindan ¢ekip ¢ikardiklari cocuk gibi, boynunda
alt1 ytiz tarak kabugu boncuk, camurdan bir migfer. Turba
sizdiran batakligin kuru erik rengi sular1 akiyordu tizerinden.

Topragin yeniden dogusu.

Aci sivilara bulanmug toprakta bir adamin diz ¢oktiigiinii gor-
diim. Kaziyordu. Aniden ortaya ¢ikivermem tedirgin etti onu.
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Bir an Biskupin’in yitik ruhlarindan biri ya da dykiideki cocuk
oldugumu diisiindii: O, diinyanin ébiir ucundan yeryiiziine

cikacak kadar derin bir cukur kazan ¢ocuk.

Biskupin neredeyse on yildir 6zenle kaziliyordu. Arkeologlar
yumusak, kahverengi turba kiimelerinden tas ve demir ¢aginin
kalinailarini 6zenli bir ¢alismayla ¢ikarmaya devam ediyorlardi.
Bir zamanlar Biskupin'i ana karaya baglayan, saf meseden
yiiksekee yol yeniden kurulmustu, ustaca yapilmus givisiz kigir
evler, setler ve yiiksek kuleli sehir kapilart da. Iki bin bes yiiz
yil 6nce tiiccarlar ve zanaatkarlarla dolup tasan ahsap yollar,
bataklik g6l dibinden ortaya ¢ikariliyordu. Askerler geldiginde,
son derece iyi korunmus kilden ¢omlekleri incelediler; cam
boncuklari, bronz ve kehribar bilezikleri tuttular, topragin tize-
rinde ezip pargalamadan 6nce. Neseli adimlarla, bir zamanlar
yiiz ailenin yasadig1, ahsap yapilardan olusmug bu olaganiistii

schirde gezdiler. Sonra askerler Biskupin’i kuma gémdiiler.

*

Kiz kardesim ¢oktan gizlendigimiz yere sigmaz olmustu. On
bes yasindayd: Bella ve ben bile giizel oldugunu kabul edi-
yordum: Kalin kaslari, yogun, bol, koyu bir surubu andiran
harika saglari vards, beline dokiilen upuzun bir demet. “Bir
sanat eseri.” diyordu annemiz, iskemlede oturan Bella' nin
saclarini firgalarken. Ben heniiz biifedeki duvar kagidinin
arkasinda gézden yitecek kadar kiigiiktiim, bagimi bogucu
stva ile kirigler arasina sokusturup kirpiklerimi siirterek.

14



Duvar i¢inde gecirdigim o anlardan beri, dliilerin isitme di-

sinda her duyuyu yitirdiklerini diigledim.

Parcalanan kapi. Menteselerden sokiilen, ¢igliklar arasinda
buz gibi catirdayan tahtalar. Babamin agzindan kopup ¢ikan,
daha 6nce hi¢ duymadigimiz giiriiltiiler. Sonra sessizlik. An-
nem gomlegimin bir diigmesini dikiyordu. Diigmelerini kirik
bir fincan tabaginda saklardi. Tabagin yerde halkalar ¢izerek
yuvarlandigini duydum. Diigmelerin sagildigini duydum:

Kiigiik beyaz disler.

Karanlik sard1 i¢imi, bagimin arkasindan gozlerime yayilds,
sanki beynime igne batirilmis gibi. Karnimdan bacaklarima
yayildt. Yutkundum, bir daha yutkundum, tiimiiyle yuttum
karanligi. Duvar dumanla doldu. Zorlayip disart attim ken-

dimi ve havanin tutusmasini seyrettim.

Annemle babama gitmek, onlara dokunmak istedim. Ama

kanlarinin Gizerine basmadan gidemezdim yanlarina.

Ruh birden birakiverir bedeni, sanki 6zgiir olmay: daha fazla
bekliyormus gibi: Annemin yiizii onun yiizii degildi. Babam
yere diisiince iki biiklim olmustu. Et yigin1 icinde iki sekil,

babamin elleri.

Diige kalka kostum, kostum. Sonra nehir: O kadar soguk ki
bigak gibi.
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Nehir i¢cimdeki karanligin aynistyds, su an yalnizca derimin

ince zar1 tizerinde tutuyordu beni.

Karg1 kiyidan, karanligin sehrin tizerinde eflatun-turuncu bir
1s1ga donitismesini izledim; ruha doniisen et rengi. Havaya
ugtular. Oliiler iizerimden gegti, yildizlar1 6rten tuhaf aylalar,
kivileimlar. Agaglar, agirliklar altinda egiliyordu. Gece orman-
da hi¢ yalniz kalmamistum, ¢iplak yabanil dallar donmus birer
yilandi. Toprak kayiyor ve ben ayakta duramiyordum. Onlara
katilmaya, onlarla yiikselmeye, kenarindan ikiye ayrilan kagit
gibi topraktan kopmaya calistim. Oliilerimizi neden gomdii-
giimiizii ve neden yeri tasla, diisiinebilecegimiz en agir, en
kalict seyle isaretledigimizi biliyorum: Oliiler toprak disinda
her yerde oldugu i¢in. Oldugum yerde kaldim. Soguk kemik-
lerime islemis, topraga yapisip kalmistum. Yakardim: Havaya
yiikselemiyorsam, bari gomiileyim, bir miithriin balmumuna

gomiildiigii gibi gomiileyim ormanin igine.

Sonra -sanki sagimi alnimdan ¢ekmis, sanki sesini duymus
gibi- birden annemin i¢cimde oldugunu hissettim. Tliklerimde,
derimin alunda dolastigini, tpk: geceleri evde dolastigr gibi,
etrafta birakilmugs seyleri kaldirip, ortaliga ¢ekidiizen vererek.
Elveda demek i¢in durmus ve yakalanivermisti, o aciyla, ha-
vaya ylikselmek isterken, kalmak isterken. Onu birakmam
gerekiyordu, yiikselmesini engellemem dogru olmazdi. El-
biselerimi parcaladim, saclarimi. Gitti. Basimin ¢evresinde

kendi hizli solugum.

Nehrin sesinden bir kutunun i¢i kadar karanlik ormana kos-
tum. [lk giin 15181 yildizlarin son pusunu alip gbtiiriinceye,
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agaglar arasina kirli bir 151k distiriinceye kadar kostum. Ne
yapacagimi biliyordum. Bir sopa alip yeri kazdim. Bir salgam

gibi topraga yerlesip, yiiziimii yapraklarla értciim.

Dallar arasinda bagim, babamin sakali gibi diken diken keskin
uglar. Giiven icinde gomiilmistiim yere, 1slak giysilerim bir
zirh kadar soguktu. Kopekler gibi kesik kesik soluyordum.
Kollarim simsiki duruyordu gogsiimiin {izerinde, boynum
geriye kaykilmus, bocekler gibi kulaklarima sizan gozyaslar:.
Dimdik yukari bakmaktan baska segenegim yoktu. Safak gogii
yeni ruhlarla siit beyaziydi. Bir siire sonra, gozlerimi kapasam
da anlamsiz giin 1s1gindan kagamiyordum. Uzerime saplani-

yordu 11k, kirtk dallar gibi, babamin sakali gibi batiyordu.

Sonra hayatimin en biiyiik utancint duydum: A¢liktan kivra-

niyordum. Ve birden fark ettim, sessiz yanan bogazim - Bella.

*

Yapilacak iglerim vardi. Geceleri yiiriiyiis. Giindiizleri yatagimi

kazmak. Ne bulursam yemek.

Topraktaki giinlerim, uykuyla dikkatin i¢ ice gectigi bir ¢il-
ginlik nobetiydi. Birinin kayip digmemi buldugunu ve beni
aramakta oldugunu gériiyordum diistimde. Catlamis tohum
zarflarinin iglerindeki beyaz maddeyi sizdirdig1 bir kayranda
ekmegi diisledim; uyandigimda, havay: ¢ignemekten ¢enem
agriyordu. Hayvanlarin korkusuyla, daha da ¢ok insanlarin
korkusuyla uyaniyordum.
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Bu giindiiz uykusunda, kiz kardesimin sevdigi romanlarin
sonunda agladigini animsiyordum; babamin tek tutkusu:
Romain Rolland ya da Jack London. Kiz kardesim okurken
roman karakeerleri yiiziine yansir, bir parmag: sayfanin ke-
narinda gezinirdi. Ben, okumay1 6grenmeden 6nce disarida
birakildigim icin 6fkelenir, onu kollarimla sikar, yanagimi
yanagina dayardim, sanki kiicticiik siyah harflerde Bella'nin
gordiigti diinyay: gorebilecekmisim gibi. Bella beni bir kenara
iter ya da iyiligi tutup durur, kitabr ters gevirip kucagina bira-
kir, bana olay 6rgiisiinii agiklardi: Sendeleyerek evin yolunu
tutan sarhog baba... Merdivenin altinda bosuna bekleyen al-
daulmis Asik... Kuzey kutbunun karanliginda uluyan kurtlarin
sactifl, elbisem icinde kemiklerimi titreten dehset. Gece bir
vakit, Bella'nin yataginin ucuna otururdum, o da parmaguyla
strttma sozciikler yazarak imlami sinar, sézcitigii 6grendigimde

hafif elinin bir hareketiyle nazikge silerdi.

Sesleri engelleyemiyordum: Kirilip agilan kapi, yere sagilan
diigmeler. Annem, babam. Ama bu seslerden daha kotiisii,
Bella'nin sesini isittigimi animsamamamdu. I¢im onun sessiz-

ligiyle dolu, tek yapabilecegim yiiziinii diiglemekti.

*

Gece ormant anlasilmaz: Itici ve sonsuz, firlamis kemikler,
yapis yapis saglar, balcigimsi, pelteli kokular, tel tel damarlari

andiran sig kokler.

Kivrim kivrim stimiiklii bocekler katran gibi ilerliyor egrel-
tiotlarinda, etten siyah sarkitlar.
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Giin boyunca kayalarin tizerinde altin tozunu andiran likeni

gorebiliyorum.

Beni fark eden bir tavsan bagimin hemen yaninda durup, bir

¢imen yapraginin ardinda saklanmaya caligtyor.

Agaclar arasindan keskin 1s1n demetleriyle iniyor giines, oy-
lesine parlak ki pullar kararip yanik bir kigit gibi gozlerimde

yuziyor.

Otlarin sivri uglari, biikiilgen, kiigiik balik kilgiklart gibi dis-
lerimin arasina giriyor. Yapraklari, tikiirtigtimi yesile doniis-

tiiren act, tel tel bir ezme haline gelinceye kadar ¢igniyorum.

Bir keresinde, hafif bir esinti i¢in, ormanin yogun neminden
kurtulmak i¢in, yatagimi otlagin yakinlarinda kazma tehlike-
sini goze aliyorum. Topraga gomiilmiis, tok sesler ¢ikararak
tarladan gegen sigirlarin titrek kara gekillerini se¢iyorum.
Uzakta, ileri uzanmus kafalari sanki yiizityormus gibi gdsteriyor
onlari. Cite birka¢ metre kalana kadar kosup duruyor, sonra
bana dogru yoneliyorlar, baslar agir bégiirlerinin her utkulu
adimuyla yavas kilise canlari gibi sallantyor. Zayif buzagilar,
korkuyla, arkadan geliyorlar. Ben de korkuyorum -siiriiniin
kilometrelerce 6teden herkesi saklandigim yere getirecegin-
den- hayvanlar hep birlikte kocaman baglarint ¢ite dayayip
kipir kipir gozleriyle bana bakuklarinda.

Ceplerime ve ellerime tag doldurup nehre yiirtiyorum, yalnizca
agzim ve burnum, pembe zambaklar, havayla temas halinde
oluncaya kadar. Derimdeki ve sagimdaki camur ¢éziiliiyor,
giysilerimden ¢ikan kalin bit kdpiiziiniin suyun tizerinden
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kopiik gibi akip gittigini gormek memnun ediyor beni. Dibe
bastyorum, botlarim ¢amura batmus, akinti gevremi dolaniyor,
su esintisinden bir harmaniye. Uzun siire kalmiyorum su
altnda. Sirf soguk yiiziinden degil, kulaklarim su alunday-
ken hicbir sey duyamadigim icin de. Bu, karanliktan daha
korkutucu benim igin, artik sessizlige dayanamadigim anda

da, 1slak tenimden siiziiliiverip sese ¢ikiyorum.

Biri beni izliyor, bir agacin arkasindan. Kipirdamadan, giz-
lendigim yerden gozlerimi dikip bakiyorum, sonunda goz
yuvarlarim kasiliyor, beni gordiigiinden emin degilim artik.
Neyi bekliyor? Tam kacacagim sirada, birden gelen 1sikla,
gece boyunca bir agacin tutsagt oldugumu fark ediyorum,

ay igiginin isledigi oli, kalin govdesinin.

Giin 1s1ginda bile, ciseleyen soguk yagmurda, agacin soluk

gorintiisii tanudik. Bir tiniforma tizerindeki yiiz.

Orman toprag bronz lekeleri, yanik seker yapraklarda. Dal-
lar, bembeyaz goge ¢izilmis gibi duruyor. Bir sabah bir 1stk
cizgisinin toprak boyunca bilerek bana dogru hareket ettigini

goriiyorum.

Birden anliyorum, kiz kardesim 6ldii. Tam bu anda, Bella sel

basmis toprak oluveriyor. Ay altinda kipirdayan bir su kitlesi.

*
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Boz bir giiz giinii. Giiclin sonunda, inancin umutsuzlugu en
cok andirdig1 yerde, Biskupin’in sokaklarindan sigrayiverdim,

yeraltindan havaya.

Ona dogru topallayarak yiirtidiim, bir Golem gibi kati; camur
dizlerimin arkasinda sertlesmis. O adamin kazmakta oldugu
yerin birka¢ metre 6tesinde durdum -sonradan bana sanki cam
bir kapiya, saf havadan olusmus mutlak bir yiizeye ¢arpmis
gibi oldugumu séyledi- “Camur maskende gozyaslarinin olus-
turdugu catlaklar vards, insan oldugunu biliyordum: Heniiz
kiigiik bir ¢cocuk. Senin yagindakilerin kendini birakisiyla

aglayan.”

Benimle konustugunu soyledi. Ama sagirligimdan ¢ilgina

dénmiistiim. Turba tikali kulaklarim.

Oylesine agtim ki. Birkag dilde bildigim tek sozii haykir-
dim sessizlige, Lehge, Almanca ve Yidce bagirarak yineledim,

yumruklarimi gégsiime giim giim vurarak: Pis Yahudi, pis

Yahudi, pis Yahudi.

Biskupinde ¢camurda kazi yapan adam, adinin Athos oldu-
gunu 6grendigim adam, giysileriyle sard: beni. Bacaklarim
onun giiglii bacaklariyla kollarinda birer kemik golgesi, bagim
boynuna gomiili, ikimiz de agir bir paltonun altinda. Bogu-
lacak gibiydim, ama 1sitnamiyordum. Athos’un paltosu iginde,
araba kapisinin kenarindan siiziilen soguk hava. Motorun ve
tekerleklerin ugultusu, arada bir gegen bir kamyonun sesi.
Tuhaf bir ikili olmustuk, kafamin icinde Athos'un sesi. An-
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lamiyor, o ylizden kendi kendime uyduruyordum: Dogru,

gerekli kagmak...

Arabanin arka koltuguna oturmugstum, karanligin icinden
gittigimiz kilometrelerce yol boyunca, nerede oldugumuz
ya da nereye gittigimiz konusunda higbir fikrim yoktu. Biri
daha vard: arabada, durmamiz isaret edildiginde, Athos bir
battaniye ¢ekti tizerimize. Yunanca aksaniyla, ama ¢ok iyi
konustugu Almancastyla Athos hasta oldugundan yakindu.
Yalnizca yakinmakla kalmadi. Sizlands, inledi. Israrla has-
taliginin belirtilerini ve gordiigii tedavileri anlatiyordu. Bizi
durduranlar, tiksinti ve can sikintist i¢inde, gegmemizi isaret
ettiler sonunda. Her durusumuzda, her yanim uyusmus, onun

giiclii bedenine yaslaniyordum, korkuyla gerilmis bir kabart1.

Atesten bagim agriyordu, sagimin yandigini duyuyordum.
Giinlerce, gecelerce, annemle babamdan hizla uzaklastyordum.
Nehir kiyisinda, en iyi arkadasim Mones'le gecirdigimiz uzun
ogle sonralarindan. Kafa derimden hizla gekilip ¢ikariliyorlar-
di. Ama Bella simsiki tutunuyordu. Rus bebekleriydik. Ben

Athos’un icinde, Bella benim igimde.

Bu sekilde ne kadar yolculuk ettigimizi bilmiyorum. Bir ke-
resinde, uyanip, uzaktan Ibraniceyi andiran akici bir yaziyla
yazilmus isaretler gordiim. Sonra Athos eve geldigimizi syledi,
Yunanistan’a. Biraz daha yaklasugimizda, sozciiklerin yabanci
oldugunu gérdiim; Yunan harflerini hi¢ gormemistim daha
once. Gece olmustu, ama kare evler karanlikta bile beyazd:
ve hava yumusakti. Acliktan ve arabada o kadar uzun siire

yatmaktan gozlerim kararmugti.
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Athos dedi ki, “Koumbarosun olacagim senin, manevi baban,

senin ve ¢ocuklarinin nikah babast...”

Athos dedi ki, “Birbirimize destek olmak zorundayiz. Bunu

da yapmazsak, neye yarariz ki...”

Zakinthos adasinda, Athos -bilim adami, hoca, orta karar
dil uzmani- en sagirtici basarisini gergeklestiriyordu. Panto-

lonundan yedi yagindaki siginmaci Jakob Beer’i ¢ikartyordu.
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TAS TASIYICILAR

Hig olmamis ne varsa o sekillendirir golge gegmisi. Goze
goriinmeksizin, yagmurun karst1 eritmesi gibi eritir simdiyi.
Bir 6zlem yasamoykiisti. Bizi manyetizma gibi, ruhsal bir
dondiirme giicii gibi yonlendirir. Bir koku, bir sézciik, bir
yer, bir ayakkabi yiginini gosteren resim boyle allak bullak

eder insan1. Bir ad1 ¢cagirmadan agzini kapayan sevgi.

Yasamimdaki en 6nemli olaylara tanik olmadim. En derin
oykiimii kor bir adam, bir ses tutsagi anlatmak zorunda. Bir
duvarin arkasindan, yeralundan. Denizin derisinden bir kemik

gibi u¢ veren kiiciik bir adadaki kiigiik bir evin kdsesinden.

Zakinthosta goge yakin yasiyorduk. Asagida, ok uzakta,
siirekli devinen dalgalar sariyordu ¢evremizi. Efsaneye gore,

yanlis bir ask yakasint birakmaz Ion Denizi’nin.

Yukar: katta iki oda ve iki farklt manzara vardi. Kiigiik yatak
odasinin penceresi tiimiiyle denize agiliyordu. Oteki oda,
Athos'un ¢alisma odast, kayalik tepemizden uzaktaki kasabaya
ve limana bakiyordu. Amansiz ve yagmurlu bir riizgarin estigi
kis geceleri, bir geminin kaptan késkiinde gibi hissederdik
kendimizi, kepenkler gemi direkleri ve armasi gibi gicirdards;
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Zakinthos kasabast 1siluly, titrekee parildards, sanki dalgalarin
altndaymus gibi. Yaz gecelerinin en karanlik anlarinda, yatak
odast penceresinden digar1 tirmanir, ¢attya uzanirdim. Giin
boyunca, kiigiik yatak odasinda kalir, derimin zeminin tahta
dokusuna, halinin ya da yatak 6rtiistiniin desenine biirtinme-

sini arzulardim, sessizlikle gozden yitebileyim diye.

Saklanarak gecirdigim ilk Paskalya sirasinda, geceyarisi,
Anastasimi Ayini'nin doruk noktasinda, Athos'un ¢alisma
masasindaki pencereden bakiyordum. Téren alayt mumlarla
yiiriiyordu, sokaklarda pirpir eden yilankavi ince bir ¢izgi,
epitafios yolunu izleyip sonra ¢iplak tepelere dagilan. Kasabaya
ulagildiginda, tapinanlar tek tek evlerine yiiriirken, 151k ¢izgisi
kivileimlar halinde dagiliyor. Alnimi cama dayamis, kendi
koytimii seyrediyordum, oradaydim; kig aksamlari, fenerle-
rimizin fitillerini yakan, sonra bizi su dolu bir oluktan asag1
akip giden oyuncak gemiler gibi sokaga saliveren 6gretmenim.
Sicak kiirelere carpip tingirdayan tel tutamaglar. Islak palto-
larimizdan yiikselen kokular. Kollarini sallayan Mones, yeri
stytran lambasi, asagidan gelen igikla parlayan beyaz solugu.
Paskalya alay torenini seyrediyor ve bu kosut goriintiiyti,
diger belirsiz ikili fotograf kareleri gibi 6zenle yoriingesine
yerlestiriyordum. Ulasilamayacak kadar yiiksekteki bir igsel
rafin {izerine. Simdi bile, yarim ytizy1l sonra, bunu farkls
bir Yunan adasinda yazarken, asagiya, kasabanin uzaktaki
isiklarina bakiyor ve yenimden yukari yayilan bir lambanin

wstsint hissediyorum.

Aksamlari ¢alisma masasinda kitap okuyan Athos’u seyrediyor
ve masada dikis diken annemi, giinliik gazeteleri gozden gegi-
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ren babamy, dikkatle notalari inceleyen Bella'y1 gortiyordum.
Herhangi bir an -ne kadar rastlanusal, ne kadar siradan olursa
olsun- belirsizlik i¢inde, yasam bosluklariyla dolu. Yiizlerini
animsayamiyorum artik, ama son saniyede bir émiirliik sev-
giyi titketmeye calisan yiiz ifadeleri kuruyorum hayalimde.
Yiiziin yast ne olursa olsun, 6liim aninda hali tiketilmemis

bir omiirlitk duygu yiizii genglestiriyor yeniden.

Athos’'un dykiilerindeki, yollarint boylamin kesfinden énce
belirleyen ve asla tam olarak nerede olduklarini bilmeyen
insanlar gibiydim. Yildizlara bakiyor ve bilgilerinin yetersiz

oldugunu biliyorlardi, terra nullius tiiylerini tirpertiyordu.

Zakinthos'ta saglam kaya tizerinde yagiyorduk, bol 1sikls,
yitksek ve riizgrli bir yerde, icimde birer yara gibi yiikselen
goriintiilere katlanmay1 6greniyordum. Ama siirekli olarak,
parcalanan kapinin, giinde kag kez birden agzimi dolduran
kan tadinin bekleyisi i¢inde, korkudan daha giiglii bir duygu
diisinemiyordum. Ne daha gii¢liidiir korkudan; Athos, kim
daha giigliidiir korkudan?

Zakinthosta yerdeki bir 151k karesinde bir ogulotu ve feslegen
bahgesi yetistiriyordum. Denizin distincelerini canlandiriyor-
dum hayalimde. Giinii 6liilere mektubumu yazmakla gegiriyor

ve geceleri uykumda yanit aliyordum.

*

Athos -Athanasios Roussos- kendini 6zel bir ticlemeye adamug
bir yerbilimciydi: Turba, kiregtasi ve arkeolojik orman. Ama
bir¢ok Yunan gibi kokleri denizdeydi. Babasi denizcilikle ugra-

26



san son Roussos olmus, ailenin Rus gemilerinin Karadenizden
Tiirk Bogazlarini gegerek Ege’ye yolculuk ettikleri 1700’lere
uzanan deniz tastmacilig1 isine son vermisti. Athos hicbir ge-
minin bir nesne olmadigini, halatlara ve tahtaya bir ruhun can
verdigini, batmus bir geminin kendi hayaletine déniistiigiinii
biliyordu. Cig balik ¢ignemenin susuzlugu bastirdigini bili-
yordu. Deniz suyunda kirk dort element oldugunu biliyordu.
Bitiimenle kalafatlanmus, ipek ya da parlak keten yelkenlerle
donatilmis, sedirden eski Yunan kadirgalarini betimliyor-
du. Bana Perulularin balsa sallarini ve Polinezyalilarin kamig
teknelerini anlatiyordu. Dev Sibirya sallarinin taygadan elde
edilen ladin agaci kullanilarak donmus nehirler tizerinde nasil
insa edildigini ve baharda buz eridiginde suya birakildigin
agikliyordu. Bazen iki sal birbirine baglaniyor, 6yle biiyiik bir
tekne ortaya ¢ikiyordu ki, tas firinli bir evi tagtyabiliyordu. Ba-
basindan Athos’a deniz haritalart miras kalmisti; kaptanlardan
ve deniz topografyacilarindan temin edilen ve bir kusaktan
otekine aktarilan bu haritalarin sayisi zamanla aremisti. Siyah
bir yazboz tahtasi ders kiiresine biiyiik biiyiikbabasinin ticaret
yollarini giziyordu. Cocuk olmama, kan gegmisim benden
cekilip alinmasina karsin, kabul edebilecek giigte olursam

bana ikinci bir tarihin sunuldugunu anliyordum.

Bir saklanma yerini paylagmak, ister fiziksel ister psikolo-
jik bir yeri, sevgi kadar birbirine yakin olmak demektir. Bir
odadan 6tekine Athos’un ardi sira gidiyordum. Giivenecegi
tek bir kisisi olan birinin korkmasi gerektigi gibi korkuyor-
dum; yalnizca baglilikla yaustrabildigim bir kaygiydi bu. Yazi
masasinda yazi yazarken onun yaninda oturuyor, denizleri
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