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İkinci Dünya Savaşı sırasında, sayısız el yazması -günceler, 
anılar, yazıya geçirilmiş tanıklıklar- kayboldu ya da yok edil-
di. Bu anlatılardan bazılarını bilerek sakladı insanlar: Arka 
bahçelere gömdü, duvarlara ve döşemelerin altına yerleştirdi; 
ama onları ortaya çıkarmaları mümkün olmadı, yaşamlarını 
yitirdikleri için.

Bazı öyküler ise bellekte gizlendi, ne yazıya döküldü ne söze. 
Yine bazıları, yalnızca rastlantı sonucu ele geçirildi.

Şair Jakob Beer’in bir uğraşı da savaştan kalan yayımlanmamış 
yazıları çevirmekti; 1993 baharında, Atina’da, altmış yaşın-
dayken, bir araba kazasında öldü. Karısı yanında, kaldırımda 
duruyordu; kocasının ölümünden sonra iki gün yaşayabildi. 
Çocukları yoktu.

Beer ölümünden kısa bir süre önce anılarını yazmaya baş-
lamıştı. “İnsanın savaş deneyimi” diye yazmış bir zamanlar, 
“savaşla sona ermez asla. İnsanın eseri, tıpkı yaşamı gibi, asla 
tamamlanmış değildir.”
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SULAR ALTINDA KALAN ŞEHİR

Zaman, kör bir kılavuz.

Ben bataklık çocuğu, sular altında kalan şehrin çamurlu so-
kaklarından yüze çıktım. Bin yıldan uzun bir süre, Biskupin’in 
tahta kaldırımlarında yalnızca balıklar dolaşıyordu. Güneşe 
bakan evler, Gasawaka Nehri’nden taşan alüvyon karanlığı 
altında kalmıştı. Su altı sessizliğinde büyük bir rahatlıkla bah-
çeler boy vermişti: Zambaklar, sazlar, tatulalar.

Hiç kimse yalnızca bir kez doğmaz. Talihliysen, bir başkasının 
kolları arasında yeniden beliriverirsin; talihin yoksa, korkunun 
uzun kuyruğu kafatasının içine dokunduğunda uyanırsın.

Çamurlu toprakta Tollund İnsanı gibi, Grauballe İnsanı gibi 
kıvranarak hareket ediyordum, yolu onarırlarken Franz Josef 
Sokağı’nın ortasından çekip çıkardıkları çocuk gibi, boynunda 
altı yüz tarak kabuğu boncuk, çamurdan bir miğfer. Turba 
sızdıran bataklığın kuru erik rengi suları akıyordu üzerinden. 
Toprağın yeniden doğuşu.

Acı sıvılara bulanmış toprakta bir adamın diz çöktüğünü gör-
düm. Kazıyordu. Aniden ortaya çıkıvermem tedirgin etti onu. 
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Bir an Biskupin’in yitik ruhlarından biri ya da öyküdeki çocuk 

olduğumu düşündü: O, dünyanın öbür ucundan yeryüzüne 

çıkacak kadar derin bir çukur kazan çocuk.

Biskupin neredeyse on yıldır özenle kazılıyordu. Arkeologlar 

yumuşak, kahverengi turba kümelerinden taş ve demir çağının 

kalıntılarını özenli bir çalışmayla çıkarmaya devam ediyorlardı. 

Bir zamanlar Biskupin’i ana karaya bağlayan, saf meşeden 

yüksekçe yol yeniden kurulmuştu, ustaca yapılmış çivisiz kâgir 

evler, setler ve yüksek kuleli şehir kapıları da. İki bin beş yüz 

yıl önce tüccarlar ve zanaatkârlarla dolup taşan ahşap yollar, 

bataklık göl dibinden ortaya çıkarılıyordu. Askerler geldiğinde, 

son derece iyi korunmuş kilden çömlekleri incelediler; cam 

boncukları, bronz ve kehribar bilezikleri tuttular, toprağın üze-

rinde ezip parçalamadan önce. Neşeli adımlarla, bir zamanlar 

yüz ailenin yaşadığı, ahşap yapılardan oluşmuş bu olağanüstü 

şehirde gezdiler. Sonra askerler Biskupin’i kuma gömdüler.

*

Kız kardeşim çoktan gizlendiğimiz yere sığmaz olmuştu. On 

beş yaşındaydı Bella ve ben bile güzel olduğunu kabul edi-

yordum: Kalın kaşları, yoğun, bol, koyu bir şurubu andıran 

harika saçları vardı, beline dökülen upuzun bir demet. “Bir 

sanat eseri.” diyordu annemiz, iskemlede oturan Bella’nın 

saçlarını fırçalarken. Ben henüz büfedeki duvar kâğıdının 

arkasında gözden yitecek kadar küçüktüm, başımı boğucu 

sıva ile kirişler arasına sokuşturup kirpiklerimi sürterek.
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Duvar içinde geçirdiğim o anlardan beri, ölülerin işitme dı-

şında her duyuyu yitirdiklerini düşledim.

Parçalanan kapı. Menteşelerden sökülen, çığlıklar arasında 

buz gibi çatırdayan tahtalar. Babamın ağzından kopup çıkan, 

daha önce hiç duymadığımız gürültüler. Sonra sessizlik. An-

nem gömleğimin bir düğmesini dikiyordu. Düğmelerini kırık 

bir fincan tabağında saklardı. Tabağın yerde halkalar çizerek 

yuvarlandığını duydum. Düğmelerin saçıldığını duydum: 

Küçük beyaz dişler.

Karanlık sardı içimi, başımın arkasından gözlerime yayıldı, 

sanki beynime iğne batırılmış gibi. Karnımdan bacaklarıma 

yayıldı. Yutkundum, bir daha yutkundum, tümüyle yuttum 

karanlığı. Duvar dumanla doldu. Zorlayıp dışarı attım ken-

dimi ve havanın tutuşmasını seyrettim.

Annemle babama gitmek, onlara dokunmak istedim. Ama 

kanlarının üzerine basmadan gidemezdim yanlarına.

Ruh birden bırakıverir bedeni, sanki özgür olmayı daha fazla 

bekliyormuş gibi: Annemin yüzü onun yüzü değildi. Babam 

yere düşünce iki büklüm olmuştu. Et yığını içinde iki şekil, 

babamın elleri.

Düşe kalka koştum, koştum. Sonra nehir: O kadar soğuk ki 

bıçak gibi.
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Nehir içimdeki karanlığın aynısıydı, şu an yalnızca derimin 
ince zarı üzerinde tutuyordu beni.

Karşı kıyıdan, karanlığın şehrin üzerinde eflatun-turuncu bir 
ışığa dönüşmesini izledim; ruha dönüşen et rengi. Havaya 
uçtular. Ölüler üzerimden geçti, yıldızları örten tuhaf aylalar, 
kıvılcımlar. Ağaçlar, ağırlıkları altında eğiliyordu. Gece orman-
da hiç yalnız kalmamıştım, çıplak yabanıl dallar donmuş birer 
yılandı. Toprak kayıyor ve ben ayakta duramıyordum. Onlara 
katılmaya, onlarla yükselmeye, kenarından ikiye ayrılan kâğıt 
gibi topraktan kopmaya çalıştım. Ölülerimizi neden gömdü-
ğümüzü ve neden yeri taşla, düşünebileceğimiz en ağır, en 
kalıcı şeyle işaretlediğimizi biliyorum: Ölüler toprak dışında 
her yerde olduğu için. Olduğum yerde kaldım. Soğuk kemik-
lerime işlemiş, toprağa yapışıp kalmıştım. Yakardım: Havaya 
yükselemiyorsam, bari gömüleyim, bir mührün balmumuna 
gömüldüğü gibi gömüleyim ormanın içine.

Sonra -sanki saçımı alnımdan çekmiş, sanki sesini duymuş 
gibi- birden annemin içimde olduğunu hissettim. İliklerimde, 
derimin altında dolaştığını, tıpkı geceleri evde dolaştığı gibi, 
etrafta bırakılmış şeyleri kaldırıp, ortalığa çekidüzen vererek. 
Elveda demek için durmuş ve yakalanıvermişti, o acıyla, ha-
vaya yükselmek isterken, kalmak isterken. Onu bırakmam 
gerekiyordu, yükselmesini engellemem doğru olmazdı. El-
biselerimi parçaladım, saçlarımı. Gitti. Başımın çevresinde 
kendi hızlı soluğum.

Nehrin sesinden bir kutunun içi kadar karanlık ormana koş-
tum. İlk gün ışığı yıldızların son pusunu alıp götürünceye, 
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ağaçlar arasına kirli bir ışık düşürünceye kadar koştum. Ne 

yapacağımı biliyordum. Bir sopa alıp yeri kazdım. Bir şalgam 

gibi toprağa yerleşip, yüzümü yapraklarla örttüm.

Dallar arasında başım, babamın sakalı gibi diken diken keskin 

uçlar. Güven içinde gömülmüştüm yere, ıslak giysilerim bir 

zırh kadar soğuktu. Köpekler gibi kesik kesik soluyordum. 

Kollarım sımsıkı duruyordu göğsümün üzerinde, boynum 

geriye kaykılmış, böcekler gibi kulaklarıma sızan gözyaşları. 

Dimdik yukarı bakmaktan başka seçeneğim yoktu. Şafak göğü 

yeni ruhlarla süt beyazıydı. Bir süre sonra, gözlerimi kapasam 

da anlamsız gün ışığından kaçamıyordum. Üzerime saplanı-

yordu ışık, kırık dallar gibi, babamın sakalı gibi batıyordu.

Sonra hayatımın en büyük utancını duydum: Açlıktan kıvra-

nıyordum. Ve birden fark ettim, sessiz yanan boğazım - Bella.

*

Yapılacak işlerim vardı. Geceleri yürüyüş. Gündüzleri yatağımı 

kazmak. Ne bulursam yemek.

Topraktaki günlerim, uykuyla dikkatin iç içe geçtiği bir çıl-

gınlık nöbetiydi. Birinin kayıp düğmemi bulduğunu ve beni 

aramakta olduğunu görüyordum düşümde. Çatlamış tohum 

zarflarının içlerindeki beyaz maddeyi sızdırdığı bir kayranda 

ekmeği düşledim; uyandığımda, havayı çiğnemekten çenem 

ağrıyordu. Hayvanların korkusuyla, daha da çok insanların 

korkusuyla uyanıyordum.
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Bu gündüz uykusunda, kız kardeşimin sevdiği romanların 
sonunda ağladığını anımsıyordum; babamın tek tutkusu: 
Romain Rolland ya da Jack London. Kız kardeşim okurken 
roman karakterleri yüzüne yansır, bir parmağı sayfanın ke-
narında gezinirdi. Ben, okumayı öğrenmeden önce dışarıda 
bırakıldığım için öfkelenir, onu kollarımla sıkar, yanağımı 
yanağına dayardım, sanki küçücük siyah harflerde Bella’nın 
gördüğü dünyayı görebilecekmişim gibi. Bella beni bir kenara 
iter ya da iyiliği tutup durur, kitabı ters çevirip kucağına bıra-
kır, bana olay örgüsünü açıklardı: Sendeleyerek evin yolunu 
tutan sarhoş baba... Merdivenin altında boşuna bekleyen al-
datılmış âşık... Kuzey kutbunun karanlığında uluyan kurtların 
saçtığı, elbisem içinde kemiklerimi titreten dehşet. Gece bir 
vakit, Bella’nın yatağının ucuna otururdum, o da parmağıyla 
sırtıma sözcükler yazarak imlamı sınar, sözcüğü öğrendiğimde 
hafif elinin bir hareketiyle nazikçe silerdi.

Sesleri engelleyemiyordum: Kırılıp açılan kapı, yere saçılan 
düğmeler. Annem, babam. Ama bu seslerden daha kötüsü, 
Bella’nın sesini işittiğimi anımsamamamdı. İçim onun sessiz-
liğiyle dolu, tek yapabileceğim yüzünü düşlemekti.

*

Gece ormanı anlaşılmaz: İtici ve sonsuz, fırlamış kemikler, 
yapış yapış saçlar, balçığımsı, pelteli kokular, tel tel damarları 
andıran sığ kökler.

Kıvrım kıvrım sümüklü böcekler katran gibi ilerliyor eğrel-
tiotlarında, etten siyah sarkıtlar.
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Gün boyunca kayaların üzerinde altın tozunu andıran likeni 
görebiliyorum.

Beni fark eden bir tavşan başımın hemen yanında durup, bir 
çimen yaprağının ardında saklanmaya çalışıyor.

Ağaçlar arasından keskin ışın demetleriyle iniyor güneş, öy-
lesine parlak ki pullar kararıp yanık bir kâğıt gibi gözlerimde 
yüzüyor.

Otların sivri uçları, bükülgen, küçük balık kılçıkları gibi diş-
lerimin arasına giriyor. Yaprakları, tükürüğümü yeşile dönüş-
türen acı, tel tel bir ezme haline gelinceye kadar çiğniyorum.

Bir keresinde, hafif bir esinti için, ormanın yoğun neminden 
kurtulmak için, yatağımı otlağın yakınlarında kazma tehlike-
sini göze alıyorum. Toprağa gömülmüş, tok sesler çıkararak 
tarladan geçen sığırların titrek kara şekillerini seçiyorum. 
Uzakta, ileri uzanmış kafaları sanki yüzüyormuş gibi gösteriyor 
onları. Çite birkaç metre kalana kadar koşup duruyor, sonra 
bana doğru yöneliyorlar, başları ağır böğürlerinin her utkulu 
adımıyla yavaş kilise çanları gibi sallanıyor. Zayıf buzağılar, 
korkuyla, arkadan geliyorlar. Ben de korkuyorum -sürünün 
kilometrelerce öteden herkesi saklandığım yere getireceğin-
den- hayvanlar hep birlikte kocaman başlarını çite dayayıp 
kıpır kıpır gözleriyle bana baktıklarında.

Ceplerime ve ellerime taş doldurup nehre yürüyorum, yalnızca 
ağzım ve burnum, pembe zambaklar, havayla temas halinde 
oluncaya kadar. Derimdeki ve saçımdaki çamur çözülüyor, 
giysilerimden çıkan kalın bit köpüzünün suyun üzerinden 
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köpük gibi akıp gittiğini görmek memnun ediyor beni. Dibe 

basıyorum, botlarım çamura batmış, akıntı çevremi dolanıyor, 

su esintisinden bir harmaniye. Uzun süre kalmıyorum su 

altında. Sırf soğuk yüzünden değil, kulaklarım su altınday-

ken hiçbir şey duyamadığım için de. Bu, karanlıktan daha 

korkutucu benim için, artık sessizliğe dayanamadığım anda 

da, ıslak tenimden süzülüverip sese çıkıyorum.

Biri beni izliyor, bir ağacın arkasından. Kıpırdamadan, giz-

lendiğim yerden gözlerimi dikip bakıyorum, sonunda göz 

yuvarlarım kasılıyor, beni gördüğünden emin değilim artık. 

Neyi bekliyor? Tam kaçacağım sırada, birden gelen ışıkla, 

gece boyunca bir ağacın tutsağı olduğumu fark ediyorum, 

ay ışığının işlediği ölü, kalın gövdesinin.

Gün ışığında bile, çiseleyen soğuk yağmurda, ağacın soluk 

görüntüsü tanıdık. Bir üniforma üzerindeki yüz.

Orman toprağı bronz lekeleri, yanık şeker yapraklarda. Dal-

lar, bembeyaz göğe çizilmiş gibi duruyor. Bir sabah bir ışık 

çizgisinin toprak boyunca bilerek bana doğru hareket ettiğini 

görüyorum.

Birden anlıyorum, kız kardeşim öldü. Tam bu anda, Bella sel 

basmış toprak oluveriyor. Ay altında kıpırdayan bir su kitlesi.

*
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Boz bir güz günü. Gücün sonunda, inancın umutsuzluğu en 
çok andırdığı yerde, Biskupin’in sokaklarından sıçrayıverdim, 
yeraltından havaya.

Ona doğru topallayarak yürüdüm, bir Golem gibi katı; çamur 
dizlerimin arkasında sertleşmiş. O adamın kazmakta olduğu 
yerin birkaç metre ötesinde durdum -sonradan bana sanki cam 
bir kapıya, saf havadan oluşmuş mutlak bir yüzeye çarpmış 
gibi olduğumu söyledi- “Çamur maskende gözyaşlarının oluş-
turduğu çatlaklar vardı, insan olduğunu biliyordum: Henüz 
küçük bir çocuk. Senin yaşındakilerin kendini bırakışıyla 
ağlayan.”

Benimle konuştuğunu söyledi. Ama sağırlığımdan çılgına 
dönmüştüm. Turba tıkalı kulaklarım.

Öylesine açtım ki. Birkaç dilde bildiğim tek sözü haykır-
dım sessizliğe, Lehçe, Almanca ve Yidce bağırarak yineledim, 
yumruklarımı göğsüme güm güm vurarak: Pis Yahudi, pis 
Yahudi, pis Yahudi.

*

Biskupin’de çamurda kazı yapan adam, adının Athos oldu-
ğunu öğrendiğim adam, giysileriyle sardı beni. Bacaklarım 
onun güçlü bacaklarıyla kollarında birer kemik gölgesi, başım 
boynuna gömülü, ikimiz de ağır bir paltonun altında. Boğu-
lacak gibiydim, ama ısınamıyordum. Athos’un paltosu içinde, 
araba kapısının kenarından süzülen soğuk hava. Motorun ve 
tekerleklerin uğultusu, arada bir geçen bir kamyonun sesi. 
Tuhaf bir ikili olmuştuk, kafamın içinde Athos’un sesi. An-
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lamıyor, o yüzden kendi kendime uyduruyordum: Doğru, 
gerekli kaçmak...

Arabanın arka koltuğuna oturmuştum, karanlığın içinden 
gittiğimiz kilometrelerce yol boyunca, nerede olduğumuz 
ya da nereye gittiğimiz konusunda hiçbir fikrim yoktu. Biri 
daha vardı arabada, durmamız işaret edildiğinde, Athos bir 
battaniye çekti üzerimize. Yunanca aksanıyla, ama çok iyi 
konuştuğu Almancasıyla Athos hasta olduğundan yakındı. 
Yalnızca yakınmakla kalmadı. Sızlandı, inledi. Israrla has-
talığının belirtilerini ve gördüğü tedavileri anlatıyordu. Bizi 
durduranlar, tiksinti ve can sıkıntısı içinde, geçmemizi işaret 
ettiler sonunda. Her duruşumuzda, her yanım uyuşmuş, onun 
güçlü bedenine yaslanıyordum, korkuyla gerilmiş bir kabartı.

Ateşten başım ağrıyordu, saçımın yandığını duyuyordum. 
Günlerce, gecelerce, annemle babamdan hızla uzaklaşıyordum. 
Nehir kıyısında, en iyi arkadaşım Mones’le geçirdiğimiz uzun 
öğle sonralarından. Kafa derimden hızla çekilip çıkarılıyorlar-
dı. Ama Bella sımsıkı tutunuyordu. Rus bebekleriydik. Ben 
Athos’un içinde, Bella benim içimde.

Bu şekilde ne kadar yolculuk ettiğimizi bilmiyorum. Bir ke-
resinde, uyanıp, uzaktan İbraniceyi andıran akıcı bir yazıyla 
yazılmış işaretler gördüm. Sonra Athos eve geldiğimizi söyledi, 
Yunanistan’a. Biraz daha yaklaştığımızda, sözcüklerin yabancı 
olduğunu gördüm; Yunan harflerini hiç görmemiştim daha 
önce. Gece olmuştu, ama kare evler karanlıkta bile beyazdı 
ve hava yumuşaktı. Açlıktan ve arabada o kadar uzun süre 
yatmaktan gözlerim kararmıştı.
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Athos dedi ki, “Koumbarosun olacağım senin, manevi baban, 
senin ve çocuklarının nikâh babası...”

Athos dedi ki, “Birbirimize destek olmak zorundayız. Bunu 
da yapmazsak, neye yararız ki...”

Zakinthos adasında, Athos -bilim adamı, hoca, orta karar 
dil uzmanı- en şaşırtıcı başarısını gerçekleştiriyordu. Panto-
lonundan yedi yaşındaki sığınmacı Jakob Beer’i çıkarıyordu.
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TAŞ TAŞIYICILAR

Hiç olmamış ne varsa o şekillendirir gölge geçmişi. Göze 
görünmeksizin, yağmurun karstı eritmesi gibi eritir şimdiyi. 
Bir özlem yaşamöyküsü. Bizi manyetizma gibi, ruhsal bir 
döndürme gücü gibi yönlendirir. Bir koku, bir sözcük, bir 
yer, bir ayakkabı yığınını gösteren resim böyle allak bullak 
eder insanı. Bir adı çağırmadan ağzını kapayan sevgi.

Yaşamımdaki en önemli olaylara tanık olmadım. En derin 
öykümü kör bir adam, bir ses tutsağı anlatmak zorunda. Bir 
duvarın arkasından, yeraltından. Denizin derisinden bir kemik 
gibi uç veren küçük bir adadaki küçük bir evin köşesinden.

Zakinthos’ta göğe yakın yaşıyorduk. Aşağıda, çok uzakta, 
sürekli devinen dalgalar sarıyordu çevremizi. Efsaneye göre, 
yanlış bir aşk yakasını bırakmaz İon Denizi’nin.

Yukarı katta iki oda ve iki farklı manzara vardı. Küçük yatak 
odasının penceresi tümüyle denize açılıyordu. Öteki oda, 
Athos’un çalışma odası, kayalık tepemizden uzaktaki kasabaya 
ve limana bakıyordu. Amansız ve yağmurlu bir rüzgârın estiği 
kış geceleri, bir geminin kaptan köşkünde gibi hissederdik 
kendimizi, kepenkler gemi direkleri ve arması gibi gıcırdardı; 
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Zakinthos kasabası ışıltılı, titrekçe parıldardı, sanki dalgaların 
altındaymış gibi. Yaz gecelerinin en karanlık anlarında, yatak 
odası penceresinden dışarı tırmanır, çatıya uzanırdım. Gün 
boyunca, küçük yatak odasında kalır, derimin zeminin tahta 
dokusuna, halının ya da yatak örtüsünün desenine bürünme-
sini arzulardım, sessizlikle gözden yitebileyim diye.

Saklanarak geçirdiğim ilk Paskalya sırasında, geceyarısı, 
Anastasimi Ayini’nin doruk noktasında, Athos’un çalışma 
masasındaki pencereden bakıyordum. Tören alayı mumlarla 
yürüyordu, sokaklarda pırpır eden yılankavi ince bir çizgi, 
epitafios yolunu izleyip sonra çıplak tepelere dağılan. Kasabaya 
ulaşıldığında, tapınanlar tek tek evlerine yürürken, ışık çizgisi 
kıvılcımlar halinde dağılıyor. Alnımı cama dayamış, kendi 
köyümü seyrediyordum, oradaydım; kış akşamları, fenerle-
rimizin fitillerini yakan, sonra bizi su dolu bir oluktan aşağı 
akıp giden oyuncak gemiler gibi sokağa salıveren öğretmenim. 
Sıcak kürelere çarpıp tıngırdayan tel tutamaçlar. Islak palto-
larımızdan yükselen kokular. Kollarını sallayan Mones, yeri 
sıyıran lambası, aşağıdan gelen ışıkla parlayan beyaz soluğu. 
Paskalya alay törenini seyrediyor ve bu koşut görüntüyü, 
diğer belirsiz ikili fotoğraf kareleri gibi özenle yörüngesine 
yerleştiriyordum. Ulaşılamayacak kadar yüksekteki bir içsel 
rafın üzerine. Şimdi bile, yarım yüzyıl sonra, bunu farklı 
bir Yunan adasında yazarken, aşağıya, kasabanın uzaktaki 
ışıklarına bakıyor ve yenimden yukarı yayılan bir lambanın 
ısısını hissediyorum.

Akşamları çalışma masasında kitap okuyan Athos’u seyrediyor 
ve masada dikiş diken annemi, günlük gazeteleri gözden geçi-
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ren babamı, dikkatle notaları inceleyen Bella’yı görüyordum. 
Herhangi bir an -ne kadar rastlantısal, ne kadar sıradan olursa 
olsun- belirsizlik içinde, yaşam boşluklarıyla dolu. Yüzlerini 
anımsayamıyorum artık, ama son saniyede bir ömürlük sev-
giyi tüketmeye çalışan yüz ifadeleri kuruyorum hayalimde. 
Yüzün yaşı ne olursa olsun, ölüm anında hâlâ tüketilmemiş 
bir ömürlük duygu yüzü gençleştiriyor yeniden.

Athos’un öykülerindeki, yollarını boylamın keşfinden önce 
belirleyen ve asla tam olarak nerede olduklarını bilmeyen 
insanlar gibiydim. Yıldızlara bakıyor ve bilgilerinin yetersiz 
olduğunu biliyorlardı, terra nullius tüylerini ürpertiyordu.

Zakinthos’ta sağlam kaya üzerinde yaşıyorduk, bol ışıklı, 
yüksek ve rüzgârlı bir yerde, içimde birer yara gibi yükselen 
görüntülere katlanmayı öğreniyordum. Ama sürekli olarak, 
parçalanan kapının, günde kaç kez birden ağzımı dolduran 
kan tadının bekleyişi içinde, korkudan daha güçlü bir duygu 
düşünemiyordum. Ne daha güçlüdür korkudan; Athos, kim 
daha güçlüdür korkudan?

Zakinthos’ta yerdeki bir ışık karesinde bir oğulotu ve fesleğen 
bahçesi yetiştiriyordum. Denizin düşüncelerini canlandırıyor-
dum hayalimde. Günü ölülere mektubumu yazmakla geçiriyor 
ve geceleri uykumda yanıt alıyordum.

*

Athos -Athanasios Roussos- kendini özel bir üçlemeye adamış 
bir yerbilimciydi: Turba, kireçtaşı ve arkeolojik orman. Ama 
birçok Yunan gibi kökleri denizdeydi. Babası denizcilikle uğra-
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şan son Roussos olmuş, ailenin Rus gemilerinin Karadeniz’den 
Türk Boğazlarını geçerek Ege’ye yolculuk ettikleri 1700’lere 
uzanan deniz taşımacılığı işine son vermişti. Athos hiçbir ge-
minin bir nesne olmadığını, halatlara ve tahtaya bir ruhun can 
verdiğini, batmış bir geminin kendi hayaletine dönüştüğünü 
biliyordu. Çiğ balık çiğnemenin susuzluğu bastırdığını bili-
yordu. Deniz suyunda kırk dört element olduğunu biliyordu. 
Bitümenle kalafatlanmış, ipek ya da parlak keten yelkenlerle 
donatılmış, sedirden eski Yunan kadırgalarını betimliyor-
du. Bana Peruluların balsa sallarını ve Polinezyalıların kamış 
teknelerini anlatıyordu. Dev Sibirya sallarının taygadan elde 
edilen ladin ağacı kullanılarak donmuş nehirler üzerinde nasıl 
inşa edildiğini ve baharda buz eridiğinde suya bırakıldığını 
açıklıyordu. Bazen iki sal birbirine bağlanıyor, öyle büyük bir 
tekne ortaya çıkıyordu ki, taş fırınlı bir evi taşıyabiliyordu. Ba-
basından Athos’a deniz haritaları miras kalmıştı; kaptanlardan 
ve deniz topografyacılarından temin edilen ve bir kuşaktan 
ötekine aktarılan bu haritaların sayısı zamanla artmıştı. Siyah 
bir yazboz tahtası ders küresine büyük büyükbabasının ticaret 
yollarını çiziyordu. Çocuk olmama, kan geçmişim benden 
çekilip alınmasına karşın, kabul edebilecek güçte olursam 
bana ikinci bir tarihin sunulduğunu anlıyordum.

Bir saklanma yerini paylaşmak, ister fiziksel ister psikolo-
jik bir yeri, sevgi kadar birbirine yakın olmak demektir. Bir 
odadan ötekine Athos’un ardı sıra gidiyordum. Güveneceği 
tek bir kişisi olan birinin korkması gerektiği gibi korkuyor-
dum; yalnızca bağlılıkla yatıştırabildiğim bir kaygıydı bu. Yazı 
masasında yazı yazarken onun yanında oturuyor, denizleri 
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