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[Nisan 1920]
Merano-Aşağı Maıs, Ottoburg Pansiyonu1

Sevgili Bayan Milena,

İki gün ve bir gecedir süren yağmur az evvel dindi, gerçi muh-
temelen geçici bir süre için ama yine de kutlamaya değer bir 
olay, şimdi benim size yazmakla yaptığım gibi. Aslına bakar-
sanız, yağmur katlanılabilirdi benim için, nihayetinde burası 
yabancı bir yer—aslında sadece biraz yabancı—ama insanı iyi 
ediyor. Eğer izlenimlerim doğruysa (kısa, ayrıksı ve yarı-suskun 
geçen bir görüşme hafızadan çıkarılarak tüketilmemeli) siz de 
Viyana’nın yabancılığından memnunsunuz, sonrasında dış 
etkenlerden dolayı orada bulunmak bunaltıcı bir hal almış 
olabilir, ama yine de böylesi bir yabancılık sizi de mutlu etmi-
yor mu? (Belki de bu kötüye işarettir ve böyle olmamalıdır.)

Burada gayet iyiyim, daha fazla özen bu fani vücudun kaldı-
rabileceği bir şey değil. Odamın balkonu bahçe içinde; etrafı, 
boyunu aşan, çiçek açan çalılarla çevrili (buranın bitki örtüsü 

1 Kafka Merano’ya Nisan başında geldi, bir süre kalacak yer aradıktan 
sonra 8 Nisan 1920’de Ottoburg Pansiyonu’na yerleşti.
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bir garip, Prag’da su birikintilerinin donduğu havalarda burada 
balkonumun önü yavaş yavaş çiçeklenmeye başlıyor), dahası 
büsbütün güneşe bakıyor (ya da daha doğrusu bir haftadır 
olduğu gibi koyu bulutlarla kaplı gökyüzüne). Kertenkeleler 
ve kuşlar—birbirine hiç benzemeyen bu ikili—beni ziyaret 
ediyor: Merano’ya gelmenizi öyle çok isterdim ki.. Geçenlerde 
nefes alamamaktan bahsediyordunuz, bu ifadenin gerçek ve 
mecaz anlamı birbirine çok yakın ve burada her ikisi de biraz 
daha kolay hale gelebilir. 

En içten selamlarımla

Sizin F Kafka
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[Nisan 1920]
Merano-Aşağı Maıs, Ottoburg Pansiyonu

Sevgili Bayan Milena,

Size Prag’dan, daha sonra da Merano’dan not yazdım. Cevap 
alamadım. Aslına bakarsanız notlar öyle acil bir cevap gerek-
tirmiyordu. Eğer sessizliğiniz görece afiyetinizin bir işareti 
ise—ki bu durum yazmaya karşı isteksizliği beraberinde ge-
tirir—ziyadesiyle memnun olurum. Fakat—size yazmamın 
sebebi bu—yazdıklarımla sizi bir şekilde incitmiş de olabilirim 
(bütün dikkatime rağmen böyle bir şey olduysa gerçekten 
kaba biriyim demektir) ya da daha kötüsü, daha önce sözünü 
ettiğiniz, dingin, rahat anlar geride kalmış ve sizin için kötü 
zamanlar yeniden gelmiş olabilir. İlk olasılık için ne diyeceğimi 
bilmiyorum; bu durum bana o kadar uzak ve diğer her şey 
o kadar yakın ki. İkinci olasılık için de tavsiyede bulunmu-
yorum—Nasıl bulunabilirim zaten?—sadece şunu sormak 
istiyorum: Neden biraz Viyana dışına çıkmıyorsunuz? Sonuçta 
başkaları gibi yersiz yurtsuz değilsiniz. Bir süre Bohemya’da 
kalmak size taze bir güç getirmez mi? Benim bilemeyeceğim 
sebeplerden dolayı Bohemya’ya gitmek istemezseniz, o za-
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man başka bir yer, belki Merano iyi olabilir. Burayı biliyor 
musunuz? 

Her iki durumda da beklemedeyim. Ya daha fazla suskunluk; 
ki bu, “Merak etmeyin, her şey yolunda.” anlamına gelir. Ya 
da birkaç satır. 

İçtenlikle Kafka

Bana öyle geliyor ki, yüzünüze dair ayrıntıları hiç hatırlaya-
mıyorum. Sadece, kafe masalarının arasından geçip gidişiniz, 
haliniz, kıyafetiniz... Bunlar hâlâ gözümün önünde. 
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[Merano, Nisan 1920]

Sevgili Bayan Milena,

Bunaltıcı Viyana âleminin ortasında çeviriyle2 uğraşıyorsunuz. 
Nedense bu beni üzüyor ve utandırıyor. Wolff ’tan3 bir mektup 
almış olmalısınız; en azından bana epey zaman önce böyle bir 
mektuptan bahsetmişti. Bir katalogda da yer almış bulunan 
“Katil” isimli uzun hikâyeyi ben yazmadım, bir yanlış anlaşıl-
ma olmuş, ama yazdıklarımın en iyisi olduğu iddia edildiğine 
göre doğru olduğunu da kabul edebiliriz. 

Sonuncu ve ondan bir önceki mektubunuzdan anlaşıldığına 
göre, huzursuzluktan ve kaygı halinden tamamen ve kesin 

2 Milena, Kafka’nın “Ateşçi” hikâyesinin çevirisi üzerinde çalışıyordu. 
“Ateşçi”, Kafka’nın tamamlanmamış romanı Amerika’nın ilk bölü-
müydü. Çevirisi Kmen’de 22 Nisan 1920 tarihinde yayımlandı, Kaf-
ka kardeşi Ottla’dan bunun yirmi kopyasını almasını istedi.

3 Kurt Wolff  (1887-1963), Kafka’nın yayıncısı, muhtemelen 
Milena’nın Kafka’nın metinlerini Çekçeye çevirmesi için Wolff ’un 
verdiği izinden bahsediliyor.
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olarak kurtulmuşsunuz, bu hal kocanıza da sirayet etmiş; her 
ikiniz için de bunu ne çok istiyorum... Yıllar öncesinden bir 
pazar öğle sonrasını hatırlıyorum, Franzen İskelesi boyunca 
evlerin duvarlarını takip ederek geziniyordum; orada ken-
disi de çok farklı durumda olmayan kocanızla4 karşılaştım, 
iki kafa şişirme uzmanı ama doğaları birbirinden çok farklı. 
Sonrasında beraber mi yürüdük, yoksa birbirimizin yanından 
geçip gittik mi—bu iki olasılık arasındaki fark çok da büyük 
olmamalı—hiç bilmiyorum. Ama artık geçti, geçmişin de-
rinliklerinde kalmalı. Evde durumlar iyi mi?

İçten selamlar

Sizin Kafka 

4 Ernst Pollak (1887-1963) -1938’den sonra Çekçe yazılışı olan Polák’ı 
kullandı- Milena’yla Mart 1918’den beri evliydi.
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[Merano, Nisan 1920]

Demek akciğerleriniz. Bütün gün kafamda evirip çevirdim, 
başka hiçbir şey düşünemedim. Hastalık beni dehşete dü-
şürdüğünden değil; neyse ki zaten sizinki hafif bir vaka—be-
lirtileriniz öyle olduğunu gösteriyor—ama ciddi bir akciğer 
hastalığı olsa bile (Batı Avrupa’nın yarısı az ya da çok sorunlu 
akciğerlere sahip), üç yıllık tecrübelerimden yola çıkarak has-
talığın bana kötülüğünden ziyade iyiliğinin dokunduğunu 
söyleyebilirim. Bende üç yıl kadar önce bir gece yarısı kanlı 
tükürükle başladı. Kalktım ve yeni bir durumla karşılaşan 
herkes gibi afallamış ve doğal olarak biraz da korkmuş vaziyette 
(daha sonra öğrendiğim tavsiye edilen tedavi yöntemine göre 
yatakta kalmam gerekirken) pencereye gittim, dışarı sarktım, 
lavaboya gittim, odada dolandım, yatağa oturdum—kan hiç 
durmadı. Bir yandan çok da mutsuz değildim, çünkü—nere-
deyse uykusuz geçen üç dört yılın ardından—kanın durması 
halinde uyuyabileceğimi belli belirsiz seziyordum. Gerçekten 
de kan durdu (o zamandan beri bir daha da gelmedi) ve gece 
boyunca huzur içinde uyudum. Sabah hizmetçi kız geldi (o 
zamanlar Schönborn Palas’ta bir dairem vardı) iyi, hakikaten 
özverili ama fazla açık sözlü bir kızdı, kanı gördü ve şöyle dedi: 
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“Doktor Beyefendi, siz fazla yaşamazsınız.”5 Ama ben kendi-
mi her zamankinden daha iyi hissediyordum, önce büroya, 
ancak öğleden sonra da doktora gittim. Hikâyenin bundan 
sonrasında kayda değer bir şey yok. Sadece şunu söylemek 
istiyorum: Beni korkutan hastalığınız değil (bilhassa belleği-
mi kurcalarken araya girip müdahale etmediğim zamanlarda 
bütün o narinliğin arasından bir köylü kızının direngenliğini 
görüyorum ve şu sonuca varıyorum: Hayır, siz hasta değilsiniz, 
bir uyarı belki ama bir akciğer hastalığı değil), gerçekten bu 
değil beni korkutan, bu rahatsızlığı tetikleyen şeyin ne olduğu. 
Öncelikle mektubunuzdaki birtakım şeyleri bilerek göz ardı 
ettiğimi söylemeliyim: Metelik yok—çay ve elma—her gün 
2’den 8’e—bunlar benim anlayabileceğim şeyler değil, belli ki 
bilfiil sözlü olarak anlatılması gerekiyor. Bu yüzden bunları bu-
rada dikkate almıyorum (tabii ki sadece mektupta almıyorum, 
yoksa bunları unutmak mümkün değil), yalnızca, o zamanlar 
hastalığın bendeki keyfiyeti için zihnimde tertiplediğim ve 
daha pek çok duruma da uyan açıklamayı6 düşünüyorum. 
Şöyle ki; beyin kendisine tahmil edilen huzursuzluk ve acılara 
dayanamaz hale gelmişti. Şöyle diyordu: “Pes ediyorum, eğer 
burada bütünün korunmasını birazcık önemseyen biri varsa, 
benim yükümün bir kısmını üzerine alsın ve böylece bir süre 
daha idare edelim.” Böylece akciğer bu göreve talip oldu, 
bunu yapmakla çok şey kaybetmeyecekti herhalde. Beyin ve 

5 Bu cümle orijinal metinde Çekçe yazılmıştır: “Pane doktore, s Vámi 
to dlouho nepotrváç.”

6 Kafka kendi akciğer hastalığının psikosomatik bir olgu olduğunu 
düşünüyordu; ona göre, tekrarlanan evlilik denemelerinin yarattığı 
içsel çatışmaları kaldıracak gücü olmadığı için bu hastalığa yakalan-
mıştı. (krş. “Günlükler” 15 Eylül 1917.)
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akciğer arasında benim bilgim dışında yapılan bu pazarlıklar 
müthiş geçmiş olmalı. 

Peki şimdi ne yapacaksınız? Biraz bakıldığınız takdirde mesele 
kalmayacak muhtemelen. Yalnız birazcık da olsa bakılmanız 
gerektiğini sizi seven herkes anlamalı, bu noktada diğer her 
şey önemini yitirmeli. Hem bunda da bir kurtuluş yok mu? 
Söyledim ya, hayır, şaka yapmak istemiyorum, zaten hiç neşeli 
de değilim, siz bana yaşamınızı yeni ve daha sağlıklı olacak 
şekilde düzenlediğinizi haber verene kadar da olmayacağım. 
Neden Viyana’dan bir süreliğine ayrılmadığınızı son mektu-
bunuzdan sonra sormuyorum artık, anlıyorum, ama Viyana 
yakınlarında da güzel yerleşim yerleri ve çeşitli olanaklar var 
bakılmanız için. Bugün başka şeylerden söz etmeyeceğim, 
gündeme getireceğim başkaca önemli bir şey yok. Diğer her 
şey yarına kalsın, beni heyecanlandıran ve utandıran, üzen ve 
sevindiren şu kitap için teşekkür de. Hayır, bugüne dair bir 
şey daha var: Eğer uykunuzun bir dakikasını bile çeviri için 
feda ederseniz, eğer ederseniz, beni lanetlemiş olacaksınız. Bu 
durum bir mahkemeye taşınıverse, fazladan araştırma yapmaya 
gerek görülmeden hemen karara bağlanacaktır: Onun uyku-
sundan çaldı. Bununla suçlanacağım, hem de haklı olarak. 
Yani sizden bunu artık yapmamanızı rica ederken kendim 
için de mücadele ediyorum.

7

7 Milena bu imzayı (birkaç kez daha bu şekilde atılmış imzayla karşı-
laştıktan sonra) “Frank” olarak okudu ve daha sonra bunu Kafka için 
takma ad olarak kullanmaya başladı.
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[Merano, Nisan sonu 1920]

Sevgili Bayan Milena,

Bugün başka şeylerden söz etmeyi planlıyordum ama mümkün 
olmayacak. Hastalığınızı fazla ciddiye aldığımdan değil; yapar-
dım bunu, başka şeylerden söz ederdim, ama bir yerlerde, bir 
bahçe içinde, yarı yarıya gölgede kalan bir şezlong sizin için 
hazır olmalı ve elinizin erişebileceği uzaklıkta da on bardak 
kadar süt. Bu yer Viyana’da da olabilirdi; hatta hemen, yazın; 
ama açlık ve huzursuzluk olmadan. Bu mümkün değil mi? 
Bunu mümkün hale getirecek kimse yok mu? Doktor ne diyor? 

Çevirinizi büyük zarfın içinden çıkardığımda âdeta hüsrana 
uğradım. Sizinle ilgili bir şeyler duymak istiyordum ve duymak 
istediğim şey, bu eski mezardan gelen o çok tanıdık sesler 
değildi. Neden aramıza girmişti bu çeviri? Sonradan fark 
ettim ki aramızı bulan oydu zaten. Öte yandan, yine de bu 
büyük sorumluluğu üzerinize almanızı anlamıyorum ve her 
bir cümlecik için gösterdiğiniz sadakat karşısında gerçekten 
duygulanıyorum. Bu, benim Çek dili için ihtimal vermediğim 
bir ustalıkla ve hoş, saf bir yetkeyle uygulanmış bir sadakat. 
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Almanca ve Çekçe birbirine bu kadar yakın mı? Ama ne olursa 

olsun, bu fazlasıyla kötü bir hikâye; bunu, sevgili Bayan Mile-

na, size görülmemiş bir kolaylıkla her satırda ispatlayabilirim; 

yalnız bu durumda hikâyeye karşı duyduğum hoşnutsuzluk 

kanıtlardan daha ağır basar. Hikâyeyi beğenmeniz elbette 

ona bir değer katıyor, ama benim dünyaya bakış açımı da 

biraz bulanıklaştırıyor. Bundan bahsetmeyeyim artık. Bir Köy 

Hekimi’ni8 Wollf size gönderecek, ona yazdım. 

Tabii ki Çekçe anlıyorum. Neden hiç Çekçe yazmadığınızı size 

daha önce birkaç kez sormak istedim. Almancaya hâkim olma-

dığınızdan değil. Çoğunlukla şaşılacak derecede hâkimsiniz, 

hâkim olmadığınız durumlarda dil kendi isteğiyle boyun eği-

yor size, böyle olması da ayrıca güzel; bir Alman’ın bile kendi 

dilinden beklemeye cesaret edemeyeceği bir şey bu, bir Alman 

bu kadar kişisel yazmaya cesaret edemez. Ama bana Çekçe 

yazmanızı isterdim, çünkü sizin diliniz o, çünkü Milena bü-

tünlüğüyle sadece orada bulunabilir (çeviri bunu gösteriyor), 

oysa burada sadece Viyanalı ya da kendini Viyana’da yaşamaya 

koşullandıran bir Milena var. Bu yüzden Çekçe yazın lütfen. 

Bir de bahsettiğiniz yazı dizisini gönderin. Bayağı olabilir, 

siz benim hikâyemi—bayağılığına rağmen—okumakta sebat 

ettiniz. Bilmiyorum, nereye kadar okudunuz. Sanırım ben 

de yapabilirim bunu, yapamasam bile, bulabildiğim en iyi 

yargıya sıkı sıkı tutunurum. 

8 Kafka’nın hikâyelerinin bulunduğu Bir Köy Hekimi adlı kitabı.
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Nişanlılık durumumu9 soruyorsunuz. Ben iki kere (aslında üç 
de denebilir, aynı kızla iki kere) nişanlandım, üç kere evliliğin 
kıyısından döndüm. Birincisi tamamen bitti (duyduğuma 
göre kız evlenmiş, bir de erkek çocuğu olmuş), ikincisi hâlâ 
devam ediyor ama evlilik ihtimali yok, aslında devam etmi-
yor ya da tarafl ardan bağımsız bir hayat sürüyor demek daha 
doğru. Genel olarak bu konularda ya da herhangi bir konuda 
erkeklerin bir ihtimal daha çok acı çektiklerini fark ettim, 
daha açıklayıcı olmak gerekirse, erkekler böyle meselelerde 
daha dayanıksızlar, oysa kadınlar suçluluk hissetmeksizin 
acı çekiyorlar daima, hem “ellerinde olmadan” değil, gerçek 
anlamda, ki bu da belki nihayetinde “ellerinde olmadan”a 
çıkıyordur. Aslına bakarsanız böyle şeylere kafa yormanın bir 
anlamı yok. Bu, cehennemdeki tek bir kazanı devirmek için 
uğraşmaya benziyor; ilkinde başarılı olamazsınız, ikincisinde 
başarılı olsanız bile, kazanın dışına taşan kızgın maddede ya-
narsınız, ama cehennem bütün ihtişamıyla öylece durmaktadır. 
İşe başka yerden başlamak gerek.

Öncelikle, ne olursa olsun bir bahçede uzanın ve hastalığın—
hele ki öyle esaslı bir şey değilse—mümkün olduğunca tadını 
çıkarın. Gerçekten pek tatlı yanları vardır. 

Sizin Franz K

9 Kafka, Felice Bauer’le (1887-1960; başka bir yerde “Berlin’le 
mektuplaşmalar”dan söz ettiğinde Bauer’i kastediyordu) iki kez ni-
şanlandı: 1914 Mayısı’nda ve 1917 Temmuzu’nda. 1919 sonbaha-
rında ise Julice Wohryzek’le nişanlandı.



21

[Merano, Nisan-Mayıs 1920]

Sevgili Bayan Milena,

Benim iradem dışında mektubumdan anlamayasınız diye 
önceden söyleyeyim: Yaklaşık on dört gündür giderek artan 
bir uykusuzluk çekiyorum, aslına bakarsanız bu durum beni 
endişelendirmiyor; böyle zamanlar gelir geçer ve daima gere-
ğinden fazla sebeple açıklanır (gülünç bir şekilde, Baedeker’e 
göre Merano’nun havası da buna sebep olabilirmiş). Bu se-
bepler bazen görünür olmasa da insanı bir kütük kadar hissiz, 
aynı zamanda yabani bir hayvan kadar huzursuz yapabiliyor. 

Ama beni memnun eden bir şey de var: Rahatça uyumuşsunuz, 
gerçi bu biraz “tuhaf”mış, daha dün “izânınızı kaybetmiş bir 
halde” imişsiniz, ama yine de rahatça uyumuşsunuz. Uyku 
bana geceleyin de uğrasa, gideceğini bilir, durumu sineye çe-
kerim. Zaten isyan etmek de safdillik olurdu; uyku varlıkların 
en masumu, uykusuz insansa en suçlusu.

Siz de kalkmış son mektubunuzda bu uykusuz insana teşekkür 
ediyorsunuz. Durumdan haberi olmayan bir yabancı mek-
tubunuzu okusaydı, şöyle düşünürdü: “Nasıl bir insan bu! 



22

Herhalde dağları yerinden oynattı.” Aslında o adam hiçbir 
şey yapmadı, parmağını bile (yazmak için kullandığı parmak 
hariç) oynatmadı, sütle ve iyi gıdalarla besleniyor: Önüne 
sürekli değil ama sık sık “çay ve elma” geliyor, her şeyi olu-
runa, dağları da kendi haline bırakıyor. Dostoyevski’nin ilk 
başarısının hikâyesini10 biliyor musunuz? Bu hikâye aslında 
pek çok şeyi özetler, ama benim burada anmamın asıl sebebi 
büyük isimlerin sağladığı kolaylık, yoksa bitişik komşunun 
ya da daha yakındaki birinin hikâyesi de aynı anlamı taşı-
yabilirdi. Yalnız hikâyeyi yarım yamalak biliyorum, isimleri 
bile. Dostoyevski ilk romanı İnsancıklar’ı yazıyormuş, o za-
manlar edebiyatçı dostu Grigoryev’le birlikte yaşıyorlarmış. 
Adam aylardır masanın üstünde duran üzerleri yazılı kâğıtları 
görüyormuş gerçi ama roman bitene kadar beklemiş taslağı 
almak için. Okumuş, romana hayran kalmış ve Dostoyevski’ye 
söylemeden o zamanın ünlü eleştirmeni Nekrasov’a götür-
müş. Gece yarısı 3’e doğru Dostoyevski’nin kapısı çalınmış. 
Gelenler Grigoryev’le Nekrasov’muş. Odaya girmişler, öpüp 
kucaklamışlar D.’yi. Dostoyevski’yi o zamana kadar tanımayan 
Nekrasov ona Rusya’nın umudu diyormuş, büyük bir kısmı 

10 Dostoyevski bu hikâyeyi günlüğünde daha farklı anlatır: “Bundan 
sonra uyuyabilir miydim hiç? Ne mutluluk—böyle bir başarı! Ama 
her şeyden önce—bu benim için güzel bir duyguydu, çok iyi ha-
tırlıyorum: ‘Biri başarılı oldu, tamam, insan onu över, karşılaşınca 
tebrik eder, ama bu insanlar sabahın dördünde beni uyandırmak için 
gözyaşlarıyla geldiler, çünkü bu uykudan daha kıymetli!.. Ah, bu ne 
kadar da güzel!’ işte bunları düşünmüştüm, nasıl uyuyabilirdim ki?” 
Kafka’nın, Grigoryev olarak andığı kişi D.V. Grigorovich’ti. Bu olayı 
Grigorovich de anılarında anlatır. Bu anılar, Kafka’da da bir kopyası 
bulunan Dostoyevski’nin mektuplarının toplandığı kitabın eklerin-
de yayımlanmıştır.
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romana dair olan sohbet iki saat sürmüş, misafirler sabaha karşı 
oradan ayrılmışlar. Bu geceden her zaman ömrünün en mutlu 
gecesi olarak bahseden Dostoyevski, pencereye yaslanmış, mi-
safirlerinin gidişini izlemiş ve kendini tutamayarak ağlamaya 
başlamış. Buradaki temel duygusu, kendisinin yazdığına göre, 
nerede yazmış olduğunu hiç hatırlamıyorum, aşağı yukarı şöyle 
bir şeymiş: “Şu harika insanlar! Ne kadar iyi ve asiller! Bense 
ne kadar adiyim. İçimi görebilselerdi! Söylesem inanmazlar.” 
Dostoyevski’nin sonra bir de onlara imrenmeye koyulması bir 
gösterişten ibaret, bunlar yenilmez gençliğin gereksindiği son 
sözler sadece ve sonuna geldiğim hikâyeme ait değiller artık. 
Bu hikâyenin idrak edilemeyen gizemi ne biliyor musunuz 
sevgili Bayan Milena? Sanırım şu: Grigoryev ve Nekrasov, 
genelleyerek konuşacak olursak, Dostoyevski’den daha asil 
değillerdi elbette. O gece Dostoyevski’nin de başvurmadığı ve 
münferit durumlarda pek işe yaramayan bu genelleme işini bir 
kenara bırakıp sadece Dostoyevski’ye kulak verirseniz, siz de, 
Gr. ve N.’nin gerçekten harika, D.’ninse mundar, son derece 
adi olduğuna, Gr. ve N. gibi bir insan olmanın yakınından bile 
geçemeyeceğine, hele hiç hak etmediği büyük iyiliklerinin kar-
şılığını ödemesinin söz konusu bile olamayacağına inanırsınız. 
Ulaşılmazlıklarını ima edercesine uzaklaşmalarını pencereden 
görür gibi oluyor insan. Maalesef bu hikâye, Dostoyevski’nin 
büyük isminin altında ezilmiştir. Uykusuzluğum beni nerelere 
sürükledi? Emin olun, iyi niyet taşımayan hiçbir şeye değil… 

Sizin Franz K
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