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Annemi Dustnmek

Cok uzun yillar oldu, annemin elini pemedim. 1982 yilinin
o ugursuz ve ‘aylarin en zalimi’ olan ‘nisan’in bir giiniinde,
sabahin ¢ok erken bir saatinde, Osmanbey’deki hastaneden

telefon etmislerdi: ‘Anneniz 6lda!”
Annemin 6liimii! Beklemiyordum ki!

Onun igin bir¢ok sey yazdim. Ve annenin, benim hayatim-
daki ‘lirik’ olani imledigini s6yledim daima. Bulanik
Defterler’de sunlar1 yazmistim: “Gergekten de ‘okullarda
dgretilmeyen’i, bir tiir bahsi (discursive) bilgiyi bana babam
Ogretmistir. Babami, daha ¢ok retorikle iligkilendirmigimdir;

oysa, annem liriktir bu anlamda.

Evet, lirik! Onu kesinliyorum simdi. Deruni ve mistik olan1
annemle yasadim. Babam konusarak, annem susarak dontis-

tirdiler tinimi.

(...)

Hasim gibi soyleyeyim: Annemle karanlik geceler baz1 ¢ikar-
dik. Baslar1 beyaz tiilbentli kadinlar, giizel ytizld, itirh kadin-
lards; birbirlerine bakarak, séze gerek yoktu, anlamay1 bilen
kadinlar! Bir dokunusa dontistiirmiislerdi sozleri, 6yle onay-
lryorlard1 birbirlerini, derin ve gizemli bakigliydilar.
Bembeyaz tiilbentler, itirliydilar ve onlar o kadar ferah ve

aydinliktilar ki, o odalarda ¢icek islemeli gaz lambasinin
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1s1gindan daha fazlasi, cok daha fazlasi vards, -tiilbentlerin
aydinhigz...

Annem lirikti;- “bahsi’ (s6zel, discursive) degildi bilgisi,
‘hadst’ (sezgisel, intuitive) idi;- babam, ‘hadsi’ diyordu anne-
min bilgisini tanimlarken. O gecelerde, beyaz tiilbentlilerde
benim bile fark ettigim, ilkokul yillarimdi, bir esrime, bir
kendinden ge¢me vardi. ‘Dionysosca-olan’d1 annem.

Diinyay1 (ya da, seyleri), derin ve gecemsi bakiglariyla ken-
dinin kilan bu gizemli kadinlar, yumusak ve aydinlik doku-
nuslarla da kendilerini birbirlerinin kiliyorlardi. Odanin o
gorklii 1s1g1na ekledikleri tiilbentlerinin aydinligina biirti-
niiyorlardi, dudaklarinda belli belirsiz kipirtilarla.

Evet, annemle karanlikta bazi geceler ¢ikardik, dénerken
eve, o aydinlikla m1 dénerdik;- animsamriyorum simdi.

Benim gizem gretmenimdi annem, hiiziin 6gretmenimdi;-
hiizniin nasil yasandigini, sessiz bir teslimiyetle ondan
Ogrendim(di).”

Bunlar1 yazmigtim Bulanik Defterler’de. Dahasi, buradan yola
cikarak, babamin diizyazi, anneminse siir oldugunu soyle-
mistim. Evet, 6yleydi gercekten...

Oliimiinden sonra ona mektuplar yazdim. Ona, igimde bir
ses-imgesi olarak devam ettigini yazdim. Gegmis Yaz
Defterleri’'nde vardir o mektup, -s6yle demistim: “ Annecigim
seni igimde isittigim sozlerinle animsiyorum. Yiiziin, belle-
gimde sadece bir fotograf imgesi olarak var! Ama ses olarak
sahihsin sen, senin gergek sesin bu- ve niye 6yle? Niye ytizii-
nii bir fotograftan hayal ediyorum ancak- ve niye sesini, dog-
rudan gercek sesin olarak? (...) Gorsel bellegim fotografla
calistyor ama isitsel bellegim, dogrudan sahih seslerle.” Niye?

Bir siirimde de soyledim: Annem, bir cocugu anlamak icin
birebir'di ve annelerin, annelerin en giizeli/ Ask(t1) sahiden!



Anlam ve Yolculuk

Cocuklugumdan beri yolculuklardan hazzetmemisimdir.
Biiytik olasilikla bilin¢gdisimda, bir memur ¢ocugu olarak
Anadolu’da konargoger bir yasamu stirdiirmiis olmanin
getirdigi ayriliklarin acisinin ve tedirginliginin bastirilmis-
ligidir bu hazzetmeyisin nedeni. Oyleydi gergekten, bir
ilcede daha yeni yeni arkadas edinmisken, babamin bir bagka
ilceye atanmasiyla yasanan kopmalar! Benim igin, topraga
taze ekilmis bir fidanin hemen koékiinden hoyratca sokiil-
mesi gibiydi bu ayriliklar. Bir siirimde, ben hep doniislere
bakardim, diye yazmistim. Oyleydi gercekten. flceden ayri-
lirken, bizi ve esyalarimizi tastyan kamyonun arka camindan
geride biraktiklarima bakmak, gidislere degil, doniislere
bakmakt... Bir gtin donerim umudu! Gidis, bir yersizyurt-

suzlagsmaydi her zaman...

Yolculuklardan hi¢ hazzetmeyen ben, artik, oradan oraya
kosturup duruyorum. Gidislerim, daima o tanidik tedirgin-
likle baglar, ama ugaktan inince sona erer. Galiba yillar gecip
yaslandikga, ayriliklarin kopuklugu, insan sicakligi (Eluard'in
‘chaleur humain” dedigi sey!) yer degistiriyor. Su haince
diismanliklar, miiptezel kinler, kuduz kara ¢almalar ve kor
bencilliklerin kusatmasi altinda, Baudelaire’in Moesta et
Errabunda siirindeki gibi, kagmak, kurtulmak istiyorum’u, bir

umutsuz yola koyulus olmaktan ¢ikaran ‘insan sicakligy’...
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Anadolu’da her gittigim yerde bunu, o sicakligi bulacagimi

hayal etmenin bahtiyarligr...

Artik, yolculuklardan o kadar tedirgin olmuyorum. Belki
de alistim da ondandir, bilemiyorum. Yolculuklarla siislen-
mis giinlerim oluyor artik. Anadolu’nun ¢esitli yerlerine
gidiyorum soylesiler i¢in. O soylesilerin kendi kendime
sordugum ‘ben ne anlama geliyorum?’ soruma verdikleri
yanitla beni nasil bir biiytiyle dirilttiklerini biliyorum; evet,

biliyorum!..

(Aslinda, anlam aramak da bir yolculuktur. Bu yolculuk
hiizniin, acinin, merhametin konaklarindan gegerek ‘anlam’a
varir. Hiiztinden, acidan ve merhametten ge¢meyen bir

‘zaman’in anlami1 var midir;- yoktur!..

Neyi anlamak istiyorsak, anlagilmak istenen, o hep kanad1
kirik bir kustur, Sezai Karakog'un soyledigi gibi, merhamet
isteyen. Anlamak, hiiztinliidiir her zaman. Ve ne zaman
anlamaya dogru yola ¢iksam, yol boyunca her seyin yok-
sullastigini, giderek varolmanin hiiziinle yer degistirip aci-
lagtigini goriiyordum. Ama simdi, doniislere bakarken, dyle
degilim. Soylesisiz, dyleyse yersizyurtsuz degilim. Holderlin

gibi sylersem, ben bir sdylesiyim artik...)

Diriltmek, evet! Ama bu, Necatigil'in “zebra’s1 gibi, bir sirkten
dtekine gez/ diril’'mek gibi degildi. Insanin zaman zaman yle
hissediyor olmasi da anlagilabilir bir seydir. Bir sehirden
otekine, bir sirkten 6tekine! Lumpen kiiltiiriin, her seyi
goriinmeye, gortiniir olmaya endeksledigi bir diinyanin
sirke, o dlinyada yasayanlarin da sirk hayvanlarina, zebra-

lara benzemelerinden daha dogal ne olabilir?
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Ben hig 6yle hissetmedim. Gez(diril)erek dirilmedim ben,
sOyleserek dirildim. ‘Benim anlamim ne?’ sorusunun yani-

tin1, kendimi bir sdylesi olarak kavradigim zaman buldum.

Zebra olmadan da yolculuk edilebilir, yeter ki yolculugun

anlamini anlamin yolculugu ile ortiistiirebilelim.

Déniiglere bu defa daha derinden bakarak!



Bulutlara Bakmak

Bulutlardan s6z agmak gecti icimden. Denizin ve Uskiidar’in
tizerindeki bulutlardan... Istanbul Bulutu'ndan ya da Sehrin
Uzerinden Gegen Bulutlar’dan. Siirlerle bulutlarm birbirinden
ayrilmasinin imkansiz oldugu giinleri yasarken, gokytizii-
niin mavisiyle bulutun beyazini, ya da gokytiziiniin kur-
sunla kapli oldugu giinlerin kararmis bulutlarini hatirlamak!

Baudelaire bir mensur siirinde, yabanciya neyi sevdigini
sorar; yabanci da, su yliksekten ugan bulutlari, diye cevap-
landirir. Ben de bodyle yapacagim. Bulutlara bakacak ve
onlari sevecegim. Kendime bir goge bakma duragi bulmaliyim
once. Iste oradan, dylece, biitiin giiniimti, gozlerimi hic yere
indirmeden gége bakmaliyim. Bembeyaz, tertemiz, annemin
gecmiste yikayip belki bes kez citileyerek ak pak ettigi car-
saflardaki o ¢ivit kokulu masumiyeti aramaliyim bulutlarda.
Kirlenen, kararan yerytiziinden kagmak, kurtulmak...

Yine Baudelaire: Hiiziin ve Serseri siirinde soyler ya: hey tren-
ler, vapurlar, alin beni g6tiiriin/ bu kahrolas: sehrin simsiyah
havasindan. O trenlere, vapurlara gerek yok, bu kahrolas:
sehrin simsiyah havasindan kurtulmak igin... Kurtulmak
isteyen bagkalar1 da varsa, onlarla birlikte, hep birlikte goge
bakalim.

Bulutlara bakmak, ge¢misi seyretmektir ve bulutlara bakmak
sadece mekandan, su kahrolasi sehrin simsiyah havasindan
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degil, ama elbette zamandan da kurtulmaktir. Cocukken,
tasranin o kirlenmemis ve bakir gokytiziindeki bulutlarin
olagantistii beyazligindaki bigimlere bakar, o bigimleri, cen-
netteki ruhlarin ytizleri sanirdim;- o ytizlerin, ara sira bize
bulut suretinde goriindiiklerini diisiinerek. Babama ‘ruhla-
rin da yiizleri var midir?” diye soran bir ¢ocuktum ben. Cocuk
zihnin yaban mantig1 ile bulutlardaki bigimleri, tanidik ytiz-
lere benzetirdim. Biiyiikbabamin beyaz sakall1 fotografini
diistintir, bulutlardaki bigimlerde o yiizii arardim.

Simdi de ara sira tren, otobiis ya da ugak yolculuklarinda,
yakinimdan gegen bulutlari, ¢ocuklugumdan bu yana iyice
biiylimiis ve kabarmis olan bellegimin albiimiindeki ytiz-
lere benzetme aliskanligini stirdiirtirken (onlar o kadar ¢ok-
lar ki, artik neredeyse bulutlardaki her bi¢im, tanidik ya da
tanimadik ytizlere karsilik gelir oldu!), ge¢mise yolculuk
eder gibi oluyorum. Zamani bulutlarda aramak ve onlarla
birlikte yiizlerdeki ‘zaman’in gegip gittigini duyumsamak!

Evet, bulutlara bakalim. Diinyay1 kirletmeyen bulutlarin
aynasindan bakalim her seye. Cevrenin, egitimin, siyasetin,
ekonominin, adaletin, edebiyatin, 6zellikle de siirin ve elbet-
te kalplerin iyice kirlendigi, kirletildigi hayatimizda; aydin-
1181, temizligi, el degmemisligi bulamayacagimiz hayatimiz-
da, bulutlara bakalim...

O saf ve riiyamsi beyazligiyla bulutlardir bizi arindiracak
olan. Onlara bakarak kalpteki kirleri temizleyebiliriz ancak...
Orpheus’a Siirler’de sdyledigim gibi: duygular yumrulmusg,
kalpte kirler/ var; soziin kanserine geldik:/ (...) yikim, agki; ¢okiis,
umudu/ imliyor simdi;/ Qogtinse yavag yavas/ dokiiliip 1ssiz birak-
tig1 sfer/ katu... kaskati... iken, bulutlara bakalim. Yitirdigimiz
adaleti, kirlettigimiz siyaseti, yozlastirdigimiz egitimi, sira-
danlastirdigimiz edebiyati, koyliilestirdigimiz kiiltiirii, der-
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hal akil hastanesine kapatilmasi gerekenleri 6ne ¢itkaran
diizmece bir entelektiiel ortami, Peygamber ahlakiyla ahlak-
lanmaya bosverenlerin ‘mesned-i izzette serefraz’ olmala-
rint... Kisaca kabaligimizi, cehaletimizi, bayagilasmamizi,
ahlaksizligimizi yikayip arinmak icin, bagka hicbir ¢ikar yol
umudu goriinmiiyor ¢iinkii, bulutlara bakalim...

Armamasak da, bulutlarda tertemiz, arinmig ruhlarin ytiz-
lerini bularak avunuruz belki...



Rike'vi Sevmek

Hep sorarlar: Nicin Rilke? Rilke’yi ni¢in bu kadar seviyor-
sunuz?

Rainer Maria Rilke, bana sevgili hocam Behget Necatigil’den
kaldi. Kabatas’tayken, sinifta, ara sira Rilke okur, bize “yal-
nizhigin bir yagmura benze[digini]” 6gretirdi;- gérme’nin
nasil 6grenilebilecegini de! Rilke ve Necatigil’le birlikte,
yasamin siire nasil dontistiirtildiigiinii 6greniyorduk ve
yazlarin biiytikliigiinii ve giines saatlerinin iizerine biraki-
lan golgelerin kimin golgesi oldugunu ve aksamin bir kitap

oldugunu, da!..

Genglik yillarimda, Rilke'nin geng bir sair oldugunu diisii-
niirdiim. Malte gencti Ulsgaard kirlarinda dolasirken; ya da
Francis Jammes'in ‘cati arasindaki aydinlik oda[sin1]” hayal
ederken... Ama simdi, ben yaslanmisken, Rilke’yi de yash
bir sair olarak okudugumun ayirdina vardim. Onu, tash
yollarda, fildisi bastonuna dayana dayana ytirtirken gorti-
yorum simdi. Bir fenomenolojik bakis mi1? Belki? Ama kim
ne derse desin, ben gencken gencti Rilke, ben yaghyken de
yaslt...

Tuhaf, demek ki sair, sadik okurlariyla birlikte yaslaniyor.
Bir kitabs, (Malte Laurids Brigge nin Notlart’ dir bu kitabin ad1)
gencken geng bir yazarin, yasliyken de yash bir yazarin
kitab1 olarak okumak, haydi Rilke gibi sdyleyeyim, ne bah-
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tiyarhiktir! Siirinin hi¢ yaslanmadigi, hep geng kaldig1 s6y-
lenen bir sair i¢in, bu bir 6vgii sanilir, 6yle degildir oysa.

Okur yaslaniyorsa, siir de yaslanmalidir.

Rilke’yi bundan yarim ytizyil 6ncesinde nasil okuyorsam
bugtin de 6yle okuyor degilim elbet. Ben nasil bir ‘imtidad’
isem, siir de 6yle bir “imtidad’dir benim i¢in. Ben degiserek
devam ediyorsam, siir de degiserek devam etmelidir. Hem

ayni kalan hem de degisen bir seydir siir... Oyledir.

Bulanik Defterler’de, “ah, evet Rilke’, diye yazmistim, evet o!
Ciceklenme ile solmay1 birlikte kavramanin Bulanik
Defterler’ deki karsihigi, yaghhk’tir. Ya da sdyle: Hem bir yazi
yasamak hem de o yaz'in ‘son” oldugunu diistinmek! Rilke
gibi Ulsgaard kirlarinda degil de, Bodrum’da, Yahsi Yalisi'nda
ytirtirken, kag yazdir, hep bir yaz daha yasayamayabilece-
gimi dustindiim. Ve ertesi yaz, hem o yaz'l da yasayacak
olmanin hazzini hem de bir sonraki yaz'in olmayabilecegi-
nin hiizniint! “Cigeklenme ile solmayi birlikte kavramak’
budur...

Aleladelikleri, birdenbire biiyiilti an'lara dontistiirenin, bel-
lek oldugunu da Rilke’den 6grendim. Bulanik Defterler’de
bellek, daha ¢ok kokularla ve seslerle, cocukluk ya da ilk-
genglik yillarimdaki siradan yasantilar: ‘simdi’ye cagirarak
biiyiilii anlatilara doniistiirdii. Ben, duyularimi ‘zaman’la
iliskilendiririm. Ses, koku ve tad, ‘gecmis’tir benim i¢in;- beni
‘ge¢mis’e tasirlar. Gormek ve dokunmak’sa, simdi’dir!
Dokunmak’la gérmek, benim simdi’de ve burada’da varo-
lug’umu imledikleri i¢in, birbirlerinden ayrilmazlar. Kisisel
‘imtidad’im, seslerden, tadlardan ve kokulardan (gec¢mis),
gormek ve dokunmak’a (simdi) ulanarak stirer. Duyularin

gelecek’i yoktur; dolayisiyla, benim ‘imtidad’imin da!



nUzun ve ben | 19

‘Varlik[“1n], siirde kendi evinde barin[digini]” yazmistim:
Yeni bir ev, icine ilk kez girilen bir ev degildir bu. Dil evi'nde
bizden 6nce barinmis sairlerden izler (im’ler) vardir: ‘O eski
imler size ait olmasalar da, barinaginizin bir parcasidirlar
artik.” Siz de ya o imleri alip, onlar1 yeniden anlamlandira-
cak ya da, onlara yeni imler ekleyeceksinizdir. Siir hem,
‘imlerin imleri’ ile (ki galiba, ‘metinlerarasilik’ budur!)
gecmis’i simdi’lestirir, hem de yeni imlerle simdi’yi gele-
cek’lestirir... Benim varligimin evinde, Rilke de var...

Rilke ‘biz Gorlinmeyen’in arilariyiz; Gortinen’in balini ¢il-
ginca devsiririz;- onu Gortinmeyen’in altin kovanina topla-
mak i¢in!" der. Goértinmeyen’in altin kovanidir siir ve onda
toplanan da ‘ballarin bali’! Ben Bulanik Defterler’ de Goriinen’in
cigeklerinden ¢iktim yola. Rilke’nin sandig1 gibi, Gériinen’in
balim1 degil, Gortlinen’in gicegini devsirmeye kalktim.
Yunus'un ‘ballar balint’, Rilke'nin ‘altin kovani'ndan ¢ika-
rabilmek:

Sairin isi bu, iste!



Rilke, an evet, damal

Ilkgenclik yillarimda, Istanbul’da, Atatiirk Bulvar iizerinde
Fatih Parki'nin yanibasinda, Aksaray’a inerken hemen sagda,
tek bagina duran, ti¢ kath eski ahsap bir ev vards;- en tist
katinin tek odali oldugu izlenimi veren, kiigiik bir ev!
Yokusun basindaydi ve sanki tist katindan deniz goriinii-
yormus gibi gelirdi bana. Yaz gecelerinde, parkta otururken,
Asaf Ciyiltepe ile, evin tist katindaki o odaya bakar ve
Rilke’nin, Malte Laurids Brigge'nin Notlari’'nda anlattigi,
Francis Jammes’in evini diistintirdiik;- ezbere biliyorduk o
evi: “Sadece bir odacik isterdim (cat1 arasindaki aydinlik
oday1). Orada eski esyalarimla, aile resimleriyle ve kitaplar-
la yasardim. Ve bir koltugum olurdu ve gigekler ve kopekler
ve taglt yollar i¢in kalin bir baston. Ve bagka hicbir sey. Yalniz
fildisi renginde, sarimtirak deri ciltli, ilk sayfasinda ¢igekli
eski bir resim bulunan bir defter: bu deftere yazardim. Cok
sey yazardim, ¢ilinkii aklima ¢ok sey gelirdi ve pekgoklarma

ait hatiralarim olurdu.”

Gelgelelim, Ne Rilke’nin ne de benim, ¢at1 arasinda boyle
aydinlik bir odamiz oldu. Neden? “Allah bilir nicin boyle
olmadi: Eski mobilyalarim koymama miisaade ettikleri bir
samanlikta ¢lirtiyor; benimse, ah ey Tanrim, benimse tize-

rimde ¢at1 yok ve yagmur gozlerimin igine yagiyor.”
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Yagmurun goézlerimin igine yagdigini 6grenmem ¢ok giig
olmadi. Yalmizhigin yagmura benzedigini de! Liseyi bitirdi-
gim 1954 yilinda, Diinya Gazetesi'nin Sanat Sayfasi’'nda yayim-
lanan bir siirimin ikinci ve besinci dortltigti: ah! neler diisii-
niiyorum Tanrim/ aydinlik evlerden mi zorum/ yagmurlardan
sonra yasadigimi/ hiiziinlii sarkilar gibi hatirliyorum, iste o,
kendini Malte gibi duyumsayan 18 yagindaki yeniyetmenin
yazdiklaridir. “Aydinlik evler’” imgesi, Francis Jammes’in
‘catr arasindaki aydinlik odasi’dir. Sair, yagmurlardan sonra
yasadigini hiiziinlii sarkilar gibi hatirliyorsa eger, bu hatir-

lamada, Rilke'nin biiytik pay1 vardir.

Rilke’yi nasil kesfettim? Once bana Rilke’yi kesfettiren sev-
gili hocam Behget Necatigil’in Rilke’yi nasil kegfettigini
anlatmaliyim. Bana anlattigina gore, 1945 ya da 46’larda
olmali, Necatigil, bir konuda goriismek tizere Prof. Melahat
Ozgii'niin evine gitmistir. Ozgii, onu kargiladiktan sonra,
kisa bir stire i¢in izin istemis ve hemen dénecegini séyleye-

rek Necatigil’den izin istemistir.

Necatigil, salonda yalniz, Ozgii'yii beklerken, masanin tize-
rinde duran kitaplara bakmaya baslar. Bir kitap, dikkatini
ceker. Almancadir bu kitap ve Rainer Maria Rilke adinda
biri tarafindan yazilmistir. Necatigil, rastgele okumaya bas-
lar kitab1; Ozgii salona geldiginde Necatigil hala bu kitabi
okumaktadir.

Bellegim beni yaniltmiyorsa, Behget Hoca, izin isteyip ayri-
lirken, Ozgii’den bu kitabi istemistir;- okuyup geri verecek-
tir elbet. Ama kitabin iadesi isi uzayacaktir; Necatigil, Malte
Laurids Brigge'nin Notlari'n1 cevirmeye baslamistir ¢linkii...

Traugott Fuchs, kitaba yazdig1 ‘Onséz’de, bu hikayeyi anla-

tir ve Necatigil'in ‘bu kitab1 bir dostunun evinde, bir masa-
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nin {istiinde, tesadtifen goriip soylece karistirinca birdenbi-
re ruhunu, derinden sarsilmis ve kendini, benliginin en gizli
taraflarinin agrandismaniyla sanki kars: karsiya gelmis
hissettigini ve o andan itibaren bu kitab1 terctime etmenin
kendisi i¢gin artik elzem ve mukadder olmus oldugunu’
duyumsadigin sdyler. Dr. Fuchsun adimi vermedigi dost,
Prof. Melahat Ozgii’diir.

Benim Rilke’yi kesfim de bu kitap araciligiyla oldu. I¢ kapak
sayfasinda ‘Bu eseri Dr. Tietze ve Kabatas Lisesi 6gretmen-
lerinden Behcet Necatigil dilimize ¢evirmiglerdir’ diye yazan,
Milli Egitim Bakanligi Yayimlar: Alman Kldsikleri Dizisi'nin 61.
kitab1 olan Malte Laurids Brigge'nin Notlari ile... Behget
Hoca'nin, okuldaki derslerinde, ara sira, kime ait oldugunu
sOylemeden yaptig1 okumalardan birinde, Malte’nin, “Ah,
gencken yazilan misralarin kiymeti zaten nedir ki?
Beklemeliydi ve biitiin bir miir boyu, mana ve lezzet top-
lanmaliyds, ve sonra, tamamen sonunda belki iyi on misra
yazilabilirdi. Cilinkii misralar, insanlarin dedikleri gibi, his-
ler degil (his pek erken baglar), tecriibelerdir.” diye baglayan
boliimii okudugunda, yeniyetme bir liseli sair olarak, ‘derin-
den sarsildigimi’ sylemeliyim. Hele Behget Hoca, bu bolii-
miin arkasimi da okuyunca! O zaman, bir dize yazmak igin
gercekten nelerin yasanmig olmasi gerektigini 6grenecektim.
Yahya Kemal’in “musra, haysiyetimdir’ s6ziinii bosuna soy-
lemedigini de!

Gergekten de, geng bir sair i¢in yol gostericidir o béliim!
Sonra Rilke'nin siirleriyle tanistim. Elbette, cevirileriyle!
Yasamimda yer etmis anlardan biri de, yine 1950'li yillarda,

Varlik dergisinde, Oguz Akalin imzasiyla yayimlanmis olan

bir Rilke siiri ¢evirisini okudugumda duyumsadigim esrime
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ve eringli bag donmesidir. Ayrag i¢cinde sdyleyeyim: Biiyiik

siirler, ugurum gibidirler, bas dénmesi verirler insana.

Aksam Siirleri’nin basina aldigim bu siir soyledir:

Aksam benim kitabim, 1sildar,
Damaskodan piril piril kapaklari,
Acarim altin tokasini

Acele etmeden, serin ellerle,

Ve okurum, ilk yapragin,
Mesut, samimi havasindan.
Ikincisini okurum, sessiz,

Riiyalarimda goriiriim, iigiincii sayfasimna.

Ortayaslhiligimda da, Rilke, bana sessiz ve ferah (evet, ferah!)
ugurumlar sunmay1 siirdiirdii. Halikarnassos’ta, Yahsi
Yalisi'nda, tipki Malte gibi, elimde “ve gigekler ve kdpekler
ve tash yollar icin” kalin bir bastonla ytiriirken, yaz sonuna
dogru, birden, yine Malte gibi, ‘sicak bir ¢izgi halinde ikin-

di giinesini” duyumsadigimda,

Tanrim, vakt eristi, ok bilyiiktii yaz

Birak golgeni giines saatlerinin iistiine

dizelerini animsayarak (yine Oguz Akalin gevirisi!) htiziin-
lii bir bahtiyarlik duygusuna kapildigimi animsamistim.
Ah, evet, hem hiiziin verir Rilke’'nin siirleri, hem de bahti-
yarlik;- ferahlik duygusuyla bag dénmesi birliktedir onda.
Ne yasamin olumsuzlugunu olumluya dontstiirtir Rilke,
ne de tam tersini yapar! Ikisi biraradadir ve ayni anda!
Yasami da, tipk: giil gibi, mezar tasina yazildig: tizere, bir

‘saf celiski’'ye dontistiirmiistiir.
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Gormeyi kim 6gretti? Ask siirleri yazmamayi? (‘Geng Sair’
Franz Xavier Kappus'a, ‘ask siirleri yazmaya 6zenmeyin’
diyordu) Yaz’'in “¢ok biiyiik” oldugunu, ‘ah, ey Tanrim!’
demenin tasidig1 derin yakarry1?

Rilke, ah evet, daima!
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