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Sır Söyleten

“Rüyada sınır yok, hayalde hudut.
Bir küheylan taydır gönülde umut.
Ne fi kir izafi , ne ilim somut.
Buluta yağmaktan öteye yol var.”

Beş on adım ilerisinde karşılıklı duran, köyün kültür 
mirası iki konağa kilitlenmişti bakışları. Gönlü, zirvesi 
bulutlarla kucaklaşan dağın doruklarında kanat çırpan gü-
vercinler gibiydi. Belli ki ruhunu lime lime eden acıların 
kuşatmasındaydı düşüncesi. “Dokunamadığın hayallerin 
kanatlarına umut bağlayamazsın, çünkü onlar, gözlerini 
açtığında elinden kayıp gidecek,” diyen duygularına düş-
mandı. Şafak, karşısında durduğu köyün tarihine anlamlı 
notlar düşen ihtişamlı konakların hüznüne kaptırmıştı 
kendini. Yüreği bir hüsran mahşerini andırıyordu. Her 
sabah, bir mağlubiyet dağı oluşuyordu umutlarında. Yü-
zakı olan geleneklerinden koparılmış ve geçmişine ihanet 
etmiş olmanın utancını yaşayan o konaklar… Üzerleri-
ne paslı kilitler vurulmuş o konakları seyrederken, göğün 
burçlarını aydınlatan bakışları bulutlandı Şafak’ın. Göksu 
köyü sessizdi bugün. Yârân Odaları adı verilen konakların 
etrafında kimseler yoktu. Konakların az ötesinden akıp 
giden Göksu Deresi’nin şırıltıları hüzünlü bir ninni gibi 
ulaşıyordu kulaklarına. Kirpiklerinden yaşlar döküldü ya-
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naklarına. Geçmişine yas tutan konakların kederinden daha 
katmerliydi yüreğindeki acı.

Bu esnada kendinden birkaç adım uzakta duran yaş-
lı kadının varlığından habersizdi Şafak. Köyün en hatırlı 
kimsesiydi o kadın. Geçmişte, köyün hanımlarına ve genç 
kızlarına hayata karşı nasıl durmaları gerektiğini anlatan 
bir abideydi. Nihayet kendisine bir nefes kadar yaklaşıp 
durunca Şafak fark edebildi onu. Ciğerlerini çürüten, güç-
lü ve keder yüklü bir soluklanışı vardı Şafak’ın. Kendini 
hüznün sessizliğine kaptırmıştı, gönlü dardaydı konakları 
seyrederken. Bu kadın, aynı zamanda Şafak’ın babasının 
teyzesiydi,  köylünün de Bahar Ana’sıydı. Bahar Ana, Şafak’a 
önce sessizce yaklaştı. Titreyen parmaklarıyla sildi gözyaşla-
rını. Bahar Ana, Şafak’ın gözlerine derin derin baktı. Daha 
sonra hazin bir havayla bozdu sessizliği:

“Bu konakların yası senden başka kimseyi incitmez mi 
divane çocuk?”

Şafak, buhur kazanı gibi kaynayan gözlerini Bahar Ana’ya 
çevirdi, acı bir yutkunuşla toparlandı. “Dedem ve sen,” dedi 
Şafak, “keşke bu konakların geçmişini bana anlatmasay-
dınız. Bu konakların bir gün eski günlerine dönebilmesi, 
vazgeçemediğim bir sevda oldu benim için Bahar Ana.”

“Zor!” dedi Bahar Ana, “Seni sevenler, başkalarının kor-
kusu yüzünden, karşılaştığınız her yerde yollarını değiştirir. 
Yalnız birisin oğul! Düşmanlarınsa kavi. Baş edemezsin 
onlarla.”

Şafak, keskin baktı Bahar Ana’nın gözlerine. Ellerini sıkı 
sıkı tuttu yaşlı kadının.

“Bahar Ana, otursana biraz. Bu konakların hikâyesi hep 
güç verir bana. ‘İdeali olmayan adam ne işe yarar?’ demez 
misin sen? ‘İnsanlar dünyaya iz bırakmak için gelir, aksi 
hâlde ot gibi yaşar, saman gibi giderler,’ diyen sen değil 
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miydin Bahar Ana? Annemi, seni ve bu konakların geç-
mişini hayal ettikçe anlam kazanıyor yaşamaya çalıştığım 
hayat. Tüm bunları senin anlattıklarınla şekillendiriyorum 
gözlerimin önünde. Kına gecelerindeki ilahiler; köyün ka-
dınları, kızları konakta toplanmış, annem kitap okuyor 
onlara, yoruma ihtiyaç duyduğu yerleri de sana soruyor.”

Bahar Ana, Şafak’ı kıramayıp oturmuştu toprağın üze-
rine, konakların üzerinde hazin bir seyir tutturmuştu. İkiz 
konakları karşılarına almışlardı.

“Bu gördüğün konaklar var ya oğul? İlim, irfan yuva-
sıydı seneler önce. Sağda duran bina, köyün kadınları ve 
kızları için hizmet verirdi. Sol taraftaki de köyün delikan-
lıları ve hatırlı yetişkinleri içindi. Bazen kız kıza aynı kat-
ta toplanılır, dersler yapılırdı; Kur’an okunurdu, bilenler 
bilmeyenlere öğretmenlik ederdi. Erkekler için de aynısı 
geçerliydi. Köyün imamı ve muallimi, erkeklere, daha çok 
da gençlere sohbet düzenlerdi. Kadınlar için ben, annen 
ve köyün hanım öğretmeni görev yapıyorduk. O zamanlar 
köyde kitap okuma yarışı yapılırdı. Genç kızlara, ‘Nasıl anne 
olunur, nasıl iyi bir eş olunur, çocuk nasıl yetiştirilir?’ gibi 
önemli konularda eğitim verilir, geleceğin anneleri hayata 
hazırlanırdı. Erkekler de aynı şekilde, büyükleri tarafın-
dan bilinçlendirilirdi. Kadınlara ayrı erkeklere ayrı velime 
yemeği verilirdi. Bayram sofraları çeşnilerle kurulur, civar 
köylerden misafirler ağırlanırdı bu konaklarda. Şimdi ise 
eski levhalar ve paslı kilitler kaldı sadece. Yârân Odaları... 
Huzurun yeriydi Göksu. Parmakla gösterilirdi her yerde. 
Babanla başladı bozgun. En sonunda, bu konakları geçmi-
şine hasret bırakan işlerde kullanmak için düşman olanlar 
dost oldu. Meydan okumaların da bir sonu vardır oğul. 
Yalnızsın. Baban bile sana düşman. Bütün bunlar seni hiç 
düşündürmez mi?”
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Hacı Osman’ın Konağı

Gün ortasıydı, ama yeryüzü karanlıkların kucağına düş-
müştü sanki. Bulutlar inadına koyulaşmıştı. Matem hava-
sındaydı her yer. Önce cılız bir rüzgâr, bulutlardan çaldığı 
çisentileri savurdu gökyüzünde. Sonra biraz daha hoyrat-
laşıp pencerelerde, çatılarda ıslık çalarak velvele koparmaya 
başladı. Göksu köyü, boşaltılmış bir yer gibi görünüyordu. 
Kimseler yoktu sokakta. 

Şafak, konaktaki odasına çekilip kapısını kapamıştı, 
pencerenin buharlaşan camından dışarıyı seyrediyordu. 
Henüz hayatının baharında, başında kavak yelleri esen 
yağız bir delikanlıydı o. Yirmisine yeni basmıştı. İdealleri, 
akranlarına göre ulaşılamayacak hayalleri vardı. Koca köyde 
yapayalnızdı. Dahası herkesin gözünde büyütüp kıskandığı 
çok farklı bir delikanlıydı o. Doğup büyüdüğü bu köyden 
uzaklara gitmesine sayılı günler kalmıştı. Dedesinin sözün-
den çıkmamış, onun isteği üzerine İstanbul Üniversitesi 
Ziraat Fakültesi’ni tutturana kadar çabalamıştı. Üniversi-
te hayatına iki yıl ara vermişti bu yüzden. Emsalleri yolu 
yarılamış, o ise kaydını yeni yaptırmıştı. Fakat gecikmiş 
olsa da idealine yürümeyi başarmıştı. Bugün yine efkâr 
tütüyordu gözleri. Odanın kapısını kilitlemiş, “sırdaşım” 
dediği defterini oturduğu sedirin üzerine koymuştu. Kalemi 
elindeydi. Yine o bitip tükenmek bilmeyen, firari duygu-
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larını yazacaktı anlaşılan. Sedirin üzerindeki defteri usulca 
önüne çekti. Dünyayı tutuşturacak kadar güçlü, amansız 
bir soluk indirdi ciğerlerine ve az önce yüreğinden sökülüp 
sayfanın üzerine işlediği satırlara indirdi bakışlarını. En 
son sayfadaki satırları yeniden okudu. Dışarıda başlayan 
sağanaktan daha şiddetliydi kirpiklerinden şakaklarına 
yuvarlanan damlacıklar. Çilenin çekilmez yükü satırlarına 
sinmişti ve cümlelerin feryadı yeniden dağlıyordu yüreğini. 
Bu defterdeki yazı silsilesi daha çok bir sırname gibiydi 
onun için. Sadece kendisinin bildiği ve hiç kimsenin ha-
berdar olamayacağı bir şeydi sayfalarla arasındaki dostluk. 
Sevincini, kıvancını, acılarını, zaman zaman gücüne git-
mişlikleri gerçek yüzleriyle işliyordu sayfalara. Bir kalemi, 
bir de sayfalar haberdardı içindeki acılardan. Dışarıdaki 
fırtınanın beteri kopmuştu duygularında. Kendi yazdık-
larını okurken ağlıyordu. Sayfanın üzerine düşüp harfleri 
karmaşa hâline getiren gözyaşlarına rağmen yazdıklarını 
okumayı sürdürüyordu Şafak. Okudukça hazin bir ses to-
nuyla yankılanıyordu cümleler kulaklarında:

“Siz hiç ömür boyu kurduğunuz hayallerin sizi cane-
vinizden vurduğuna şahit oldunuz mu? Ben her gün aynı 
hayallerle canevimden hunharca vurularak yaşadım. Hayal-
lerim insanlardan, insanlarsa hayallerimden daha acımasız. 
Sır vermedi hiç kimse. Bilenler, bilerek sustular. Annem için 
yürüdüğüm yolların hepsi önüme yalancı adresler olarak 
çıktı. Anne, diye seslenen çocukları kıskandım hep. Onu 
tanıyamadan, beni anamın kucağından çaldılar. ‘Namus,’ 
dediler, ‘Tuzaktı,’ diyenler oldu. Daha da fenası çoğu kişi 
‘Aşk yüzünden,’ dedi onun ardından. Bu sözler acıttı ve 
insafsızca kanattı yüreğimi. 

‘Gülce’nin kalbine uzanan bir el, onu çocuğundan ve 
yuvasından çekip aldı. Aşk, bilinmez adreslere düşürdü 
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onu,’ dediler. Babam, sevilmeyen, herkesin kınadığı, hayatta 
gerçek tek dostunun olmadığı söylenen bir adam… Annem 
bir başkası ile evlenirken, kına gecesinden kaçırmış babam 
onu. ‘Gülce, eski nişanlısına âşıktı. Ziya, Gülce’ye göre bir 
eş değildi. Gülce, kalbinin sesini dinledi ve sonunda aşkı 
tercih etti. Ne bir ses ne bir haber, ne gören ne de bilen 
oldu onları yıllardır. Küçücük bir çocuğu başka kucaklara 
bırakıp sır oldu, kayıplara karıştı iki âşık.’

İşte böyle sır ortağım. Bu sözler soluklandıkça hançer-
lendi kalbim. Gönlümü senin sayfalarına, bir de dedeme 
açtım. Gönül yaralarımı sen biliyorsun. Kalbimin en ücra 
dehlizlerinden firar eden mahremlerimin sadece sana kaç-
masına müsaade ettim. Beni sadece sen tanıyorsun. Senin 
sayfaların en sadık dostum. Kalem dilim, mürekkep kanım 
oldu sayfalarına duygularımı yazarken. Hüznümün, sevin-
cimin ortağı, sırf sana açıldım. Sakın sırrımı başkalarına 
faş etme!”

***
Dışarıdaki fırtına dindi. Güneş, koyu bulutların çe-

kilmesinin ardından dünyaya yeniden şefkatli gülücükler 
yağdırmaya başladı. Çocuklar, yeniden sokağa koşup oyun-
lar kurdu. Kelebekler uçuştu yeniden. Kuşlar, ağaçların 
dallarını paylaştı. 

Şafak, defterini elinden bırakıp sokağa çevirdi gözlerini. 
Selman Ağa’nın hizmetkârı Bahri’nin on iki yaşlarındaki 
oğlu Can’ın koşarak konağın bahçesinden içeri daldığını 
gördü. Defterini kapatıp aceleci hareketlerle sedirin altına 
sakladı ve dışarı fırladı. Can’ı çok severdi Şafak. Merdiven-
lerden hızlı adımlarla indi konağın önüne. Kapı önünde 
göz göze geldiklerinde Can, Şafak’ı fark edip durdu. Şafak, 
elini Can’ın saçlarında gezdirdi ve sordu:
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“Can, ne bu telaş?”
Soluk soluğaydı konuşurken Can, “Şey, seni çağırıyorlar 

da onun için koşup geldim,” dedi.
“Kim?” dedi ve sustu Şafak.
Can, “Selman Ağa’nın oğlu Dilaver gelmiş İstanbul’dan. 

Mahmut Ağa’nın oğlu Rıfkı da var yanında. Sır söyleten 
ağacının dibinde bekliyorlar seni,” dedi.

Şafak, Can’ın gözlerinin içine baktı.
“Neden beklediklerini de söylediler mi sana?”
“Söylediler. ‘Haber ver, buraya gelsin. Sır söyleten ağacı-

nın dibinde, üzerinde yakıştırma duran Köroğlu unvanını 
sileceğim onun. Yüreği yeterse gelsin!’ dediler senin için.”

Elini Can’ın saçından çekti. Tam adımlarını hazırladığı 
an, babaannesinin sesi durdurdu Şafak’ı. Asya Ana’nın te-
reddüt çizgileriyle karışmış çehresi gergindi.

“Şafak! Nereye böyle?”
Şafak, babaannesinden gerçeği saklamak istedi önce. 

Ama oldukça zorlandı bunu yaparken.
“Canım sıkıldı içeride babaanne. Biraz dolaşmak iste-

dim.”
İkna olmamıştı Asya Ana. “Cano, durup dururken gel-

mez bu kapıya!” dedi torununa.
Can, Şafak’a fırsat tanımadan cevapladı Asya Ana’yı:
“Asya Ana, Selman Ağam’ın oğlu Dilo geldi İstanbul’dan. 

O çağırdı Şafak Abimi… ‘Sır söyletenin altına gelsin, sahte 
Köroğlu unvanını alayım üzerinden,’ dedi.”

Asya, Şafak’ı hışımla yakaladı bileğinden. Sert, keskin 
baktı gözlerine. Ses tonu oldukça yüksekti:
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“Gitmiyorsun! Şunun şurasında birkaç günlük vaktin 
kaldı köyden ayrılmak için. Bulaşmayacaksın o soysuzlara.”

Asya Ana’nın sesi konağın üst katında oturan Hacı 
Osman’a kadar gitmişti. Evin çalışan çifti Hidayet ve eşi 
Sultan, sesi duyup kapının önüne koşmuşlardı. Hacı Os-
man, bastonundan destek alarak oturduğu yerden kalkmıştı. 
Kuşku onun da suratında derin izler bırakmıştı. 

Asya, torununu bırakmıyordu.
“Dedeni üzme, şu günlerde yine çok huzursuz, gitme 

oğul!”
Şafak kararlıydı. Yine de üzmek istemeyen bir üslubu 

vardı babaannesine meramını anlatırken:
“Babaanne lütfen! Sana söz veriyorum, mecbur bırak-

mazlarsa bulaşmam.”
Hidayet ve eşi sessiz bir seyir içindeydi babaanne ve 

torununu dinlerken. Şafak, Asya’nın parmaklarının arasın-
da sıkışan kolunu, onu incitmeden kurtarıp istikametini 
çoktan çizmişti. Babaanne rahat değildi. Şafak’ın peşinden 
gitmek için hazırlanan Can’ın koluna yapışmıştı bu defa. 
Ona tedirgin bir sesle yapması gerekenleri sıralıyordu:

“Cano, sen kahveye koş. Şafak’ın babası da oradadır. 
Selman Ağa’ya ve Mahmut’a söyle, durup dururken alevlen-
mesin ortalık. Şafak birkaç güne kadar gidiyor. İlişmesinler 
ona. ‘Asya Ana söyledi,’ de onlara. Koş, durma!”

Yaşlı kadının gözleri Şafak’ın üzerindeydi. Can koşup 
gittikten sonra, Hidayet’e dönüp kesin bir emir verdi:

“Hidayet, sen de durma karşımda öyle. Takip et onu. 
Giderayak bulaşmasın onlara.”

Köy kahvesi tıklım tıklımdı. Az önce yağan yağmur, 
köyün erkeklerini orada toplamıştı. Can, kahveye hızla 
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daldı. Selman Ağa, Mahmut Ağa ve Şafak’ın babası İsyancı 
Ziya, aynı masada buluşmuştu. Can yüksek sesle, adeta 
haykırırcasına iletiyordu Asya Ana’nın söylediklerini. He-
yecanlıydı. Nefesi daralıyordu konuşurken:

“Dilaver Ağam, Köroğlu’nu çağırdı sır söyleten ağacının 
dibine. Hesaplaşacaklarmış. ‘Köroğlu unvanını soyacağım 
bugün onun üstünden!’” dedi.

Selman, elindeki çay bardağını masanın üzerine sertçe 
bırakırken, karşısında oturan Ziya’nın suratına kahırlı baktı.

“Kurtulamadık bir türlü senin şu sahte Köroğlu’ndan 
Ziya!”

İsyancı Ziya, Selman’ın gözlerinde umursamayan bir 
bakış bıraktı ve mırıldandı:

“Duydun, meydan okuyan senin oğlun!”
Selman öfkesini dindiremedi ayağa fırlarken.
“Sana bir an önce def et başından şunu, demedik mi biz?”
Ziya, gamsız ve soğukkanlıydı.
“Gidiyor işte, az daha sabretse ya oğulların.”
Selman’ın karşı masada oturan oğlu, Mahmut Ağa’nın 

damadı Baki, konuşulanları duydu ve kahve bir anda ayak-
lanıp hızlı bir şekilde boşaltıldı. Seyir ve macera kaçınılmaz 
bir tutkuydu bu köyde. Neler olacağının merakı, duyanları 
sır söyleten ağacının altında buluşturacaktı birazdan. Hacı 
Osman, güçlükle çıktı kapı önüne. Derin bir endişenin 
çizgileri derinleşti yüzünde eşi Asya’ya bakarken. Karşı kom-
şuları Meral vardı kapının önünde ve Şafak yaşlarındaki 
çocuk ruhlu abisi Alibey. Alibey, beş yaşlarında bir zekâya 
sahip, zararsız, sevimli, meczupluğun ona verdiği akılla 
sözünü esirgemeden konuşan bir delikanlıydı. Selman Ağa 
ile amcazade olmalarına rağmen, her hadisede Şafak’ı des-
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teklerdi ve akrabalarından sürekli azar işitirdi. “O benim 
en iyi arkadaşım!” derdi Şafak için. Yârân Odaları’nda içki 
içilip köçek oynatıldığında, geleneğin anılarını kirletenlere, 
oraların özüne aykırı işler yaptıkları için tabancalı tüfekli 
baskınlar verirdi Şafak. Tek alkışlayanı Alibey olurdu işin 
sonunda. Başkaları, doğruları söylemeye korkardı. Her defa-
sında Şafak’ın zaferini alkışlarıyla kutlayan tek adam Alibey 
olurdu. Ağaların hezimetini, zamanı geldiğinde çocuksu 
sözlerle, alay edercesine ve cesurca yüzlerine vururdu. Meral, 
kapı önünden sır söyleten ağacının bulunduğu mekâna 
doğru koşuşturan insanları seyrederken, abisi Alibey’e bakıp 
alaylı bir şekilde mırıldanıyordu:

“En iyi arkadaşın şimdi belasını buldu.”

Alibey tepkili bakıyordu kardeşine. Neden sonra, aklı 
başına gelip kalabalığın aktığı yere doğru çeviriyordu göz-
lerini. Şaşkın ve anlamsızdı bakışları. Anlaşılan, o küçücük 
aklı, hadisenin sırrını henüz çözememişti. Neden sonra 
kardeşinin söylediklerini anlıyordu. Meseleyi geç de olsa 
algılamış olmanın tavrı vardı gözlerinde. Kapının eşiğine 
oturmuştu Alibey. Durgunlaştı, insanların sır söyleten ağa-
cına doğru akın akın koşuşunu seyretti. Gözlerini kısmış, 
mahmur bakıyordu. Köyde kavga olur da Alibey olmaz 
mıydı hiç! Kalabalıkla birlikte koşuştururken Alibey düş-
müştü Cano’nun aklına. Adımların yönünü hızla çevirdi 
Alibeyler’in oturduğu konağa. Alibey, kapının önündeydi. 
Daha yeni yeni zihninde uyanışlar başlamıştı. Kimse boş 
yere sır söyleten ağacının dibine doğru koşturmazdı. Hare-
ketlenmeden önce Cano’nun yaklaştığını gördü. Heyecan 
zirvedeydi Cano ile göz göze geldiklerinde.

“Neden koşuyor herkes?”
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Cano, önce Meral’e keskin baktı. Sonra onun da duya-
cağı şekilde yükseltti sesini:

“Selman Ağa’nın Dilo meydan okudu Şafak Abi’ye. Bu-
gün onun üzerindeki Köroğlu lakabını soyup alacakmış 
ondan, öyle dedi.”

Meral, alaylı bir sesle ulaştı abisine:

“Az sonra en iyi arkadaşın ne hâle gelecek, gidelim de 
kendi gözlerinle gör, ne dersin?”

Alibey, kardeşine aldırış etmeden şahlandı. Hem koştu 
hem de çocuksu bir lisanla haykırdı.

“Haydi gel, sen de bak akıllım! Benim arkadaşım Dilo’yu 
nasıl da benzetecek!”

Hacı Osman, konağın önünde durmuş, sır söyleten 
ağacının bulunduğu çizgiye doğru koşan meraklı insanlara 
bakıyordu. Bastonunu yere çivilercesine bastırdı. Bastonun 
demir ucu toprağa saplandı. Asya, eşinin öfkesine bakıp 
bağırdı:

“Ona sen yüz verdin hep! Şimdi neler olabileceğini de 
hesaba kattın mı bari?”

Hacı Osman, Asya’yı cevaplarken yüzüne bile bakmadı:

“Ben ona sadece, ‘Haksızlıklara boyun eğme!’ diye öğüt 
verdim hanım. Ya sen Ziya için ne yaptın? Onun hatalarını 
şefkatinle ödüllendirdin. Sırası değil bunların şimdi. Sen 
Hidayet nerede, ondan haber ver bana.”

“Onu Şafak’ın peşinden gönderdim.”

Asya’dan duyduklarıyla hareketlendi Hacı Osman. Bas-
tonundan destek alarak açtı adımlarını. “Bu yaşımda bile 
torunumu kimseye ezdirmem!” diyordu kalabalığın aktığı 
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yere doğru hızlanırken. Asya bırakmadı eşini. O da Hacı 
Osman’ın peşindeydi.

Sır söyleten ağacının altında Dilo ve Mahmut Ağa’nın 
oğlu Rıfkı vardı. Şafak’ın sır söyletene yaklaştığını gördüler 
önce. Birbirlerine gururla baktı iki arkadaş. Karşılıklı zafer 
işareti verdiler birbirlerine. Çehrelerini kuşatan tebessümle 
gözlerindeki pırıltılar eşlik etti paylaşılan gurura. Gözler 
Şafak’ın üzerindeydi. Önce usulca tabancasını yokladı. 
Belli ki tuzak olabilir kuşkusu taşıyordu. Keskin bakışları-
nı Dilaver’in ve Rıfkı’nın üzerinden çekmeden, gözlerini 
kırpmadan yaklaştı onlara. Arada belli bir mesafe kaldığında 
durdurdu adımlarını. Dilaver ve Rıfkı’nın kendilerinden 
çok emin ve soğukkanlı olduklarına inanamadı. Onlar 
çocukluk günlerinden beri Şafak’a yaklaşamazlar ve ondan 
korkarlardı. Daha kalabalık gelirlerdi Şafak’ın üzerine ve her 
defasında umduklarını bulamadan, mazeretler uydurarak, 
buruk moralle uzaklaşırlardı yanından. Bugün öyle olmadı. 
Dilaver, hatta Rıfkı bile kendinden oldukça emin ve rahat 
görünüyordu. Şafak, manidar baktı onlara. Dilaver’in göz-
lerinde bıraktı alevli bakışlarını ve sordu:

“Neden çağırdın beni buraya?”

İki arkadaş gururla bakıştı. Dilaver, göğsünü kabartıp 
kibrin pırıltılarıyla süzdü Şafak’ı.

“Cano söylemedi mi sebebini? Bu ağacın bir mazisi var 
aslanım. Burası, saklanan sırların açığa vurulduğu yer. İn-
sanların öteki yüzlerinin pazar edildiği ve dışa vurulduğu, 
bu köyün tarihine silinmeyen notların düştüğü yer.”

Öfkelenmişti Şafak.

“Benim sizler gibi öteki yüzüm yok. O daha çok baba-
nızın ve sizin özelliğiniz.”
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Dilaver bozuldu duyduklarına. Rıfkı gözlerine baktı 
kahramanının.

“Babalarımızı katma!” diye öfkelendi Dilaver, “Karşın-
da ben varım. Seni, üzerine hiç yakışmayan unvanından 
soymak için çağırdım bu ağacın altına.”

Şafak, hayret içindeydi, “İstanbul yüreklendirmiş seni,” 
diyordu. “Daha önce üçünüz beşiniz yol keser, dayak yer, 
giderdiniz. Şimdi ne değişti ki meydan okuyorsun tek ba-
şına?”

Dilaver, “Yüreğin yetiyorsa işte meydan!” diyordu. “Geç-
mişteki günler geçmişte kaldı. Şimdi bedelini ödeyecek, 
üzerinde iğreti duran o Köroğlu lakabını soyunup gideceksin 
bu ağacın altında.”

Hukuk okuyan, hatta söylenenlere göre son sınıfta olan 
bir gençti Dilaver. Şafak’tan iki yaş büyüktü. Hukuk adamı 
olma yolundaki muhatabının cahilce sergilediği tavrını 
yadırgamıştı Şafak. Ilımlı bir üslup seçti önce, maceraya 
fırsat vermemekti niyeti.

“Köyde çok az vaktim kaldı. Kavga gürültü istemiyorum. 
Bizler okumuş insanlarız. Barış gönüllüsü ve haksızlıklara 
karşı direnen insanlar olmalıyız. Kavgalar neyi hâlletti ki 
şimdiye kadar?”

Şafak’ın kulaklarına kalabalığın ayak sesleri geliyordu. 
Hidayet belirmişti yanında ilk olarak. Heyecanlıydı, kısık 
bir sesle uyarıyordu onu:

“Bu bir tuzak. Kahve boşaldı. Köy buraya doğru akın 
edip gelmekte. Dikkatli ol, oyuna gelme sakın.”

Dedesi kadar sevdiği bir adamdı Hidayet. O, dedesi 
için de Şafak için de yanlarında çalışan biri değil, kan bağı 
olan biri gibi kendilerine yakın hissettikleri, sırlarını pay-
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laştıkları, haksızlıklara birlikte göğüs gerdikleri adamdı. 
Şafak, kaçamak baktı Hidayet’in gözlerine, “Yanımdan 
ayrılma ve sakın korkma,” dedi ona. Ağacın dibine doğru 
koşanların heyecanlarını seyretti kaçamak bakışlarla. Sır 
söyleten ağacı, Dilaver ve Rıfkı, sel olup akışa geçen köylü, 
kadın kız, çoluk çocuk kaynaşan bir halka oluşturuyordu 
Şafak’ın tam karşısında. Hidayet, Şafak’ın yanı başındaydı 
ve eli, kavradığı tabancanın üzerindeydi. Herkesi şaşkına 
çeviren bir tavır takınmıştı Şafak. Tabancasını açığa çıka-
rıp parmağını tetiğin üzerine kondurmuştu. Gür bir ses, 
fırtınalar koparıyordu duyanların yüreğinde:

“Durun! Kimse daha fazla yaklaşmasın ağaca!”

***
Mahşer yerine dönmüştü sır söyleten ağacının çevresi. Bu 

ses herkesi durdurdu. Dilaver ve Rıfkı kaldı ağacın duldasın-
da. Biraz ilerilerinde Hidayet ve Şafak vardı. Baki, Selman, 
Mahmut Ağa ve hemen yanlarında da Şafak’ın babası vardı. 
Baki, elini silahına atınca Şafak’ın gözleri parlıyor ve diğer 
elinin işaret parmağını üzerinde tutarak haykırıyordu:

“Çek elini oradan! Hiç şakam yok!”

Selman kurnaz adamdı. Oğlunun kabza üzerinde duran 
elini çekip mırıldandı:

“Yangına körükle gidilmez, her şeyin bir zamanı vardır, 
unuttun mu?”

Öfkeli bir soluk indirdi ciğerlerine Selman’ın büyük 
oğlu Baki. Şafak’ın babasının gözleriyle buluştu Selman. 
Konuştuklarını duyduğunu fark edip çıkıştı:

“Şu sahte Köroğlu lakabıyla anılan oğluna sahip çıka-
madın Ziya!” diyordu.
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Hacı Osman ve Asya Ana gelmişti Şafak’ın yakınına. 
Şafak, geldiklerini fark edip onları da ikaz etti:

“Dede, babaanne, siz de orada bekleyin. Sakın ola yak-
laşmayın buraya!”

Dedesi, torununu en iyi tanıyan kişiydi. Durdu ve 
Asya’yı da elinin tersi ile engelledi. Selman Ağa, işin şaka 
olmadığının farkındaydı. Her çaresiz kalışında başvurduğu 
tavrını sergiledi yine:

“Duydum ki gidiyormuşsun, doğrusu gerek yoktu bu 
maceraya!” diyor ve ekliyordu, “Baban yanımızda, biz ba-
rıştık. Köy huzurlu yaşasın diye ne dediysen yaptık. Söyler 
misin, parmağın tetikte daha ne istiyorsun bizden?”

Herkes dinliyordu onları. Selman Ağa ile Şafak’ın üze-
rindeydi kalabalığın gözleri. Şafak’ın sesi kahırlı ve azamet 
doluydu:

“Ben macera arayan biri değilim Selman Ağa. Bunu 
ağacın altında duran oğluna sor. ‘Neden meydan okuyup 
sır söyleten ağacının dibine çağırdın?’ diye oğluna sor.”

Dilaver, böbürlenen bir sesle ulaştı babasına:
“Herkes rahat olsun baba. Bu defa meydan okuyan o 

değil, bendim!”
Kalabalığın bakışlarında şaşkınlık vardı. Selman’ın içine 

sığmayan sevinci yansıdı yüzüne. “Neden?” diye sordu 
oğluna, “Sen okumuş adamsın. Avukat olacaksın seneye. 
Kavga neyine senin? Madem meydan okudun, sebebini 
söyle ki herkes duysun.”

Dilo, okşanan gururunu yücelere çekti kalabalığı sü-
zerken:

“Baba,” dedi, “o sahte Köroğlu’nun üzerindeki yakıştırma 
ismi, bu ağacın altında, herkesin gözleri önünde soymak için 
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tam iki yıl bilendim ve yemin ettim. Müsaade et, silahsız 
ve bıçaksız, yüreği yeterse dövüşmek istiyorum onunla. Bu 
sahte kahramana, herkesin gözleri önünde haddini bildir-
mezsem, başım dik, alnım açık gezip yürüyemem bu köyde!”

Mahmut Ağa, dudak büktü Baki’nin gözlerine bakıp.
“Ne dersin damat, Dilo’nun aklı başında mı sence?”
Ziya’nın duymaması için kısmıştı sesini Baki:
“Bilmem, kendine güvenmese meydan okumazdı,” dedi 

ve sustu.
Göksu köyünün hatırı sayılır kadını koşuyordu kala-

balığa; Bahar Ana’ydı o. Bahar Ana, köyde sözü dinlenen 
bir kadındı. Şafak’ın babaannesinin ablası, Selman’ın genç 
yaşta ölen amcasının hanımıydı. Çocuksuz, tek başına bir 
kadındı. Selman Ağa ile Hacı Osman’ın aileleri arasında-
ki öfkeyi dindirmek için çaba harcayan, otoriter biriydi 
Bahar Ana. Hacı Osman bile onu sayar, ona danışır ve o 
konuşurken susardı. Selman, herkesin duyacağı bir sesle 
sordu oğlu Dilo’ya:

“Tabancasız, bıçaksız, öyle mi?”
Dilo, “Öyle işte!” diyordu babasına, “Dedim ya baba, 

herkesin gözleri önünde, kendisine yakıştıramadığım o adı 
alacağım üzerinden. Başka bir düşüncem de yok. Baksın 
herkes. Üzerimde ne tabanca var ne de bıçak.”

Dilo ceketini soyunup attı sır söyleten ağacının dibine 
ve kollarını kaldırdı. “Yüreği yetiyorsa delikanlıca gelsin!” 
dedi ve meydanda efe dönüşüyle savrulup bekledi Şafak’ın 
kararını. Köyün Bahar Anası soluk soluğa yaklaşmıştı ka-
labalığa. Asya, Selman, Mahmut, Baki ve yeğeni sayılan 
Ziya’nın yanında sonlandırmıştı adımlarını. Son sözlerini 
duymuştu Dilo’nun. Selman, “Hepsi buysa, benim için 
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mahsuru yok!” dediği için keskin bakıyordu kalabalığın iki 
üç adım daha ön safında duran dörtlünün gözlerine. Bahar 
Ana, “Bu nasıl akıl!” diye yükseltti sesini, “Yaşınızın hükmü 
bu mu?” Öfkesiyle karşısına aldığı Selman’ı azarlarken Şafak, 
elindeki tabancayı yanı başında duran Hidayet’e uzatıyor 
ve mırıldanıyordu ona:

“Bir kalleşlik olursa bunu ya bana ulaştır ya da gereğini 
yap Hidayet Amca.”

Tabanca el değiştirirken Selman’ın, Mahmut’un ve 
Baki’nin gözleri ağacın altındaki meydanlıktaydı. Bahar 
Ana gür bir sesle haykırıyordu Selman’a:

“Söylesene Selman, neyin müsaadesi bu?”
Selman, “Duydun Bahar yenge. Çocuklar herkesin gözü 

önünde yiğitliklerini sergileyecekler. Şehirde bunun adına 
düello derler. İki genç birbirine meydan okumuş, kozlarını 
sergileyecekler az sonra. Hepsi bu,” dedi.

Bahar Ana, huzursuz ve aceleciydi Selman’a ısrar ederken:
“Durduracaksın bu saçmalığı Selman! Köyün ileri ge-

lenlerinin yetişen nesillere kötü örnek olduğu yeter! Horoz 
dövüşü mü sandın ki meydana oğlunu saldın? Az sonra 
canın yanarsa bu sözünde durabilecek misin?”

Bu azar kızdırdı Selman’ı:
“Yenge,” diyordu ve ekliyordu, “sahte Köroğlu senin kız 

kardeşinin torunuysa Dilaver de rahmetli amcamın yeğeni. 
Taraf tutma göz göre göre. Şampiyonlar yenilince altın ke-
merlerini meydanlarda bırakırlar. Ziya’nın oğlu da yenilirse 
Köroğlu unvanını sır söyletenin altında bırakıp gidecek.”

Ziya’ya baktı Bahar Ana, bakışlarını onun gözlerine 
kilitledi. “Yazıklar olsun, baba olacaksın bir de!” dedi ve 
tükürdü suratına.
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Ziya yüzünü silerken homurdandı teyzesine:

“Benim onun gibi oğlum yok. O bir bozguncu teyze. 
Bırak, ne hâli varsa görsün!”

“Neden? Yârân Odaları’nda senin gibi kendini bilmezlere 
köçek oynatmadı, içki sofraları kurdurmadı diye mi oğlun 
değil? Yazıklar olsun sana! Sen, onun hiçbir zaman babası 
olamadın ki zaten!”

Dilaver, elini kolunu sallayıp kasıntı bir gururla dola-
şıyordu meydanda. Şafak, tabancasını Hidayet’e vermiş 
meydana yürürken dedesinin itirazlı sesi dalgalanıyordu 
meydanda:

“Şafak! Bu sana kurulan bir tuzak, gelme bu oyuna oğ-
lum. Olduğun yerde dur!”

Şafak, dedesine döndü, güven verdi ona:

“Üzülme dede, sen sakince bekle,” dedi ve Dilaver’e 
yaklaştı. Alibey, kız kardeşi Meral ve Cano, biraz daha öne 
çıkarmışlardı kendilerini meraktan. Onların heyecanı her-
kesten farklıydı. Kalabalığın başka bir yerinde Hidayet’e 
daha yakın bir yerde duruyorlardı. Alibey’in ağzındaki sal-
yalar artmıştı heyecandan. 

Meral lise son sınıf talebesiydi. Selman Ağa, Dilaver 
Hukuk Fakültesi’ni bitirip avukatlığa hak kazanınca Meral’i 
oğlu Dilo’ya alacağını duyurmuştu herkese. Köyde bilmeyen 
kimse kalmamıştı bunu. Meral, ser veriyor sır vermiyordu 
bu konuda. Alibey ile zıtlaşıyor, sahte Köroğlu diyordu o 
da Şafak’a. Ona kızıyor mu yoksa imkânsızlaşan bir gönül 
kaymasından dolayı kahırlanıyor muydu Şafak, anlaşılır gibi 
değildi. Şafak, Dilaver’le karşı karşıya gelip durduğunda, 
Selman Ağa’nın sesi vuruyordu kulaklarına:
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“Sahte Köroğlu, bak demedi deme! Yine de iyi düşün. 
İstiyorsan şimdiden vazgeçebilirsin. Dilo, dövüş dersi almış. 
İstersen pestilini çıkarmadan pes et gitsin?”

Alibey yerinde duramıyor, yumruğunu sıkıyordu. Meral, 
abisinin heyecanını körüklemek için mırıldandı:

“Senin sahte Köroğlu’nun işi çok zor bu defa.”
Alibey, öfkeyle bakıyor kardeşinin gözlerine, “Az sonra 

gör sen akıllım!” diyordu, “Dilo dövülünce seni ona ver-
mem, haberin olsun. En iyi arkadaşıma vereceğim seni, 
var mısın ha?”

Bu sözler, Meral’in yüzündeki ifadeyi değiştirdi. Bir an 
ne söyleyeceğini bile düşünemedi ve sustu. Sustu, çünkü 
kalabalıkta heyecan doruktaydı ve dövüş başlamak üzereydi. 
Dilaver, sır söyleten ağacının meydanlığında biriken seyir-
cilere dönmüş, mertçe sesleniyordu:

“Kimse karışmasın. Bu meydan okuma erkekçe bitsin. 
Dayak yersem pes eder, sessizce giderim buradan. Dövülürse 
herkesin duyacağı bir sesle, ‘Ben Köroğlu değilim!’ diye hay-
kıracak ve okumaya gittiği şehirden bir daha dönmeyecek.”

Şafak, bir an babasının gözleri ile buluştu. Babasının 
durduğu saf bile incitiyordu yüreğini. Hele kayıtsız kalışı! 
Dilaver’e dönüp, “Başlayabilirsin...” dedi ve ekledi, “Bu-
ralarda başınızın belasıyım. Benim derdim ne sen ne abin 
ne de bir başkası. Benim sevdaya dönüşen bu mücadeleme 
senin aklın yetmez. Siz bozgunculuğa alışmışsınız, menfa-
atinize göre olmayan her şeyi bozmak, dağıtıp talan etmek 
işiniz. Bu köyün dillere destan geçmişini kirlettiniz, manevi 
dünyasını yaşanılmaz hâle getirdiniz ve ahlakını bozdunuz. 
Benim derdim, geçmişine saygılı bir anlayışla, geleceğine 
sevgi, barış, ahlak ve umutla bakan bir neslin yeniden fi-
lizlenip isyancı o akışa fırsat tanımaması.”
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Selman ve Mahmut tayfası, Şafak’ın, benim sevdam 
adını verip sıraladığı cümlelere kahkahayla güldü. Dila-
ver umursamadı, Şafak’ı küçümser bir edayla alaylı baktı 
kalabalığa, umut verdi babasına. Kendinden çok emindi 
düelloyu başlatırken. Babasının gözlerini aradı önce ve 
kalabalığa haykırdı:

“Tekrar ediyorum. Dayak yesem de dövsem de hiç kimse 
karışmayacak! İki gencin birbirine meydan okumasıdır bu. 
Dayak yiyip pes ederse kimse ona bundan böyle ‘Köroğlu’ 
demeyecek. Dahası, bu köyden gidecek. Bir daha bu köye 
sokmayacağım onu!”

Selman Ağa oğlunu dinlerken böbürleniyordu. Abisi 
Baki, durgun ve şaşkın bakıyordu kardeşine her nedense. 
Kardeşini tanıyamamıştı bugüne kadar anlaşılan. Babası-
nın Ziya’ya alaylı sözler ediyor oluşu çalınıyordu kulağına, 
ama vurgun yiyen bakışları Dilaver ile Şafak’ın üzerinde 
kilitlenmişti, çekip alamıyordu ne yapsa. Selman Ağa, Ba-
har Ana’yı bile hayrete düşürdü kendini kuşatan kibir ve 
umursamazlığın boş verişiyle. Ziya’ya sesleniyordu yine:

“Ne dersin Ziya, dövüşsünler mi?”
Herkesin duyduğu bu ses, en çok da Hacı Osman’ı in-

citmiş ve öfkeye düşürmüştü. Ziya, boynunu eğmişti garip 
bir tavırla ve sadece umursamayan bir dudak büküşle cevap 
verdi. Yaşlı adamdan yükselen ses, sır söyleten ağacının 
dallarını titretiyordu. Hacı Osman, önce yanında duran 
Hidayet’in elindeki tabancayı almış, sonra herkesin yüreğine 
korku salan sözlerini haykırmıştı:

“Dövüşsünler Selman! Oğlunun yüreği yeter, kalleşliğe 
başvurmaz derseniz dövüşsünler. Aksi bir iş yapmaya kal-
kışan olursa bu ihtiyar adamın parmakları tetiğe çökerken 
titremez ve hedefini bulur, bilesiniz!”
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Kalabalık, bir an dalgalandı. Gözler, Şafak’ta aradığını 
bulamıyor olmanın şaşkınlığını yaşadı. Dilaver umutlandı, 
Şafak’ın ne yapmak istediğini anlamaya çalışırken moral 
buldu. Ani bir dönüş yapıp Dilaver’i arkasında bırakmış, 
Hidayet’in ve dedesinin bulunduğu noktaya koşuyordu 
Şafak. Herkes, bu bir pes ediş mi, endişesiyle donup suskun 
kaldı. Dilaver’in zafer işaretini yarıda kesen ve hevesini 
kursağına tıkayan bir hareket daha yaptı Şafak. Ceketini 
çıkarıp Hidayet’e uzatırken, dedesinin ve Hidayet’in du-
yabileceği bir sesle mırıldandı onlara:

“Dedemden sonra güven duyduğum tek dostum sen-
din Hidayet Amca. Ceketin cebinde bir tabanca daha var. 
Elini tetikten ayırma sakın. Bunlar, sonucu hazmedemeyip 
sözlerinde durmazlarsa ne yapacağını biliyorsun!”

Hacı Osman da duymuştu torununu. Tabancasız eliyle 
sırtını sıvazladı önce. Gözlerinde yaş vardı onu meydana 
salarken ve dilinde birkaç kelimelik söz:

“Bu yaptığımız doğru değil, biliyorum evlat. Aklıselim 
Göksu köyüne uğrarsa bir gün, hepimiz güleriz yaptıkla-
rımıza.”

Şafak, rakibini fazla bekletmedi. Yönünü meydana çevir-
di. Sağ kolu, havada mendil gibi sallandı ve şehadet parmağı 
Mahmut Ağa ile Selman’ı işaret etti. Hemen peşinden, 
Selman ve Mahmut’un yanı başında duran babası İsyancı 
Ziya’yı hedef gösterdi. Şafak’ın şehadet parmağının havada 
işaret çizip durduğu noktada birleşti meraklı bakışlar. Öfkesi 
dudaklarında alevleniyor, haykırışa dönen sesi meydanda 
yanardağ gibi patlıyor, kalplerin atışını değiştiriyordu. Mah-
mut Ağa’nın kızı, Baki’nin eşi Serap’ın ve kardeşi Rıfkı’ya 
sözlü olan görümcesi Bahar’ın gözleri heyecana tutsaktı ve 
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dilleri suskundu. Şafak’ın gür sesi, sır meydanını titretti. 
Parmağı belli adresler gösterdi saydığı isimlerin üzerinde:

“Siz, Mahmut Ağa ve Selman’ın çocukları! Aslında benim 
sizlerle kavgam olmadı hiç. Sizler bana meydan okudunuz 
sürekli. Benim mücadelem yaşının hükmünü yaşamayan 
ve Göksu köyünün yetişenlerine kötü örnek olan şu üç 
bozguncuya karşı oldu.” 

Parmağı havada kavisler çiziyordu sesinin tonu azametini 
artırırken.

“Benim meselem, Selman Ağa, Mahmut Ağa ve bana, 
‘İşte bu senin babandır!’ dedikleri bozguncularla oldu. Be-
nim sizlerle kavgam yok!” dedi köyün gençlerine. Selman’ın 
gözlerini parlatıyordu bu ses. Mahmut Ağa, dişlerini gıcırda-
tıyor ve Ziya, meydandaki oğlunun üzerine doğru yürümeye 
kalkıştığında, Selman Ağa tutuyordu kolunu. Bahar Ana’nın 
gözleri ise Baki’nin hareketlenen elindeydi. Önce kolunu 
geriyor o elin hareketini durdurmak için daha sonra ani 
bir hareketle tabancasını çıkaramadan elinin parmaklarını 
Baki’nin elinin üzerine bastırıp usulca fısıldıyordu kulağına:

“Şöyle bir etrafına bak bence. Hacı Osman’ın eli tetikte, 
şakası olmaz, bilirsin. Torunu için gözünü kırpmadan dün-
yayı ateşe verir. Niyetin meydanı kan gölüne çevirmekse 
diyeceğim yok.”

Selman farkına varıyor, engelleri aşamayan Baki ise ta-
bancasının üzerinden çekiyordu elini. Bahar Ana’ya aldırış 
bile etmeden, babasına gergin bir asapla mırıldanıyordu:

“Dilaver bu işin üstesinden gelemez baba!”
Selman, kurnazca sözler ediyor oğlunu durdurmak için:
“İki yıl dövüş dersini boşuna almamıştır oğul. Hem 

dediğin gibi bile olsa ‘Dağdakilerle sözleştim,’ demedin mi 
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sen? Maşa dururken elini neden ateşe sokasın? Taşkınlık 
etme ve sonucu bekle.”

Dilaver usanmıştı beklemekten. Karşısında duran raki-
bine bakıp hırçınlaştı:

“Haydi, başlat ki bitsin artık şu iş sahte Köroğlu!”
Alibey, Meral ve Cano yan yana duruyorlardı. Dilaver’in 

annesi, kız kardeşi Gülşah, Baki’nin eşi Serap solukları birbi-
rine yetişmeyecek kadar heyecan içindelerdi. Nihayet kavga, 
Dilaver’in nara atıp havada savruluşuyla başladı. Bir uçuş 
ki köy böylesini ne görmüş ne de böylesine şahit olmuştu. 
Şafak, Dilaver’in insanı büyüleyen uçan tekmesinden kıvrak 
bir hareketle kurtardı kendini. Önce umursamadığı rakibi-
ni o da önemsiyor ve karşısında daha bir dikkatli durmak 
için dikkatini topluyordu. Şafak, daha saldırıya geçemeden 
savunmaya aldı kendini. 

Meral’in gözleri gülüyordu Alibey’e bakarken, alkışları 
yükseliyordu. Baki umutlanıyor, babası Selman’ın göğsü ka-
barıyordu oğlunu seyrederken. Bu başlangıç, Bahar Ana’nın, 
Hacı Osman’ın hatta Alibey’in çehresine umutsuzluk to-
humları ekiyordu aniden. Dilaver’in yeniden kanatlanıp 
rakibine saldırması, gözlerdeki alevleri şimşekleştiriyordu.

Bir anda meydanda, aynı noktada donup kaldı bakışlar. 
Manzara bekleneni değil, çok farklı bir  görüntü bıraktı 
toprağın üzerinde. Kalabalık şaşkındı. Kanatlanan ayaklar, 
Şafak’ın kafasını hedef aldı, ancak Şafak, çevik bir hareketle 
kendine doğru gelen tekmeyi iki elinin arasında sıkıştırıp 
Dilaver’i  geri itti. Dilaver, hayatının belki de en büyük acı-
larını yaşıyordu düşüp kaldığı zeminde. Önce bir toz bulutu 
kalktı toprağın üzerinden. Toz bulutu az sonra çekilince  her 
şey gün gibi açığa  vurdu kendini bütün azametiyle. Dilaver, 
kötü savrulmuştu güçlü ellerin itişiyle. Kalkamıyordu düş-
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tüğü yerden. Şafak, gururuna yedirememişti yerde kıvranan 
delikanlıya ikinci darbeyi indirmeyi. Üzerinden binicisini 
atan at gibi başucunda bekliyordu Dilaver’in. Gözleri, elini 
yeniden tabancasının üzerine koyan Baki’nin üzerindeydi. 
Bu defa Mahmut Ağa durduruyordu Baki’yi:

“Onu yerine koy! Söz verildi. Oyun kuralına göre oynan-
malı,” diyor ve ekliyordu, “Bunun sonrası da var, akıllı ol!”

Dilo’nun annesi Fadime’nin feryadı duyuldu. Selman, 
eşinin kolunu tuttu ve kızdı ona:

“Dur hele, Dilaver üstesinden gelecek bu kavganın!”
Fadime durdu. Şafak, Dilaver’in başucunda beklerken 

hareketsizdi. Alibey’in coşkulu sesi kızdırıyordu ağaları ve 
Meral’i.

“Yaşasıııın! Köroğlu dövdü! Köroğlu dövdü!” 
Meral, alkışı kesmesi için öfkeyle çimdikledi abisinin 

kolunu ve Dilaver, güçlükle oturup sağ kolunu dizlerinin 
üzerine alırken, ağlamaklı bir sesle ulaştı babasına:

“Baba kolum kırıldı!”
Herkes hareketsiz ve gergindi. Meraklıların kalbi daha bir 

ölümcül atıyordu şimdi. Baki, tam da bu atmosferin içinde 
beklenmedik bir şekilde düşüyordu gözlerin odağına. Önce 
meydanı yırtarcasına haykırdı. Tabancasını babasına teslim 
edip ceketini hırsla soyunup savurdu eşinin ayaklarının 
dibine. Meydana alevli sözlerle yürüdü kimseye sormadan.

“Bu kavga bitmedi sahte Köroğlu!” diyordu Şafak’a doğ-
ru yürürken. “Geliyorum, bekle orada. Şans bu defa sana 
gülmeyecek!”

Kalabalıktan yükselen anlamsız fısıltılar gökyüzüne yük-
seliyordu. Hacı Osman’ın öfkesi dolduruyordu meydanı:
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