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KOCA KIZ

“Annenler sinemaya gitti” demişti babaannem, yeni yıkanmış 
bebek bezlerini balkondaki çamaşır iplerine sererken. 
Tuttuğum mandal sepeti ellerimden düşecek gibi olmuştu. An-
nemle babam niçin beni de götürmemişlerdi ki? 

Niçin olacak, hepsi şu bebeğin yüzünden...

Aşk Hikâyesi ’nin, Doğancılar Yokuşu’ndaki Sunar Sineması’nda 
gösterime girdiği yaz dünyaya gelmişti kız kardeşim, onun beyaz 
bir kundak içinde eve gelişiyle boyum biraz daha kısalmış, sesim 
biraz daha incelmişti sanki. 
Çünkü beni kimse görmüyor, kimse işitmiyor gibiydi evin için-
de. Ev büyümüş de sanki ben ufalmıştım. Pamuk Prenses’in 
cücelerinden birisi miydim acaba, beni cüce olduğum için mi 
sevmemeye başlamışlardı, bebekken mi karışmıştım hastanede, 
yoksa gerçek annemle babam tanımadığım iki cüce miydi? Bu 
kadar uzun muydu evdeki herkes ve bu kadar çok işi var mıydı 
büyüklerin şu bebekten önce? 
Ve korkulu rüyam “r” harfi... 
Halbuki babam geçen yazdan beri nice uzun uğraşılardan sonra 
öğretmemiş miydi “r” harfinin nasıl söyleneceğini bana? Günler-
ce düdük çalıp dudaklarımızın arasına sıkıştırdığımız kâğıtlara 
üflememiş miydik babamla? Sırf “r” harfini çıkartabilmek için 
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kaçtığı delikten... Nice uğraşıdan sonra başarmıştım da nitekim: 
“R”. “Rrrrrrrrrrr”. “R” işte!

Bebek gelir gelmez yeniden unutmuştum dilimi ağzımın içinde 
korkusuzca titretmeyi.
Dilim dümdüzdü ya Rabbim. Donmuştu, kıvrılmıyor, dişlerime 
bir türlü çarpmıyordu yine of Allah’ım. Kaybetmiştim “R”yi 
kardeşimin dünyaya gelişiyle yeniden.

“Koca Kız” diyordu herkes bana. “Koca Kız olmuş hâlâ söyleye-
miyor r’leri.” “Koca Kız” aşağı, “Koca Kız” yukarı...

“Bu yıl okula başlayacaksın Koca Kız, kardeşin de sana abla 
diyecek, ona okumayı yazmayı sen öğreteceksin...” Bebeğe iyi 
davranayım diye bana yağ çekiyorlardı, bilmiyor muydum sanki 
bunu...

Hediyeler getiriyordu eve gelenler, “Koca Kız, bunu sana kardeşin 
getirmiş” deyip, tokalar, çikolatalar, müzik kutusu, miki fare, 
kumbara... Bir bebek nasıl getirebilirmiş ki bunları ta Zeynep 
Kamil’deki hastaneden, elleri küçücük, tutamaz bile hiçbirisini, 
konuşmuyor, sürekli uyuyor, tuvaletini de altına yapıyor üstelik, 
nasıl alacakmış da getirecekmiş bu hediyeleri. 

Ama acıyorum ona öte yandan, böyle uyurken aniden kendi 
kendine gülümsüyor, melekler güldürüyormuş onu, öyle diyor 
babaannem. Biraz aptal gibi, yani biraz da zavallı, içim acıyor 
onu uyurken seyrettiğimde. Keşke bir an evvel büyüse de bana 
melekleri anlatsa. Ben hiç görmedim. “Melekler çocukları çok 
sever” diyor babaannem. Perdelerin arkasında, gardıroptaki 
elbiselerin arasında, kütüphanenin üst raflarında arıyorum ba-
zen onları. Melekleri. Varlar biliyorum. Bulamıyorum. Ama 
kardeşim biliyor hatta onlarla arkadaş, almıyorlar beni aralarına, 
of ya, Allah’ım of... 
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“Bak sen şu Koca Kız’a, yüzünden düşen bin parça! Annesiyle 
babası Aşk Hikâyesi’ne gitmişler de onun için mahzunmuş Koca 
Kız, babaannesiiii...” deyip kahkahayla gülüyordu yanağımdan 
makas alırken Halam.

Babaannemse bana acıyarak güya yatıştırıcı açıklamalar getiri-
yordu kendince. 

“Yavrucuğum, büyüklerin gidebileceği bir film o, Ayşecik filmi 
değil ki… Söz sana Koca Kızım, gelsin Ayşecik filmi, Halan 
götürür seni... Biraz bahçeye çıkıp arkadaşlarınla oynayabilirsin 
istersen, bak elmalı kek de yapıyorum ikindi kahvaltısına, azıcık 
oynayıp gelirsin geri, tamam mı...”

Halam, büyükannem gibi değildi, bana takılmadan duramaya-
cağı için ağzındaki baklayı çıkarıvermişti o gün:

“Koca Kız, sakın geç kalma e mi, sana seslenmeden eve geri 
dön, hava kararıp da Tepegöz çocukları toplamaya başlamadan 
evvel evde ol, tamam mı?” Kıkır kıkır gülüyordu üstelik bunları 
söylerken. 

Tepegöz...

Çok farkında değildim Tepegöz’ün neler yapabileceğinin o güne 
kadar. 
İkindi sonrası öğrenecektim nasılsa... 

Can sıkıntısı, biraz seksek, biraz gazoz kapağından yılan oyunu 
falan derken, arkadaşlarımın tek tek evlerine gidişi, arsadaki 
kedi yavrularıyla biraz oyalanıp birkaç yaban kavunu dürtüp 
patlattıktan sonra çaresizce eve dönüşüm... Ve apartman girişinde 
elektrik düğmesine defalarca bastığım halde lambanın bir türlü 
yanmayışı. Ardından zifiri karanlıkta çıkmak zorunda kaldığım 
o beş katın her bir basamağında Tepegöz’ün nefesini ensemde 
hissedişim... Nefesimin bir mum gibi sönüşü, içimin eriyişi, 
soğuk, çok soğuk ve karanlığa kayışım... 
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Düşmüşüm...
Düş’müşüm. 

Tepegöz; ayakları yerde, başı ta göklerde, koskocaman bir dev-
miş. Tırnakları varmış, belki benim boyumda, üstü başı kumlu, 
yosunlu, tükürüklü, sümüklü, kıllı, sünger gibi cildi delik deşik, 
ama çok sert aynı zamanda, sivri kaya parçalarındanmış vücu-
du. Sesi çok gürültülü, sürekli bağırırmış. Dişleri kocaman ve 
sipsivriymiş... 
Tepegöz; ayakları yerde, başı göklerde koskocaman bir devmiş. 
Tepesinde, tam kafasının üzerinde kocaman bir gözü varmış. Tek 
gözü... Kan çanağına dönmüş, damarları çıkmış, dışarı doğru 
pörtlemiş, ama bu yüzden de her şeyi çok iyi gören bir tek 
gözmüş... 
Gözün beni arayıp da bulamaması için kaçacak delik arıyor-
muşum kan ter içinde. Kalbim bu koşuya dayanamayacak gibi, 
sanki kalbimin üstüne bir dağ koymuşlar da eziliyormuşum bu 
ağır yükün altında... 
Tepegöz; ayakları yerde, başı ta göklerde koskocaman bir dev-
miş. Hava karardıktan sonra sokakta kalmış çocukları tek tek 
toparlayıp torbasına atarmış... Torbası dikenli çuvaldanmış, çok 
korkunç, çok pis, çok karanlık, oraya atacakmış beni de, saçla-
rımdan tutmuş bırakmazmış...

“Kız kızım, kolonya getirsenize çocuğa... Düşmüş bayılmış ev-
ladım... Ne oldu sana Koca Kızım, gözlerini severim... Babaan-
nesinin bir tanesi, aç gözlerini” haykırışları arasında kendime 
gelişim... 

“Çok karanlıktı, kapıları çok çaldım, öyle çok çaldım ama duyup 
da açan olmadı, bağırdım, seslendim ama sesim de çıkmadı... 
Sonra Tepegöz geldi, ‘Yer/Yok’ dedi bana, ‘Yer/Yok’, sonra da 
torbasına koyup Yer/Yok’a götürmek için tuttu ensemden, saç-
larımdan, şuradan işte...”
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O akşam sinema dönüşü olanları duyan babam, Halama çok 
fena kızmıştı. 

“Böyle saçma sapan şeyler öğretip çocuğun kafasını karıştırıyor-
sun” diyordu. 

“Gittiğin o Kız Lisesi nasıl bir okulsa... Bunları mı öğretiyorlar 
size, hurafe dolusun, çok yazık” diye gürlüyordu. 

Aklın almayacağı her şey batıl itikattı babama göre. Hayaldi, 
gerçek dışıydı ve toplum olarak geri kalışımızın en büyük se-
beplerindendi bu cahilane söylenceler... Cehaletten nefret ederdi 
babam. Her konuşmasında söz her nasılsa dönüp dolaşıp “ce-
haletle mücadele eden cumhuriyet nesline” gelip dayanırdı. O 
akşam da öyle olmuştu. 

Korkuyu nasıl yenebileceğime dair açık bir önerisi de yoktu 
aslında babamın. “Hayatta en hakiki mürşit ilimdir” derdi hep. 
Sonra? Sonrası yoktu, o kadar. 

İncinmeyle korku, fark edilememekle kaybolmak birbirine ka-
rışırdı oysa bende. 

Bilimsel veya akla yatkın bir açıklaması olmadığı halde, Tepegöz 
vardı işte. Vaktinde eve dönememiş çocukları sokaklardan tek 
tek toplayıp çuvalına atan o devasa ifrit... Vardı. Tepesindeymiş 
tek gözü. Vardı. Toplarmış evsiz çocukları. Vardı. 

Sonra... 

Yıllar sonra sen anlatmıştın bu masalın sonunu bana. 
İçtenlikle gülümsemiştin, “Baban sana bu masalın sonunu anlat-
madı mı hiç?” diye sormuştun. Ucundan tutup burnumu sağa 
sola sallamıştın gülerek. Tam bir şoktu bu benim için. O ana 
kadar kimse burnuma bu şekilde dokunmaya cüret etmemişti 
çünkü. Çünkü ben... Çünkü ben, çocukluğumda bile Koca 
Kız’dım. Şimdiyse koskoca bir öğretmen, hocahanım. Fen Bilgisi 
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sınavı yaptığım öğrencilerim görse mesela burnumdan tuttuğunu 
şimdi şurada şöylece… Herhalde düşüp bayılırlardı...

“Yok canım, abartıyorsun.”
“Hayır, abartmıyorum.”
“Eee, ne diyelim size sayın hocam? Müstakbel eşim, muhterem 
nişanlım, saygıdeğer burnunuza el değdirebilir miyiz kraliçe 
hazretleri falan mı diyelim size küçük hanım? Ne, ne, ne diyelim 
size, söyleyiniz, öğretiniz bu kulunuza?”

Beni hep güldürürdün. 
En çok bunu özleyeceğim sanırım.

Tepegöz karabasanını da bir çırpıda çöpe atmayı başarmıştın bu 
yüzden. Hayır, anlatmamıştı babam. Tepegöz masalının sonunu 
bilmiyordum... 
Onun yarım bıraktığını sendin tamamlayan, lambaları yakan, 
kapıları açan, sesimi duyan, korkma ben buradayım diyen, 
incinmişliklerimi sarıp bağlayan, fark edilmeyişlerimi bitiren, 
perdelerin arkasında aradığım melek kanatları, kaybolmayayım 
diye yollarıma kırıntılar döken...
Yerimdin, göğümdün, ağacımdın, ırmağım. 
Vardın sen, bırakmayan.
Sesin deniz sesi gibiydi. Gözlerinde güneşler parlardı o zaman.

Tane tane anlatmıştın.
“Çocukların arasından birisi çıkmış sonra. Davut adında, çobanlık 
yapan, iddiasız biriymiş bu çocuk... Belindeki kuşağı çözerek 
sapan yapmış, yollardaki taşları alıp alıp savurmuş sapanıyla 
Tepegöz’e. Bir... İki... Üç... Üçüncü taş, Tepegöz’ün başındaki 
çeşm-i kudrete denk gelmiş. Meğerse canavarın tüm gücü, işte 
tepesindeki o göz’deymiş. Büyük bir gürültüyle yere yuvarlanmış 
sonra Tepegöz... Herkes bayram etmiş o düşünce. Onu yere yıkan 
yiğitse peygamberlikle müjdelenmiş, Hz. Davut olmuş ismi...”
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Sen sabah gibiydin benim için. 
Sabahın ilk ışıklarıyla gecenin karanlığıydı delinen.



90 KİLOMETRE 

“Niçin ısrarla İngilizce konuşuyorsunuz ki genç bayan, uçaktaki 
çoğu kişi gibi siz de İstanbul’dan binmediniz mi?”

“Aa… Özür dilerim, ben sanmıştım ki... Yabancısınız. Yani ya-
bancı demek de istemiyorum ama özür dilerim... Şu güvenlik 
kartını doldurmakta zorlandım, onu şey yapmak istemiştim, 
yardımcı olabilir misiniz?”

“Viyana’ya gidiyorsunuz sanırım...”
“Evet, özür dilerim, hostesle İngilizce konuştuğunuz için, aksa-
nınızdan zannettim ki...”

“Çok uzun zaman oldu. Dışarıdayım. Doldurmak zorunda de-
ğilsiniz o güvenlik kartını, şayet Viyana’dan Almanya’ya transit 
yapmayacaksanız, gerek yok...”

“Ben de onu sormaya çalışıyordum size, kusura bakmayın ne 
olur, İngilizcem de çok iyi değil zaten...”

“Viyana’da bu kadar İngilizceye de gerek yok, Almanca biliyor 
musunuz?”

“Bir dönem kadar üniversitenin dil derslerine devam edeceğim.” 
“Güzel... İçtiğim bu şey sizi rahatsız etmez umarım.”
“Ne içtiğinizi bilmiyorum.”
“Böyle başörtülü bir hanım olarak görünce sizi... Benim bü-
yükannem de sizin gibiydi. Ama o tek başına şehir içinde bile 
hiçbir yolculuğa çıkmamış bir kadındı. Değil içki içen bir erkekle, 



38 s i b e l  e r a s l a n

yabancı herhangi birisiyle konuştuğunu bile hatırlamıyorum. 
Kusuru bakmayın, böyle pat diye biraz özel oldu ama...”

“Konuştuğum kişileri seçip eleyecek şartları çoktan kaybettiğim 
için, ben büyükanneniz kadar şanslı değilim diyelim. İçki servisi 
yapıldığını bilmiyordum uçakta...”

“Öndeydim, business’ta. Sonra canım sıkıldı, izin alarak arkaya 
geçtim, güvenlik kartını dolduruyordunuz, takıldığınız yerde 
bana soru sormak durumunda kaldınız...”

“Evet, aynen böyle oldu. Ne içip içmediğinize hiç bakmadım. 
Bilmem, aklıma gelmedi işte... Ama siz benim başörtülü bir 
kadın olduğumu hemen fark ettiniz...”

“İlk görüş, ilk öngörü... Siz de beni yabancı zannettiniz, ecnebi 
derdi büyükannem olsa.”

“Kusura bakmayın, hem aksanınız hem de ne bileyim haliniz 
tavrınız, belki ten renginiz...”

“İlk bakış dedikleri biraz böyledir... Ama evet, erkekler kadınlara 
göre daha şanslı, kendimizi ele verecek farklılıklarımız ancak 
dikkatli izlenince çıkıyor ortaya.”

“İzlenmek kelimesini sevmiyorum.”
“Ooo, bir muhalif var karşımızda.”
”Teşekkür ederim yardımınıza. Güvenlik kartı hakkında verdi-
ğiniz bilgi...”

“Konuşma bitmiştir mi diyorsunuz yani... Oysa bir şeyi merak 
etmiştim... Sıkmazsa canınızı, sormak isterim.”

“Lütfen buyurun.”
“Yanlış anlaşılmak istemem, tam tersine kadınların özgüven 
sahibi olmalarını önemseyen biriyim, yalnız başınıza yolculuk 
yapmanız dikkatimi çekti, işçi olarak mı geçiyorsunuz Viyana’ya?”

“Hem hayır hem evet... Yüksek lisans için aslında, ama yasal 
imkân bulursam çalışmayı da düşünüyorum.” 
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“Doksan kilometreyle ilgili bir tartışma vardı ben yurtdışına 
çıkarken...”

“Efendim, anlayamadım...”
“Kadınların seyahatiyle ilgili bir ilahiyat tartışması seyretmiştim 
beş yıl kadar evvel Türkiye’deki televizyonlarda... Böyle bir sınır 
varmış kadınlar için. Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda?”

“Ben kendi isteğimle çıkmıyorum diyelim. Çıkartılıyorum...”
“Nedir bu kadınların seyahati konusundaki sınırlamanın gerek-
çesi, sıkmayacaksa sizi sorabilir miyim?”

“Bir tür güvenlik, emniyeti sağlamakla ilgili bir jest diyebiliriz. 
Yani kadınları sınırlamaktan çok, kadınlara yönelik hassasiyet, 
meraklanmak, titizlenmek... ”

“Sizi merak edecek, sizin için telaşlanacak kimse kalmamış mıydı 
ülkenizde, yani bunu mu çıkarmalıyım bu cümleden?”

“Doksan kilometre sınırıyla ilgili herhangi bir tembih yapma 
hakkı kalmadı kimsenin. Ben ve benim gibi olan arkadaşlarım, 
neler yaşadığımızı bilmiyorsunuz. Evet, kimse merak etmiyor 
beni. Ben kendi ülkemdeyken bile, kendi doğup büyüdüğüm 
şehirdeyken dahi, hatta evimin içindeyken bile... Doksan kilo-
metre dışındaydım zaten...”

“Öfkelisiniz...”
“Cüretkârsınız...”
“Yanlış anlaşıldım yine, sohbet ediyoruz neticede...”
“Öfkeliyim evet. Ama aynı zamanda hayır. Yaşadıklarımı tek 
başına öfkeyle açıklayamıyorum...”

“Kadere ne dersiniz?”
“Zorluyorsunuz ama beni...”
“Yani yaşadıklarımız ne kadar ağır olursa olsun, neticede kader 
denen bir şey var, derdi büyükannem. Takdir-i ilahi diye bir 
şeyden bahsederdi. Ha, benim ne düşündüğüme gelince, dini 
yaşantı konusunda ciddi biri değilim... Ama ben de zamanında 
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ülkesini öfkeyle bırakmak zorunda kalmış biriyim. Yıllar sonra 
baktığımda, acaba gençliğin verdiği tutkuyla abartmış mıydım 
diye soruyorum kendime...”

“Abartı...”
“Evet... İncinmeyle, çok aşırı incitilmelerle ilgili bir tepki, yankı 
gibi mesela...”

“Okulumdan, işimden, evimden, yaşadığım ülkeden ayrılmayı 
ben de istemezdim... Ama zorladılar buna beni, pek çok kişi 
denedi kopmamayı aslında... ”

“Siz denediniz mi peki?”
“Game over olana kadar tüm level’ları...”
“Oyun bitti mi yani?”
“Düğmeyi kapadım. Exit... Yeni bir sayfa açıyorum...”
“İçtiğim şu şey...”
“Ne içtiğinizle ilgilenmiyorum...”
“Vişne suyuydu...” 
“Birinci çinko! İşte önyargı!”
“Öyleyse ben de ikinci çinko diyeyim! Her konuşma kaldırılan 
bir duvardır...” 

“Güldürdünüz beni, sağolun, hafifledim...”
“Hayat böyledir küçükhanım... Tüm ağırlığına rağmen, kısa ve 
hafif sokaklarla bağlantı kurulan bir ana cadde gibi. Hikâyenizi 
tam olarak bilmiyorum ama günün birinde yani benim yaşıma 
geldiğinizde, ardınıza baktığınızda güleceğiniz ve hasretle anım-
sayacağınız pek çok hatıranız olacak sizin de...”

“Peki ya pişmanlıklar?”
“Pişmanlık veya benim eski sözlüğümdeki haliyle nedametse, 
yeryüzündeki ilk insandan bu yana miras olarak devraldığımız, 
katlana katlana bir kartopu gibi büyüyen birikimin adıdır bence. 
Pişman olmasaydık şayet, hiçbir şeyi keşfedemezdik. Keşifleri-
mizse yeni nedametlerimizin anasıdır. Dünya böyle bir yer...”
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“Ben de sizin hikâyenizi bilmiyorum ama işte konuşmaya baş-
ladık...”

“Acı çekmenin yol açtığı konuksever dil diyorum ben buna. An-
cak kendimizde deneyimlediğimiz acılarla yol bulabiliyoruz 
başkalarının acılarına. Bunun adı, büyümek oluyor...”

“Büyümek bana çok büyük acılara mal oluyor...”
“Hepsi geçecek, inanın geride kalacak desem...”
“Annem de böyle derdi düşüp de dizlerimizi kanattığımızda 
küçükken. Bir tentürdiyot kokusu geliyor burnuma siz ‘hepsi 
geçecek’ derken... Böyle derdi annem pamuğu yaralarımıza 
bastırırken, ‘geçti, hepsi geçti’... Bir tentürdiyot denizinde yü-
züyorum sanki...”

“Babamı ne kadar üzdüğümü düşünüyorum şimdi dönüp bakınca 
geriye. Şimdi kanserle uğraşan orta yaşlı biri olarak babamı daha 
iyi anlıyorum. Gerçi geriye dönsem, gene aynı şeyleri yapardım 
büyük ihtimalle ama beni sevenlere, cidden sevenlere daha çok 
vakit ayırırdım, anneme, babama, kardeşime, hatta karşı komşu-
muzun bir kızı vardı beni gizli gizli sevdiğini bildiğim, ona bile...”

“Sizden farkım, sevdiklerimi bırakamamam. Gittiğim her yere 
benimle geliyorlar. Bir de şu var tabii; ben adalete olan inancı-
mı yitirmedim henüz... Çocukların kalplerinde taşıdıkları saklı 
kitaba inanıyorum hâlâ...” 



DENİZKIZI

Babamın “bu halimle” beni kabul etmesi, çok kolay olmamıştı 
elbette. 

Ben Kemal Öğretmen’in Koca Kız’ıydım, hayatında bir yankı, 
hayatında hatırlatıcı bir iz veya kendi devamı olarak gördüğü 
çocuğuydum. 

Kütüphanesindeki kitapları, biriktirdiği dergileri, tüm plaklarını, 
hatta çocukluğundaki pul koleksiyonuna kadar sadece ama sa-
dece kendisinin ellediği, başka herkese yasaklı her şeyi, kendimi 
bildim bileli sadece benimle paylaşırdı babam. 

Üçüncü dünyanın -bunu asla kabul etmezdi babam, coşkuyla 
ve inançla söylerdi hep, gelişmekte olan ülke olduğumuzu- 68 
kuşağına has, kimisi merak kimisi endişeyle yüklü bir yığın 
refleks... Latin müziği ile Âşık Veysel, Martin Luther King’le 
Ecevit her nasılsa bitişirdi onun kolajında... “Tam Bağımsız 
Türkiye”, ilerleme, toplumsal refah, bilimsel gelişim, cehaletle 
ve geri kalmışlıkla mücadele gibi sonraları eklektik bir koalisyon 
oluşlarını hayretle ve kalbim sızlayarak fark edeceğim, ama hep 
saygı da duyacağım, samimi bir idealizm... 
Mistik olanı bu kadar es geçtiği halde, garip bir şekilde tersinden 
ve madde üzerinden inşa edilmiş bir idealizm mistiğiydi onun 
ve akranlarının sürdürdüğü... 
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Ben, babamı çok sevdim, büyüdükçe onunla farklı şeyler dü-
şündüğümüz halde. Ben, babamı çok sevdim... 
Onu üzmüş olduğum haldeyken bile böyleydi bu. “Sen benim 
hayal kırıklığımsın” demişti bana o gün; üniversite son sınıfa 
geçtiğimde örtünmeye karar vermiştim çünkü... 

“Lakin” demişti iç geçirerek, “her yelkenli, günün birinde uzak 
denizlere açılacağı bir rüzgârı bekler, tasvip etmesem de dene-
yebilirsin, seni üzmelerini asla istemem, üzüle üzüle büyüse de 
tüm çocuklar...”

Onun kıt kanaat bir öğretmen maaşıyla kız kardeşimle beni 
okutmak için nelere katlandığını nasıl inkâr edebilirim? Elindeki 
asayla denizlerde kavmine yol açan Musa Peygamber gibiydi 
adeta, o azıcık maaşla İstanbul gibi bir yerde ailesini ele güne 
muhtaç etmeden yaşatması. Geceleri şoförlük yapışını taksilerde, 
hem de hiç yüksünmeden, nasıl unutabilirim... 

Ya annemin çeyiziyle birlikte gelin girdiği günden beri hiç dur-
madan tıkırdayarak nerdeyse tüm Erenköy’ün hatırlı kadınlarını 
giydirip kuşattığı dikiş makinemiz emektar Köhler’i... Sanki 
dikiş makinesinden çok annemin kız kardeşi gibiydi bu maki-
ne... Olgunlaşma Enstitüsü mezunu diğer arkadaşlarından daha 
mütevazı bir hayat yaşıyordu annem Yadigâr Hanım.

Babam anneme “Çocuklarının anası ol yeter Yadigâr” demiş, o 
da pek çok modaevinden iş teklifi aldığı halde kırmamış babamı, 
severek evlenmişler zaten, sanırım bu hep böyle devam etti... 
Benimse anneminki gibi gülmedi bahtım, yani sen... Yani biz... 
Böyle olmayabilirdik. 

Anneannem başlarda karşı çıkmış evliliklerine, “Bir evin bir 
kızısın, öğretmen dediğin bugün buradaysa yarın tayin olacağı 
gurbet ellerde, kıyamam” demiş. “Seni çok iyi şartlarda büyüt-
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tük, bir öğretmen maaşıyla yapamazsın” demiş. Demiş demiş 
de dinletememiş, evlenmişler. 

Annem, en güzel elbiseleri hep başkaları için dikerken, bir gün 
bile yüzünü kırıştırmamıştı... Babaannem ve Halamla da ana 
kız gibiydiler, hatta Halam da bizim yanımızda okumuştu lise-
yi... “Siz yeter ki okuyun” derdi annem de babam da. “Yeter ki 
okuyun kızım…” Annemin uykusuz iki gece üzerine mezuniyet 
sabahıma yetiştirdiği lacivert ipek tuvaletim, Kız Lisesi’nde nasıl 
da sükse yapmıştı... 

Kendimi bildim bileli “Öğretmen olacağım” derdim. Tüm arka-
daşlarım doktor ya da avukat olacağım derken, ben parmağımı 
hepsinden de yukarı, en yükseğe kaldırarak, zıplayarak hatta, 
heyecanla bağırırdım: 

“Büyüyünce öğretmen olacağım, babam gibi!”

Dediğim gibi de olmuştu, zorlanmamıştım hiç. Üniversite yü-
rüme mesafesindeydi, Göztepe’deki Eğitim Fakültesi.  

Oysa üniversiteye başladığım günlerde fark edecektim ki; 
Erenköy’den, tren istasyonuna sarkan böğürtlenlerden, bahçe-
sinde büyüdüğümüz Kız Lisesi’nden, yaz öğleden sonralarında 
kalabalığın piyasa yaptığı Cadde’den ibaret değildi hayat. 

Zaten lisedeki kızlara da bir haller olmuştu, hepsi neredeyse, Kız 
Lisesi’ne has o tüm farklılıkları öğütücü disipliner hayat sona 
erince, annelerini kopya eden küçük birer kadına dönüşmüştü. 
Babamın öğretmen olduğunu hepsi bilirdi mesela, hayret ben 
onların babalarının ne işle uğraştığını lise bitinceye kadar hiç 
sormamışım. 
Sosyo-ekonomik farklılıklar, lise bitince çıkarmış ortaya meğer... 
Herkesin babasıyla çizdiği bir hayat yolu varmış, uçuk mavi lise 
formalarını çıkarır çıkarmaz öğrenecektim bunu. 
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Kızlarla; moda ve erkekler, sinema ve erkekler, aerobik ve erkek-
lerden ibaretleşen kısa konuşmalar, hafta sonları video partileri, 
sokakları inleten disko müzikler ve arabeskler, hüzünlü sesiyle 
Sezen’in “geri dön”leri, Orhan Pamuk’un Beyaz Kale’sinden 
Vakkorama’nın indirim günlerine hücum, salgın halindeki deri 
montlar, manikür, perma, punk ve bol vatkalı, yüksek omuzlu 
günler... Seksenlerin darbe sonrası günlerine has, içe batık, çözük, 
nevrotik durumlardı işte. 
Hep bu kadar kısıtlı, sayılı ve bir salgın gibi miydi hallerimiz? 
Konuşmalarımız giderek azalıyordu, ancak birbirine benze-
yenlerin bildiği yeni bir dil. Mezuniyet sonrası bir göçmene 
döndürmüştü beni bu yeni fark ettiğim lisan. Konuşamadığım. 
Çemberine alınmadığım. Yok, aslında tam böyle değil, benim 
de payım var; can sıkıcı bulup da dahil olmadığım diyelim... 

Giderek konuşacak şeylerin azalması, saçımı hâlâ kurdeleyle 
atkuyruğu şeklinde bağlayışımın, dizlerimin üstüne bir türlü 
çıkmayan etekliğimin, kökünden kesik ojesiz tırnaklarımın 
(babam sevmezdi uzun tırnağı da ojeyi de) daha bariz bir sus-
kunlukla karşılanması her buluşmada...

Sonra yavaş yavaş görünmezliğim, giderek buharlaşmam hat-
ta. Gözlerin gözlerime denk düşmeyişi, tam denk düşecekken 
kaçırılması...

Okul çıkışı Aysun ve Pelin’le karşılaşmamız bir keresinde... 
Cadde’de Orhan Pancur’un sırasındaki cafe-barlardan birine 
girişimiz birlikte, menüye kısaca göz gezdirdikten sonra Aysun’un 
kulağına fısıldayışım: “Haftalığımı henüz almadım, ne yapaca-
ğım ya, listedeki her şey ateş pahası?” 

“Ateş pahası?” diye açılışı gözlerinin Aysun’un, dudak büküşü 
anında. Ne kadar da ihtiyarlara has bir cümleymiş bu. Hangi 
sözlüktenmiş bu kelimeler.
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Aysun ve Pelin’in kapıdan gürültüyle giren yeni arkadaşlarını el 
sallayarak masaya davet edişleri, yeni gelenler bana boş gözlerle 
kısaca baktıktan sonra onlarla tanıştırılmayışım ve Pelin’in ku-
lağıma herkesin duyabileceği bir sesle; “Sen de bir şey içmezsin 
canım çok pahalıysa, oturursun yanımızda işte” deyişi... 
En dışta eğreti bir şekilde beş dakika kadar oturduktan sonra, 

“Benim yetiştirmem gereken bir ödevim vardı” diyerek kalkışım 
aralarından... Kimsenin duymayışı bunu... 

Cadde’de hızla koşarken yerde yatan bir adama rastlamam sonra... 
“Sarası tutmuş bunun...” 
“Bu dilencilere niçin izin veriyor ki belediye?” 
“Yaklaşmayın, uyuşturucu komasında olabilir.” 
“Polis gelip kaldırsın şu ayyaşı yerden.” 

Adamın kaldırım kenarındaki çırpınışına omuzlarını silkerek 
bakıp geçen Cadde halkı... 
Bir spor arabayı kırmızı ışık rallicisi olduğuna dikkat etmeden 
durduruşum, “Hastaneye kaldıralım, bu adamın durumu hiç 
iyi değil” deyişim içerdeki delikanlılara... 

“Kızım, manyak mısın ya” diyerek gülmeleri gürültüyle...
“Hem otostop çekiyor, hem hastane diyor, kafayı yemiş bu uzun 
saçlı!” 

Kırmızıdan yeşile geçiyor aynı anda trafik lambaları. Aniden gaza 
basıp lastiklerini yakarcasına yarışa girişen Cadde delikanlıları...

Beynim dönüyordu, mideme ağrılar saplanıyordu, şakaklarım 
patlayacak gibiydi... 

Liseden sonraki hayatın bende bıraktığı ilk izlenimler pervasız, 
sert ve köşeliydi çok.
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Önce doğum günü partilerinden, ardından birlikte gidilen 
Adalar’dan Bodrum’lardan tart edilişim, Kız Lisesi’ndeki arka-
daşlarımdan yavaş yavaş kopuşum... 

Yaşadıklarımı tam anlamıyla sosyo-ekonomik sebeplere dayalı 
dışlanmışlık olarak da sadeleştiremiyordum öte yandan. Çev-
remdeki bu ezber korosuna dahil olmak hiç içimden gelmiyordu 
bir kere. Birbirlerini zavallıca taklitten öteye gidemeyen, hayata 
dair merak edecek hiçbir şeyi kalmamış insanların arasında yer 
almayı ben de istemiyordum aslında. 

İkna Odası’ndakiler “niye böyle olduğumu” sordukları içindi 
belki çocukluğuma gidişim, gençliğimi gözden geçirişim. “Böyle 
olmakla” büyük bir suç işlemiştim ya, böyle olmaklığı her insanın 
geçmişiyle ilgilidir ya biraz. Bunun için mi hatırlıyordum ilk 
gençliğe dair kırgınlıklarımı... Beni kendimden şüphe etmeye, 
ilkin kendime “niçin böyle olduğumu” sormaya götürüyordu 
belki 28 Şubat sonrası maruz kaldığım büyük baskı... 

Ama sana da çok anlatamamıştım ki kendimi. 
Niçin böyle olduğumu... 
Bilmiyorum hâlâ neden? 
Niçin ikide bir çocukluğumu karıştırıyorum işin içine?
Bir suçluluk psikolojisi olabilir mi beni buna yönelten? 
Veya kendimi bir şekilde savunmak için mi yaslanıyorum ilk 
gençlik günlerime?
Yani evet dindarım, mütevazı bir hayatı yaşamayı tercih ettim 
ama şu şu şu sebeplerden ötürü demek zorunluluğu mudur bana 
geriye ket vurdurtan? 

Belki de öğretmen olduğum içindir, kaderin çocuklukta yazıldığı-
na inandığımdandır veya pedagojide hocalarımızın bize öğrettiği 
meşhur “çocukluk çağı travması” öğretisindendir, emin değilim...
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Peki dindarlık, çocukluk çağı travması mıdır?
Elbette hayır, hayat pratiğinin kültürel bir yanı olmasına, tüm 
gelenekselliğine rağmen dindarlık, izleri sadece çocukluktan 
sürülecek bir suç değildir. 

Faşizmin en acımasız yanıdır bu sanırım; hayatını baskılar uy-
gulayarak kararttığı insanları, sürekli özre davet eder, dayakla 
terbiye edilecek çocuklar olarak görür her yaştaki muhatabını 
diktatörler... 

Niçin mi böyleydim?

Sahte olandan kaçınmak, samimi bir tebessüm, nezaket, ik-
ram, başkasını fark ediş, duyarlılık, diğerine saygı, iyilik, umut, 
dostluk, fedakârlık... Bunlardı aradığım sanırım... Kalbimdeki 
saklı kitap, bunları fısıldıyordu bana. Her çocuğun kalbinde 
fıtrî olarak taşıdığı o saklı kitap, masumiyete dair... 

Masumiyete dokunmak, varoluşunuza el atmaktı İkna Oda-
sı’ndakilerin yaptıkları. 

Sanırım bir çıkış yoluydu aradığım, tıpkı anneannemin çocuk-
luğumda anlattığı kayıp denizkızı masalındaki gibi... 

Yolumu arıyordum...

Yazları Şile’ye giderdik bildim bileli. 
Kuzguncuk’taki evini kapatıp Şile’deki yazlığa geçerdi anneannem 
her mayıs ayı başında. Karneleri alır almaz bizler de yollanırdık 
peşinden. Anneannem biz geri döndükten sonra da kalırdı Şile’de, 
balık mevsimi boyunca, aralık ayının başlarına kadar bazen, 
ışıklarını söndürmezdi Ağlayankaya’daki yaz evinin... 

Kuzenlerimiz kadar kız kardeşimle benim için de büyük bir 
maceraydı Şile, çocukluğumuzdan itibaren... 
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Düşünüyorum da, dine dair ilk bariz hatıralarım, arkadaşlarıy-
la Osmanlıca mektuplaşan anneannemle bağıntılı. Yaprakları 
arasında “nişan” adını verdiği tavuskuşu tüyüyle hemen her 
sabah okuduğuna şahit olduğum Mushaf ’ı, her haziranda Çarşı 
Camii’nde ölmüşleri için okuttuğu mevlid, külahlar içinde dağı-
tılan şekerlerin “Allah Kabul Etsin”lerinin hemen altından çıkan 
güllü lokumlar, serpilen gülsuyuna karışan ilahilerle anneannem 
bir masal gibiydi. Din gibiydi daha doğrusu. 

Yaz evi gizemlerle de doluydu öte yandan. 
Hemen her odasının muhakkak bir duvarında kapakları açıldı-
ğında ya mutfak ya banyo veya üst üste naftalinlenerek istiflenmiş 
yorgan yüklükleri çıkan, ahşap tavanlı iki katlı o yaz evi, dünya 
içinde dünya, rüya içinde rüya gibiydi biz çocuklar için... 

Bu kapaklı duvarların önündeki divanlarda yatmaya korkardık 
kardeşimle... Hele kapağını açtığında kurnalı çeşmesi ve mermer 
küvetiyle beliriveren gömme banyo... 
Büyük kuzenlerimizin anlattığına göre, bazı geceler bu küvette 
ağlayan bir denizkızının sesi işitilirmiş. 
Ocaklı Ada’dan yüze yüze Ağlayankaya’ya kadar gelmiş, sonra 
da dönüş yolunu kaybederek, bizim yazlığın gömme banyosuna 
gelip çıkmış bir kız... 
Sarı gümrah saçları varmış, belden aşağısı allı pullu upuzun 
kuyruklu bir denizkızıymış, kaybettiği mercan tarağını ararmış... 
Çok üzülürdük bu yolunu kaybetmiş denizkızına...

Kız kardeşimle güzel bir kroki çizip anneannemin evinden Ocaklı 
Ada’daki yuvasına dönüş yolunu tarif ettiğimizi hatırlıyorum 
ona... Gömme banyonun kapısının altındaki tahta aralıktan 
içeri atmıştık bu mektubu. Hiç kabul etmeden ama önündeki 
divanda yatmayı...
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