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“Beni anlamıyor! On yaşımdan 
beri bu yarışma için 
yaşıyorum. Sadece para 
için değil. Hatta şöhret 
için de değil... Tamam, 

kim ünlü olmak 
istemez ki?”



Çarşamba

Bex

Adı Matt, Matt Layton. 

O, henüz beni tanımıyor. İki hafta önce, 
sadece onuncu sınıfta okuyan sıradan biriydi 
ama onu okul konserinde gördüğüm anda, 
“İşte, hayatımı sonsuza dek değişti-
rebilecek çocuk bu!” diye düşündüm. 

Hadi, hadi! Bahar döneminin son dersinin 
son saniyesi... Diğer tüm öğretmenler müzik 
dinlemenize veya film izleyip kahkahalarla 
gülmenize izin veriyor, Bay Catchpole ise 
hâlâ ödev dağıtıyor. Herkes kalem kutula-
rını ve ders planlarını sırt çantalarına tıkış-
tırmaya başlamışken tahtaya yazdıklarının 
altına kırmızı bir çizgi çekip “Zil benim için, 
sizin için değil!” diye bağırıyor. “Bir dahaki 
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derse kadar Mulberry Limanları1 hakkında 
on gerçek bulmanızı istediğimi unutmayın. 
Şimdi, sandalyeler masaların üstüne lütfen. 
Ve unutmayın ki…”

İşte bu. Bu benim son fırsatım. Kendimi, 
Yiyecek Teknolojisi dersinde kolunu kıran 
kızın önüne atıyorum. Kapının önünde sal-
lana sallana mesaj yazanları dirseğimle itip 
kendime yol açıyor, koştura koştura koridorda 
ilerliyor, duyuruların ve etkinlik posterlerinin 
önünden geçiyorum. Neredeyse iki haftadır 
kendimi frenliyordum ama benim kim oldu-
ğumu bile bilmezse hayatımı nasıl sonsuza dek 
değiştirebilir ki?

“Hey Bex!” diyor en yakın arkadaşım 
Shezza. Muhtemelen ilkokuldan beri beni 
koşarken ilk kez gördüğü için şaşkına dönmüş 
gibi. “Neler oluyor?”

Ona Matt’ten bahsetmedim. Bir konferans 
daha dinlemek istemiyorum. Nefes nefese bir 
hâlde “Gitmeliyim!” diyorum, avluya yönel-
meden önce soluğumu umutsuzca normale 
döndürmeye çalışarak. “Görüşürüz…”

Ben tacizci değilim tamam mı? Onu biraz 
takip ediyorum yalnızca. İlk olarak müzik bi-
nasını kontrol etmemin sebebi bu: Okuldan 
1 Müttefi klerin İkinci Dünya Savaşı’ndaki Normandiya 
çıkarmasında kurduğu yapay limanlar.
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sonra hep aynı yolu takip eder. Orada gö-
rünmeyince de geçici sınıfların ve girişteki 
tuvaletlerin arkasındaki yolu ve öğretmenle-
rin otoparkından geçen kestirme yolu deni-
yorum. Ama onu hiçbir yerde göremiyorum. 
Bay Catchpole’nin ödev takıntısıyla dersi 
uzatması yüzünden, Matt benden önce git-
miş olmalı.

Çiseleyen yağmur altında ana kapıya doğ-
ru düşe kalka ilerleyen dağınık mavi çizgiye 
katılıyorum. Amacım normalden kısa boy-
lu ve saçları tuvalet fırçasıyla taranmış gibi 
duran bir onuncu sınıf öğrencisini aramak. 
Ama herkes aynı görünüyor. Galiba okulla 
ilgili en nefret ettiğim şey bu; sanki “Onların 
gerçekten enkaz gibi görünmeleri için 
ne yapabiliriz? Hmm bir bakalım, hadi 
onların hepsini polyester ceketlere ve 
çirkin kravatlara saralım. Bunu yapmış-
ken de bulabileceğimiz en kötü tonda 
kirli deniz mavisini seçelim!” demişler.

Okulumuzun diğer kopyalarının çoğu, o 
çok sevdikleri ortalama hayatlarına kavuşmak 
için evlerine gitmekten memnun görünüyor-
lar ama ben farklı olabileceğimi düşünüyo-
rum. Çünkü sürüden ayrılmak için mükem-
mel bir fikrim var. 
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Bir şimşek bulutların arkasından parlayın-
ca önce biri çığlık attı sonra da kulakları sağır 
eden bir gök gürültüsü duyuldu ve bir anda 
yağmur başladı. 

İyi, ihtiyacım olan da buydu zaten! 

Kayak gezisi ve obua dersi çocukları an-
nelerinin arabalarına doğru otoparkta koş-
turuyorlar. Okul otobüsü ekibi korunaklı 
bir yer bulmak için kavga ediyor ve birkaç 
havalı çocuk da parkta yürüyüş yapıyormuş 
gibi davranıyor. Geri kalanlar, en aşağıdaki 
devasa su birikintisinden kaçınmayı umarak 
tepeden aşağı koşuyoruz. Bu arada onuncu 
sınıf haylazları da üzerimize su sıçratmak için 
birbirleriyle yarışıyor.

Tamam, hadi şunu açıklığa kavuştura-
lım olur mu? Safsatalara inanmıyorum. 
Koruyucu tılsımlarmış, burçlarmış, kötü 
ruhlarmış, yıldız fallarıymış… Ben ka-
dere inanıyorum. Çünkü yolun yarısında, 
gökyüzü devasa bir düğün fotoğrafı gibi parlı-
yor ve sadece bir saniyeliğine olduğum yerde 
kalakalmama sebep olan bir gölge görüyorum.

İlk başta bakamayacak kadar çok korkuyo-
rum. Ya sadece bir hayal gördüysem... Ağacın 
altındaki şu çocuk; cep telefonuyla gevezelik 
eden şu çocuk; ya çok ıslanmış ya da bebek 
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gibi ağlayan şu çocuk. Gördüğüm kişinin ger-
çekten o olduğunu anlayınca kısmetime zar 
zor inanabildim.

Annem her zaman, bir şeyi gerçekten arzu 
ettiğinizde o şeye sahip olabileceğinizi söyler. 
Bir tezgâhın arkasında 7/24 durmanın an-
nemin hayatının amacı olmadığını tahmin 
ediyorum ama haklı olduğunu düşünmek de 
hoşuma gidiyor. 

Shezza’ya göre, utangaçlık iğrençliklerin 
en ölümcülüdür. Eğer şimdi sormazsam, 
hayalini kurduğum yepyeni hayata hoş-
ça kal diyebilirim.
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Matt

Artık şaşırmamalıyım ama ağladığını duy-
mak beni hâlâ kızdırıyor. “Onu görmek iste-
miyorum, tamam mı?”

“Neden? O senin baban.”

“Çünkü o bencil, ikiyüzlü biri de ondan.”

Annem telefonda burnunu çekiyor. “O 
seni seviyor Matt.”

“Eh, bunu ilginç bir yolla gösterdi.”

“Bak, saat altıda bir toplantısı varmış. Sade-
ce yirmi dakikalığına uğrayacak. Eğer doğruca 
eve gelmezsen onu kaçıracaksın.”

“Aman ne büyük felaket!”

“Gel Matt. Önemli olduğunu söylüyor.”

Bu ağacın altında en son durduğumda at-
kestanelerini düşürmek için ağaca taş atıyor-
dum. Hâlâ iyi bir babam olduğunu düşündü-
ğüm ve arkadaşım Curtis Morgan’ın Britpop2 
ile ilgilendiği zamanlardı. 

“Neden ona karşı bu kadar hoşgörülüsün?”
2 “British” ve “pop” kelimelerinden türetilmiş 90’lı yıllara özgü 
popüler İngiliz müzik tarzı.
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“Çünkü o senin baban!” diyor annem, 
bazen tepesi attığında yaptığı gibi kelimeleri 
yuvarlayarak. “Çünkü ne düşünürsen düşün, 
olan her şey sadece Melvin yüzünden değil.”

“Onu görmek istemiyorum!”

Şiddetle yağmur bile annemin ağlama sesi-
ni bastıramıyor. “Bak… Lütfen. Bunu benim 
için ve Emily için yap. Sana ihtiyacımız var.”

“Özür dilerim anne, ben…”
Bir nanosaniyeden kısa süre içinde “acı-

nası ve merhamete muhtaç” birinden “azgın 
bir boğaya” geçişinin çıkardığı çıtırtıyı nere-
deyse duymuştum. “Evet doğru, unuttum. Tek 
önem verdiğin şey şu salak gitarın... Sen de 
baban gibisin değil mi? Bencil, ikiyüzlü bir 
sersem...”

“Hayır değilim. Benim… Başka planlarım 
var, o kadar.”

Ne o? Trajik hayat hikâyemi duymak is-
temiyor musunuz? Şey, doğruyu söylemek ge-
rekirse, şu anda bundan bahsedecek havada 
değilim zaten. 

Derin bir nefes alıyorum ve daha anlayışlı 
olmaya çalışıyorum. “Peki anne. Eğer istedi-
ğin gerçekten buysa, ben…” 
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Sağanak yağışın gürültüsü arasından fark-
lı bir ses işittim. “Fırtınada ağaçların altında 
durmaman gerekir!”

“Ne?”
“Dedim ki gök gürültülü fırtınada ağaçla-

rın altında durmamalısın, bu çok tehlikeli.”

Sesin sahibinin kim olduğunu anladığım-
da, bu kızın sorunlar içinde boğulmuş benim 
gibi birinin sağlığı ve güvenliği için neden titiz 
davrandığını çözmeye çalışıyorum. “Bir dakika 
bekle; anne, benim bir şey yapmam ger…”

“Sakın telefonu yüzüme kapatma…”

Benimle konuşan, korodaki kız. Öğle ye-
meklerinde benimle aynı masaya oturmaya 
başlayan, seri katil gülümseyişli...

“Telefonunu beğendim.” diyor, ıslak çim-
lere ayakkabısını sürterken. “Çok hoş.”

“Sağ ol.”

“Özür dilerim, konuşmanı mı böldüm?” 

“Artık değil.” diyorum, telefonumu ceke-
timin cebine sokarken.

“Okul konserindeki performansını çok be-
ğendim. Gitar çalışın… Müthişti.”

Dalga geçip geçmediğini anlamak için be-
nekli suratını inceliyorum. Güzel görünüyor. 
“Ya… Eh işte.”
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“İnan bana... Hatta bir kısmını telefonuma 
kaydettim.”

“Şu Ödlek Tavuk3 için yaptıkları gibi onu 
komik bir yorumla internete mi koyacaksın 
yoksa?”

“Tabii ki hayır!” diyor, beni ıslatacak ka-
dar sert bir şekilde saçını savurarak. “Sadece 
hoşuma gitti, hepsi bu. Sen… Sen uzun za-
mandır gitar çalıyor musun?”

“Yaklaşık beş yıldır...”
“Konserdeki şarkıyı da kendin mi yazdın?”
Başımı sallıyorum. Death Blows (Life 

Sucks) bendenize aittir. Onunla gurur duyu-
yorum. 

“Ama başka şeyler de çalıyorsun, değil mi?”
“Birkaç cover yaptım, kastettiğin buysa.”
Yüzüne bir seri katile ait olamayacak bir 

gülümseme yayılıyor. “Kimleri beğeniyorsun?
“Ne bu, yirmi soruluk bir test mi?”
“Hayır, sadece merak ediyorum, hepsi bu.”
Ben ve Curtis en sevdiğimiz grupların lis-

tesini yaparak saatler geçirdik. Sürekli değiş-
ti ama birkaç isim hep kaldı: “Hendrix, Bo-
wie… Nirvana, Beatles. Şimdi de dubstep4 
ile ilgileniyorum.”
3 Matt, okulda yaşanan başka bir olayı ima ediyor. O olayın 
detaylarını merak ediyorsan elindeki romanın yazarının “Oyun 
Bitti” isimli diğer romanını da okumalısın. 
4 Güney Londra kökenli elektronik dans müzik türü.
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“Peki ya Rihanna?” diye soruyor, yüzünde 
hafif bir gülümseme dahi olmadan.

“Ya… Evet.” Ama aslında hayır! 

Ben kızlarla takılmam ve sohbet etmem. 
İhtiyacım olan son şey dokuzuncu sınıftan bir 
kızın peşime takılmasıdır. “Gitsem iyi ola-
cak.” diyorum, yavaş yavaş ana yola doğru 
ilerleyerek.

“Bekle!” deyip peşime düşüyor, otobüsü 
kaçıran yaşlı bir kadın gibi elini sallayarak.

“Efendim?”

Gözlerini kapatıyor ve yumruklarını sıkı-
yor. “Belki de sen… yani… sen… belki de 
bunu istemezsin ama eve kadar bana 
eşlik eder misin?”

Annemin, babamla yaşadığımız sorunların 
bende “insan ilişkilerine çarpık bir bakışa” 
neden olduğunu düşündüğünü biliyorum. Bu 
durum o algıyı yıkmam için bir fırsat olabi-
lir. Tabii bu sayede babamın bizden çıktığına 
emin olduğum anda da eve dönebilirim.

“Peki öyleyse.”

“Ne dedin?”

“Dedim ki peki öyleyse.”

“Söylemeni beklediğim de buydu zaten!”



15

Ses Kontrol

Bex

Buna inanabiliyor musun? Ben onun, gö-
zümün önünden çek git ve bir daha 
görünme! tarzı biri olduğunu düşünüyordum 
ama şimdi eve dönüş yolunda yan yana yürü-
yoruz. Ve biliyor musunuz? Bu işin olabilece-
ğine inanmaya başlıyorum.

Belki de annem haklıydı. Belki de eğer 
gerçekten arzu ederseniz, arzu ettiğiniz her 
şeye sahip olabiliyorsunuzdur. Buraya kadar 
her şey yolunda, çünkü yanımda hayatımı 
sonsuza kadar değiştirebilecek çocuk var.

Konuyu değiştirme zamanı. “Annenle ba-
ban okul konserinden hoşlandılar mı?

“Ne?”

“Eminim ki annen ve baban konserden 
hoşlanmıştır.”

“Sana onların konserde bulunduklarını 
düşündüren nedir?”

“Sanmıştım ki…”

“Boş ver…”
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Kızgın bir ortopedi uzmanı gibi ayağını 
inceliyor. Böylece annesiyle babasının ayrı 
olduğunu anlıyorum. 

“Şey, eğer orada olsalardı seninle acayip 
gurur duyacaklarına eminim.” 

Galiba bu işin ucunu bırakmalıyım. Ama 
onunla konuşmayı ne kadar çok istediğimi bi-
lemezsiniz. “Yani babam bile performansının 
iyi olduğunu düşünüyor!”

“Ciddi misin?”
“Eğer istersen sana gitar solonun videosu-

nu gönderebilirim.”
“Peki öyleyse.”
“Ne dedin?”
Havalı cep telefonunu çıkardı. 
“Peki öyleyse dedim. Hadi gönder.”
Bana numarasını verdiğine inanamıyo-

rum. İstasyonun otoparkından geçerken hâlâ 
telefonuna bakıyor olsa da sonunda ilerleme 
kaydettiğimi düşünüyorum. En azından yer 
altı geçidine gelene dek öyle gibiydi.

“Buradan gitmiyoruz değil mi?” diye 
soruyor, son yirmi dakikadır ilk kez başını 
telefonundan kaldırıp bakarken. Her zaman 
olduğu gibi alt geçitteki lambaların yarısı yan-
mıyor ve en dipteki lamba çatlak bir adam 
gibi göz kırpıp duruyor.
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“Sorun ne?”
Yüzü solgun görünüyor. “Sanırım bu yol 

Dog Estate’e gidiyor.” Yer altı geçidine göz-
lerini dikiyor. “Başka yoldan gidemez miyiz?”

“Ben orada yaşıyorum, tamam mı?”
“Ah… tamam.” diyor, cep telefonunu evi-

rip çevirip sırt çantasının en dibine sokarken.
“Ne oldu ki?”
“Hayır, hayır ben sadece…”
“Korkmuyorsun, değil mi?”
“Tabii ki hayır!” diyor ama ürperdiğini 

hissediyorum.
“Acele etmeliyiz.” diyorum, alt geçide doğ-

ru sabırsızca adım atarken. “Geliyor musun 
gelmiyor musun?”

Saatini kontrol ediyor, bir an düşünüyor 
ve sonra başını sertçe sallıyor.

Ne zaman yanımızdan şivavadan büyük bir 
köpekle biri geçse irkilerek ve bir çocuğun 
okuldaki ilk günündeki gibi hâllere girerek 
konuşuyor: “Polisin buraya çelik yelek giy-
meden gelmediği doğru mu? Sen hiç saldırıya 
uğradın mı?”

“Sorun yok.” diyorum ama aptalca soru-
larından öyle beziyorum ki dalga geçmekten 
kendimi alamıyorum. “Neredeyse geldik. Şu 
batakhanenin solundaki gazinoyu geçince...”
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“Ya ya… çok komik.”

Ama evin önüne gelip de babamın kam-
yonetini görünce korkma sırası bana geçi-
yor. Fark etmemesi için dua ediyorum ama 
Matt’in aracın üzerindeki aptal sloganı oku-
duğunu görünce kalbim sıkışıyor: 

El yordamıyla anahtarımı ararken sesimin 
umutsuz çıkmaması için uğraşıyorum. “Evet, 
işte burası...”

“Adım ne demiştin?”

“Söylemedim, çünkü hiç sormadın ama 
Bex.”

“Hayır soyadın?” diye soruyor. Babamın 
kamyonetine dikkatle bakarken...

“McCrory, Bex McCrory.”

“Evine geldiğine göre ben de artık gide-
yim, ha.”

“Deli misin!” diyorum, ön kapıya giden 
yoldaki çatı kiremitlerinden ve çimento tor-
balarından oluşan engelli yol boyunca ko-
lundan tutup onu sürüklerken. “Sırılsıklam 
oldun. Biraz kuru, sonra gidersin.”

Alçı Sıva mı Yaptırmak 
İstiyorsunuz? Rod McCrory ve 

Oğlunu Arayın.
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“Bak, zahmet vermeyeyim?”
“Ne zahmeti?”
Kapıyı iterek açıyorum ve onu aceleyle 

hole sokuyorum. “Aslında sana sormak iste-
diğim bir şey var.”

Fakat çok geç. Matt, kanepede yayılmış 
vaziyetteki kulaklıklı şahsı görünce her şey 
mahvoluyor.

“Yok artık!” diye fısıldıyor, bir kaçış yolu 
bulmak için etrafa bakarken. “O burada ne 
arıyor?”

“Kardeşim.” diyorum, ayağımla kapıyı itip 
kapatırken.

“Kyle McCrory senin kardeşin mi?”
“Az önce öyle dedim, duymadın mı?”
Kyle, efsane gibi bir şeydir. Okulu iki yıl 

önce bırakmasına rağmen, hâlâ onunla ilgili 
aptalca söylentiler dolaşıp durur. Onu hep şu 
tuhaf takma adla çağırırlar:

“Özel İhtiyaçlar senin… Kardeşin mi?”
Matt şaşkın hâlde ve içeri girmeye yanaş-

mıyor. “Neden fısıldıyorsun? Eğer söyleyecek 
bir şeyin varsa neden yüzüne söylemiyorsun?”

Geriye doğru bir adım daha atıyor. “Ha-
yır, hayır, haklısın. Onu gördüğüme şaşırdım, 
hepsi bu.”

“Ne demezsin!”
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Kyle, yaptığı iddia edilen zırvalıkların ya-
rısını bile yapmadı. Pekâlâ, çatıdaki şey ve 
Catchpole’nin şehitlik gezisi ile ilgili tüm şu 
rivayetler biraz doğru olabilir ama çoğu za-
man sırf kenar mahalle çocuğu olduğu için 
hor görülüyor.

“O ne be!” diye bağırıyor Kyle, bizi fark 
edince. “Kardeşimin yanında ne yaptığını 
sanıyorsun?”

Matt eğer biraz daha geri geri giderse duva-
ra yapışacak. “Hiçbir şey yapmıyorum!”

“Böyle devam etsen iyi olur!” diyor evin 
soytarısı ve gülmekten yerlere yatıyor. Matt 
ise epey ürkmüş vaziyette. Daha fazla strese 
girmeden önce onunla konuşmalıyım. “Kapa 
çeneni Kyle, hiç de komik değil.”

Ve sahneye babam çıkıyor. “Merhaba gü-
zelim.”

“Merhaba baba.”
“Onun için kusura bakma.” diyor babam, 

Kyle’ı işaret ederek. “Adın ne evlat?”
“Matt, Matt Layton.”

“Dur bir dakika.” diyor babam. “Seni daha 
önce bir yerde görmüş olabilir miyim?”

“Sanmıyorum.”

“Sen okul konserinde şu gitar solosunu ça-
lan çocuksun.” Babam eliyle gitar çalarmış 
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gibi yapıyor. “Ailede müzik yeteneği olanımız 
Bex’tir ama sen bunu biliyorsundur zaten.”

Bebeklik fotoğraflarımı da anlatmaya 
başlarsa kendimi vurmam gerekecek. “Özür 
dilerim baba, izin verirsen Matt bana bazı 
konularda yardım edecek.”

“Pekâlâ tatlım, acelen olduğunu görebili-
yorum ama gitmeden önce, burada Matt ile 
kısa bir konuşma yapmak istiyorum.”

Matt korkmuş, babamsa ilk defa oldukça 
ciddi görünüyor. “Bex’in annesi yine geç saate 
kadar çalışıyor. Bu yüzden tostumu deneyecek 
kadar cesursan çaya kalmanı memnuniyetle 
karşılarız.”

“Teşekkürler ama kalamam.” diyor Matt 
aceleyle. “Altıya çeyrek kala evde olmam 
gerekiyor.”

Bu yaklaşık kırk dakikam olduğu anlamına 
geliyor. Yeterince uzun mu acaba? Yani ona 
pat diye soracak değilim. “Öyleyse acele etsek 
iyi olacak.”

“Evet, iyi fikir...”
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