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Gecenin sessizliğini bozan derin nefes alıp vermelerini, 
hızla çarpan kalp atışların takip etti. Korku dolu 

gözlerin karanlığın bir anda her yeri nasıl sardığını 
fark edemedi. Yüksekten düşerken tam da yere 
çarpacağın zaman mı sıçrayarak uyandın, yoksa 
süratle giden bir arabada önüne çıkan engele son 

anda vurmadan mı? Alnından şakaklarına akan teri 
silip kendine gelmeye çalıştın. Bu kadar korktuğunu 

hatırlamıyor, belki de bundan daha heyecanlısını 
yaşayacağını sanmıyordun.

Yanılıyorsun…

Geçmişin izlerini saklayan bilinçaltınla yüzleşmeye hazır 
mısın? Paradokslarla çevrili rüyalar âlemine hoş geldin.

Gecenin Gizemli Oyunu senin için başlıyor!
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1

Odasından çıktı. Sendeleyerek lavaboya yürüdü. Uzun bir 
esneme seansının ardından musluğu açtı. O esnada, yarı açık 
gözleri aynadaki görüntüsüne takıldı. Uykusunu almış olma-
sına rağmen yüzü solgun, gözaltları şiş ve saçları her zaman-
ki gibi dağınıktı. Kendi görüntüsüne gülümsedi. Başını eğip 
avuçlarına doldurduğu suyu bir çırpıda yüzüne çarptı. O anda 
annesi yeniden seslendi.

“Cansu! Haydi kızım! Gelmiyor musun?”

Yatağından kalkıncaya kadar kim bilir kaç kere seslenmişti 
annesi…

Musluğu kapatmadan önce avuçlarına doldurduğu suyu son 
bir kez daha yüzüne çarptı. Aynanın yanında asılı duran havlu-
yu yüzüne bastırdıktan sonra banyodan çıktı. Elektrik lambası-
na dokunacaktı ki ışığın zaten yanmadığını fark edip elini geri 
çekti. Uyku sersemliğini henüz üzerinden atamamıştı.

Koridor boyunca mutfağa doğru ilerlerken bugün yapıla-
cak etkinliği düşünüyordu. Okuduğu üniversitede düzenlenen 
“Medeniyetler Tarihi” başlıklı konferansın sunuculuğunu ya-
pacaktı. Topluluk karşısında konuşmaktan çekinmezdi. Bu 
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konuda kendine olan güveni tamdı. Peki ya Elif? “Bu sefer he-
yecanlanmasa bari.” diye aklından geçirdi.

Mutfak masasına oturur oturmaz annesi tarafından önü-
ne konulan çorbanın dumanı gözlerindeki mahmurluğun 
dağılmasına sebep oldu. Ekmeğine uzanırken babasının söz-
leri Cansu’yu daha da kendine getirdi.

“Günaydın kızım! Uykunu alabildin mi? Sabah fırına git-
tim senin için fakat gevrekler bitmiş. Bugünlük sıcak ekmek 
ile idare edelim. Bunlar da soğudu ama olsun.”

“Her gün gevrek, her gün gevrek.” diye söylenmeye baş-
ladı annesi. “İçimiz dışımız gevrek oldu.”

“Bak sen! Her gün çorba içmemize bir laf ediyor muyum?”

“Çorba yararlıdır bir kere, bilmiyor musun?”

“Biliyorum hanımefendi, biliyorum. Ama her gün aynı 
çorba... Bir kere de değiştirsen ya şunu. Beceremiyor musun 
yoksa?”

“Kim, ben mi?”

Her gün olduğu gibi bugün de bir tartışma konusu bul-
maları gecikmemişti. Hangi sabah güzelce, huzur içerisin-
de kahvaltı yapacaklardı, bilemiyordu Cansu. Babasının 
“günaydın”ı ardından yaşanan tartışmanın ortasında “Size 
de günaydın.” dedi hırıltılı bir ses tonuyla.   

Önündeki kâsenin içindeki çorbaya isteksizce baktı. 
Canı bir şey içmek istemiyordu. Sabahları kalkıp kahvaltı 
masasına oturduğunda iştahı olmuyordu. Dirseğini masanın 
üzerine koyup sol elini yüzüne dayadı. Diğer eliyle şekerli-
ğe uzanmak istedi fakat çay içesi de yoktu. Yine de üç küp 
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şeker alıp çayını karıştırmaya başladı. Göz ucuyla da anne 
babasını izliyordu.

Gereksiz yere yaşanan bu tartışmalara anlam veremiyor-
du. Aynı mutfak içerisinde olmalarına rağmen aralarındaki 
uzun mesafelerin gün gelip kapanacağı umudunu her zaman 
taşıyordu.

Uyku mahmurluğunu üzerinden atmasına vesile olan 
kahvaltı atışmalarını dinlemekten başka çaresi yoktu.

O anda masanın üzerindeki kumandayı fark etti. 
Rengârenk tuşlu teknolojik alet kafasının dağılmasına yar-
dımcı olmak için ele alınmayı bekliyor gibiydi. Karşı du-
varın üzerine monte edilmiş televizyona doğru kumandayı 
uzattı. Ekrandaki görüntünün sesini biraz daha açtı ki belki 
tartışmanın bitmesini istediğini anlatabilirdi.

Tv’de sabah haberleri çoktan başlamıştı. “Sayın seyirci-
ler, İstanbul güne bir ölüm haberi ile uyandı!” diyordu haber 
spikeri. Cansu, elindeki kumandayı masaya bırakmadan te-
levizyonun sesini sonuna kadar kıstı. “Zaten güne moralsiz 
başlıyorum, bir de bu haberler daha da can sıkıyor.” diye 
düşündü.

Kaşığı eline alıp çorba kâsesinin içerisine daldıracakken 
sesi sonuna kadar kısılmış televizyon ekranının sağ alt kö-
şesine gözü takıldı. Ekranda gördüğü saat evden çıkma za-
manının geldiğini gösteriyordu ki daha kahvaltı yapmamış 
olmanın verdiği sinirle hızlıca ekmeğinden birkaç parça ko-
pardı. Bir iki kaşık gelgitleriyle de kâsesini yarılayıp birden 
yerinden kalktı ve koşar adım odasına doğru ilerledi.

Yere düşmeden dengelenen sandalye ile irkilen anne ve 
babası, kızlarının arkasından bakakaldı.
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“Kızım ne oldu birden? Bu ne telaş?”

“Elif gelmek üzere anne. Bugün okula erken gitmek için 
anlaşmıştık. Belki de aşağıya gelmiş bekliyordur.”

Cansu’nun, annesine verdiği cevap ile odasına girip kapı-
sını örtmesi bir oldu. Yatağının yanında duran sehpanın üze-
rindeki cep telefonunun titrediğini fark etti. Arayan Elif’ti. 
Belli ki tam saatinde gelip apartmanın önünde bölüm ar-
kadaşını beklemekteydi. Cansu telefonunun kırmızı tuşuna 
basıp meşgul sinyali ile birazdan aşağıya ineceğinin mesajını 
vermiş oldu. Hızlıca hazırlanmalıydı. Çünkü Elif’in had saf-
haya çıkan heyecanına bir yenisini eklemek istemiyordu.

Aradan on dakika geçtikten sonra apartman kapısından çı-
kan Cansu, Elif’in serzenişi ile karşılaşmayı beklerken elindeki 
kâğıtlara odaklanmış arkadaşının donuk yüz ifadesiyle uyum 
içerisinde olan cılız “merhaba”sını işitti. Cansu, arkadaşının 
içinde bulunduğu sıkıntılı durumu anlamakta gecikmedi.

“Haydi ama! Yapma Elif. Bu alt tarafı bir konferans konuş-
ması. Okul bünyesinde olan bir etkinlik. Olsa olsa yüz kişi din-
ler bizi. Bu kadar stres yapmanın anlamı yok.”

“Ne! Yüz kişi mi?” Elif’in gerilmiş yüzü ve tedirgin bakışları, 
titrek sesiyle sorduğu sorusuna eşlik ediyordu.

“Günlerdir bu sunuma hazırlanıyorum ama şu topluluk 
önünde konuşma sıkıntım yok mu, bir türlü bu heyecanı üze-
rimden atamıyorum.”

“Ailen ne diyor bu duruma?”

Elif, alaycı bir gülümseme ile “Ailem mi? Bana güvendikle-
rini bir hissettirebilseler ya!” dedi gözlerindeki özlem ışıltıları-
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nın arkasından. Ellerindeki kâğıtlara baktıktan sonra yönünü 
Cansu’ya doğru çevirerek; “Bana yardım edeceksin, değil mi? 
Beni bu sıkıntıdan kurtarmanı istiyorum.” dedi.

Bu kez alaycı gülümseme Cansu’nun yüzünde belirdi. Hem 
biraz olsun Elif’i rahatlatmak hem de arkadaşının özlem duy-
duğu güveni ona hissettirmek adına; “Tabii ki ama hep ben 
mi kurtaracağım? Biraz da sen beni kurtarsan olmaz mı?” diye 
sordu.

Üzerindeki stresi atma gayreti içinde olan Elif; “Senin ne-
yin varmış?” diyerek göz ucuyla arkadaşına baktı. 

“Bilmiyorum. Yine bizimkileri tartışırken bıraktım. Kızla-
rını düşünmediklerini sanıyorum artık. Odama kapanıp beni 
en iyi anlayan kitaplarımla iç içe yaşamaya başladım. Uzaklara 
gitme isteğimi onlar yerine getiriyor. Sanki gizemli dünyalara 
hapsoluyorum.”

“Tamam işte. Bundan sonra hangisinin içinde hapsolup ka-
lırsan bu sefer ben kurtarmaya gelirim seni. Ama öncesinde 
bana yardımcı olman lazım.”

Elif’in gülümsemesine; “Peki öyle olsun bakalım.” diye kar-
şılık veren Cansu; “Haydi artık acele edelim. Biraz daha bura-
da durup konuşursak konferansa yetişemeyeceğiz.” dedi. 

Hoparlörden yükselen tiz sesten Cansu’nun mikrofonu aç-
tığı anlaşıldı. Salondaki uğultu birden kesildi. Birazdan baş-
layacak konferans için herkes gibi Elif de toparlandı. Zaten 
epeydir elindeki kâğıtlarla tedirgin bir şekilde isminin anons 
edilmesini bekliyordu. Cansu güzel bir sunum yapacağını ve 
rahat olması gerektiğini söylemişti. Buna rağmen titreyen diz-
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lerine bir türlü söz geçiremiyordu. Sahnenin ortasına doğru 
yürüyen arkadaşı elindeki mikrofonu ile konuşmaya başladı. 

“Sayın dekanım, değerli hocalarım ve sevgili arkadaşlar. 
Düzenlemiş olduğumuz Medeniyetler Tarihi başlıklı konferan-
sa hepiniz hoş geldiniz. 

Neden bir müze gezintisinde o devrin atmosferine girip 
etkisi altında kalırız? Ya da neden kendi kültür varlıklarımızı 
koruma bilincimizi bir kenara itip de farklı bir devrin veya ül-
kenin eserlerine gereğinden fazla önem veririz?

Konuşmacımız bu ve benzeri sorular hakkında çalışmalarını 
yaptı ve şu anda bizi bilgilendirmek için kürsüye çağırılmayı 
sabırsızlıkla bekliyor.

Değerli konuklar, dünyada uyuşturucu ve silahtan sonra 
üçüncü yasa dışı pazar olan tarihi eser kaçakçılığı hakkındaki 
sunumunu yapmak üzere Güzel Sanatlar Fakültesi Resim Bö-
lümü öğrencilerinden Elif Gül Beyzade arkadaşımızı kürsüye 
davet ediyorum.”

Alkışlar arasında Elif yerinden kalktı. Bölüm arkadaşları ile 
göz göze gelip elindeki kâğıtları düzelterek kürsüye doğru yürü-
meye başladı. Yönü, kürsünün bulunduğu platforma doğru olsa 
da ayakları geri geri gidiyordu sanki. Üzerindeki tedirginlik her 
halinden belli oluyordu. Yanından geçen Cansu’nun; “Haydi, 
göster kendini! Mikrofonun düğmesini açmayı unutma.” sözü-
nü bile neredeyse duymayacak kadar heyecanlıydı.

Elif, elindeki kâğıtları kürsüye yerleştirdi ve göz ucuyla 
salona bakarak mikrofonu düzeltti. Herkes gözlerini dikmiş 
kendisine bakıyordu ve bu durum genç kızın kalbinin deli gibi 
atmasına yetiyordu.

Derin bir soluk alıp mikrofonun düğmesini açtı.
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“Sayın dekanım, saygıdeğer hocalarım ve çok değerli ar-
kadaşlar.” dedi titrek bir ses tonuyla. Boğazında düğümlenen 
kelimeleri yutarcasına yaptığı hareketle giriş cümlesi için 
önündeki kâğıtlara baktığında anlam veremediği bir durumla 
karşılaştı. Kâğıtların üzerindeki harfler rakamlara dönüşmüş ve 
sayfalarda belli belirsiz sayı dizileri sıralanmıştı. Birden heye-
canı en üst seviyeye çıktı ve kekelememek için konuşmasına 
başlayamadı. Bir bombanın üzerinde oturuyormuş da ağzından 
çıkacak yanlış bir kelime ile herşey paramparça olacakmış his-
sine kapıldı.

Salondaki konuklara doğru başını ümitsizce kaldırdı ve öy-
lece kalakaldı. Başta Cansu ve ona her zaman destek olan öğ-
retmeni Suna Hoca olmak üzere tüm izleyiciler Elif’in yaşadığı 
tereddüt anlarına kilitlenmişlerdi.

Uğultular başladığında herkes birbirine şaşkın gözlerle 
bakmaktaydı. Konuşmacı kürsüye çıkmış ve bir iki kelimenin 
ardından suskunluğa gömülmüştü. Boş gözleri acaba çaresizlik 
denizinin hangi sularında bir çıkış yönü arıyordu? Yoksa kısa 
bir süre için kendinden mi geçmişti?*

Cansu, arkadaşına yardım için bulunduğu yerden hareket-
lenmeye başlayacaktı ki ön sıralarda oturan Suna Hoca koltu-
ğunda doğrulup Elif’e seslendi. Karşılık alamayınca yerinden 
kalkıp kürsüye ilerledi. Genç kız, ellerindeki kâğıtlarla öylece 
duruyor ve boşluğa bakıyordu. Suna Hoca, öğrencisinin kolla-
rından tutarak, demin oturduğu yerden seslendiği sözü bir kez 
daha tekrarladı.

“Elif! İyi misin kızım?”

* Suskunluk içerisinde kaldığı sanılan Elif’in bu kısa sürede yaşadığı gizem dolu 
macera “Paradokya – Adalet Yıldızı ve Kayıp Pusula” kitabında.
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Elif, kendine geldiğinde yanında duran ve endişeli gözlerle 
kendisine bakan öğretmeni ile göz göze geldi. Bir an için neler 
olduğunu anlayamayan genç kız; “Hocam çok heyecanlandım, 
özür dilerim.” diyerek önündeki kâğıtları topladı ve sahnenin 
basamaklarından inip salonun kapısına doğru ilerledi.  

Elif’in arkasından bakakalan Suna Hoca, Cansu’dan mik-
rofonu rica edip konferansın kaldığı yerden devam etmesini 
sağladı.

“Değerli konuklar, arkadaşımız rahatsızlandı sanırım. 
Onunla birlikte yürüttüğümüz çalışmalardan kısaca bahsede-
yim...”

Mikrofonu Suna Hoca’ya veren Cansu, salondan ayrılıp bü-
yük koridora çıkan arkadaşını görmek için peşinden gitti. Elif, 
bir öğrenci dolabının önünde duruyordu. Tam dış kapıya dö-
necekken arkadaşına yetişen Cansu, Elif’e dolabın anahtarını 
göstererek, “Bunu mu arıyorsun?” diye sordu.    

Elif, “Evet!” dedi sinirli bir şekilde. 

Anahtarı vermeden önce neler olduğunu öğrenmek isteyen 
Cansu, “Senin başka bir derdin var ve söylemiyorsun. İyi misin 
gerçekten?” diye sordu. 

Elif, “Bilmiyorum Cansu. Hiçbir şey bilmiyorum.” diye ce-
vap verdi üzgün bir ifadeyle. “Günlerdir bu sunum için çalışı-
yorum, geceleri uykusuz kalıyorum. Bakmadığım kitap, oku-
madığım makale, incelemediğim internet sitesi kalmadı. Fakat 
insanların karşısına ne zaman geçsem heyecanıma yenik düşü-
yorum; bugün olduğu gibi… Yorgunluğum da üzerine tuz biber 
ekti, galiba hayaller görmeye başladım.”

“Bu sene mezun oluyoruz Elif.” dedi Cansu ve “Hep istedi-
ğin gibi müze uzmanı olmana az kaldı. Böyle şeylere alışman 
lazım… İş hayatında birçok kişiye sunumlar yapıp bilgi vere-
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ceksin.” diyerek cesaretlendirmeye çalıştı arkadaşını. Elif ise 
çok karamsardı. “Müzede karşımda kimse olmasa bile ağzımı 
açıp konuşamam, emin ol.” diye karşılık verdi. 

“Kendine haksızlık ediyorsun.” diyerek gülümsedi Cansu ve 
elindeki anahtarla dolabı açtı.

Elif, dolabın içinden çantasını ve üst rafta duran kitaplarını 
aldı. “Bunları kütüphaneden almıştım. Birazdan…” derken lafı 
yarım kaldı. 

“Ne oldu?” diye sordu Cansu merakla.

Arkadaşının suratına anlamsız bir ifadeyle bakan Elif, “An-
layamıyorum.” dedi.

Kütüphaneden aldığı dört kitabı sunumundan önce üst üste 
dolaba yerleştirdiğinden emindi. Şimdi ise eline aldığı kitapla-
rın sayısı beşti. Bu sebeple duraksamıştı. Elindeki tüm eşyaları 
dolaba geri koyan Elif, daha önce görmediği beşinci kitabı in-
celemeye başladı.

“Gecenin Gizemli Oyunu... Vay!” diye gülümsedi Cansu, 
Elif’in elindeki kitabın kapağına bakarak; “Neden gündüz vak-
ti hayaller gördüğün şimdi anlaşıldı.” dedi.

Elif düşünüyordu. Bu kitabı Cansu koymuş olmazdı. Dolabı 
kilitlerken yanındaydı ve konferans salonuna da beraber git-
mişlerdi. Elinin titrediğini fark ettirmeden kitabın kapağını 
kaldırdı ve Cansu’nun da duyacağı bir sesle kitabın ilk sayfa-
sında yazanları dikkatle okudu.

…
…
…

Gecenin Gizemli Oyunu senin için başlıyor!
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Tüyleri diken diken olmuştu. Sanki içinden bir parça kop-
muştu. Eksiltilmiş hissetmişti kendini. Olanlara anlam vere-
miyordu. Önce kürsüde yaşadıkları, sonra da nereden geldiği 
belli olmayan bu kitap… Hafızasını biraz daha zorladı. “Hayır! 
Yanlışlıkla da olsa kütüphaneden getirmedim. Elimde sadece 
dört kitap vardı.” diye mırıldandı.

O bunları düşünürken Cansu kitabı aniden elinden çekti ve 
Elif’i kendine getirdi.

“Hımm! İlginç bir kitaba benziyor.”

“Onu bana verir misin?” diye atıldı Elif.

Cansu, şirin bir edayla, “Yarın veririm canım.” dedi ve kon-
ferans salonuna doğru hızlı adımlarla uzaklaştı. 

Elif, eşyalarını alıp dolabın kapağını kapatırken, “Cansu, 
buraya gelir misin lütfen?” diye seslendiyse de arkadaşı, “Prog-
ram devam ediyor, salonda bulunmalıyım.” diyerek arkasına 
bakmadan el salladı.

“Sorun neymiş?” 

Elif’e el salladığı sırada kitabı incelemek için kapağını ara-
ladığında konferans salonundan çıkan Suna Hoca’nın sorusu 
ile irkildi Cansu. Sakin bir ses tonuyla, “Her zamanki gibi ho-
cam, aşırı heyecan işte...” dedi.

“Ben onunla konuşurum, ihtiyacı olan da bu.” diyen Suna 
Hoca Elif’in bulunduğu yere doğru yürüyüşünü sürdürdü. 
Cansu ise kısa süre içerisinde ilgisini çeken kitaba yeniden 
odaklandı. İçindeki hislere anlam veremiyordu. Bir an önce 
kapağını aralayıp “Gecenin Gizemli Oyunu”nu öğrenme hissi 
duymaya başladı.
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O an arkasından köpek havlaması işitti. Okul içerisinde 
hatta binanın koridorunda duyulması imkânsız olan bu sesin 
geldiği yöne bakmak için arkasını döndüğünde flaşlar patladı 
gözleri önünde. Koridorun uzak köşesinden kendisine doğru 
koşmakta olan mermerden yapılmış köpek heykelini görünce 
titremeye başladı. Yanı başında iki askerin durduğunu fark etti. 
Bunlar da kimdi? Elindeki kitaba baktı. Gizemini sunmakta geç 
kalmamış gibi durmaktaydı. Neler olduğuna anlam veremedi. 
Ayakları geri geri adım atsa da gözleri nemlenmiş ve dudakları 
da titremeye başlamıştı. Daha önce bu kadar korktuğunu ha-
tırlamıyordu. Yönünü yeniden konferans salonuna doğru çevi-
rip kaçmak istediği sırada büyük ve süslü salon kapısı ile karşı 
karşıya geldi. Kapıyı araladı. İçeriden meraklı gözlerle bakan-
ların hiçbiri konferans salonundaki öğrencilere benzemiyordu.

“Elif!.. Suna Hoca!..” diye bağırsa da sesini duyan yoktu. 
Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atmaya başladı. Acaba bütün 
bunlar bir rüya mıydı? Belki de annesi birazdan gelip dokuna-
rak onu uyandıracaktı.

Tam bu esnada arkasından dokunan el ile olduğu yerde sıç-
radı. Flaşlar yeniden gözlerini kamaştırmıştı.

“Dediğin gibi, aşırı heyecanlanmış.” dedi Suna Hoca.

Derin nefes alıp vermelerini kontrol altında tutmaya çalı-
şan Cansu, gözlerini hocasına odaklayarak onaylarcasına başı-
nı salladı. Yutkunuşu, yaşadığı heyecanı gözler önüne serse de 
bir şey belli etmek istemedi.

“Haydi, kızım, programa dönelim. Misafirler gelmiş fakat ev 
sahipleri yok. Gülünç duruma düşmeyelim.”

Hocasının bir adım gerisinden yürümeye başlayan Cansu 
yaşadığı şoku üzerinden atmaya çalışıyordu. Elindeki kitabı 
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sımsıkı tuttuğunu fark etti. “Bu ne böyle?” diye düşünerek ak-
lındaki soruya anlam vermeye çalışırken istemsiz bir hareketle 
arkasına doğru baktı. Gözleri az önce o heyecanı yaşatanları 
arasa da her şey normal gözüküyordu. Bu yaşadıklarının ne an-
lama geldiğini elbet öğrenecekti.
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2

Hızlı tren, Eskişehir garı için yavaşlamaya başladığında 

cama yaslanan başı ve uzaklara dalan gözleri ile anılar istasyo-

nuna yaklaştığını anladı. Karşı koltukta oturan ve yeni tanıştı-

ğı yol arkadaşı gülümser bir çehre ile seslendi.

“Hayırdır İlker? Hüzünlendin birden.”

Cama yasladığı başını kaldırıp acı gülümsemesiyle, “Bu is-

tasyona geldiğimde hep böyle olurum Kadir abi. Dedem gelir 

aklıma. Burada kaybetmiştik onu.” dedi İlker.

Kadir, gülümseyişinin yerini alan yüzündeki ciddi ifadeyle 

kendisinden otuz yaş küçük üniversite öğrencisinin gözlerine 

bakarak, “Başınız sağ olsun. Vefat etti demek.” dedi.

“Hayır, vefat etmedi. Çekip gitti. Belki de yaşamıyordur şu 

anda, bilemiyorum.”

“Nasıl yani, kayıp mı oldu? Özel değilse öğrenmek isterim 

sebebini.”

İlker, önündeki masayı katlayıp, boynuna astığı kulaklığını 

da çıkartıp eliyle kablosunu dolarken anlatmaya başladı.
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“Toprak, emanetin en sadık kucağı, der dururmuş dedem. 
Neden böyle dediğini hiçbir zaman anlayamadık. Samsun tren 
garında hareket memuruyken Eskişehir’e tayin olmuş. Daha 
sonraları da babamları aldırmış yanına. O zamanlar biriyle ta-
nışıyorlarmış. O kişi hayatını etkilemiş dedemin ve ortadan 
kaybolmasına sebep olmuş.”

“Bu kişi bir bayan mı?”

“Hayır. Kendisini doğa aşığı diye tanıtan bir hazine avcısı.”

“Hazine avcısı mı?”

“Eskişehir’e gelmeden önce Karadeniz’de tanışmışlar. Adam 
Rizeliymiş. Elindeki haritayı dedeme vermiş. Kendisi yaşlı ol-
duğu için gömüyü arayacak hali yokmuş. Belki de kandırmıştır 
dedemi, bilemiyorum ki.”

“Hikâye enteresan. Peki, ne varmış haritanın üzerinde?”

“Kroki. Mübadele zamanında Karadeniz’deki insanlar yer 
değiştirmeden önce, neleri var neleri yok gömmüşler. Nasıl 
olsa daha sonra gelip alırız düşünceleri varmış. Eşyaların yer-
lerini belirten çizimleri de saklamışlar. O kâğıt parçası bunlar-
dan biri olabilir belki.”

Tren, perona yanaşırken Kadir’in yüzündeki ciddiyet yerini 
hafif gülümsemeye bırakmıştı. “Yani şimdi deden hayallerinin 
peşinden mi gitti?”

“Öyle de denilebilir Kadir abi. Babam çok ısrar etmiş gitme-
mesi için, hatta önüne engeller koymuş. Bunun doğru olmadı-
ğını söylemiş. Dedem ise her trenin arkasından uzaklara dalıp 
gidermiş. Bu gitmeler gün gelmiş gerçek olmuş.”

“Hiç arayıp sormadınız mı?”
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“Aramaz mıyız? Aylarca hem de... Babam yıkıldı gidişine. 
Ne zaman ki umudunu yitirdi, işte o zaman tam anlamıyla kay-
bettik dedemizi.”

“Umudun arkasından gitmek gerekir öyle mi?”

“Her zaman abi.”

“Haydi! Kalk o zaman.”

“Nereye?”

“Tren durdu işte, inmeyecek miyiz?”

Gülüşmelerin ardından İlker, çantasını eline alıp Kadir ile 
birlikte trenden indikten sonra geldikleri yöne doğru raylara 
dikti gözlerini. Kadir ise genç delikanlının omzuna elini koya-
rak, “Hayattaki seçimler hep iyi ile kötü arasında olmamıştır. 
Belki de bu iyi ile daha iyi arasındadır. Biz bilemeyiz. Artık ay-
rılık vakti geldi. Tanıştığımıza çok memnun oldum. Bakarsın 
bir gün yine karşılaşırız, belli mi olur?”

“Teşekkürler Kadir abi. Ben de çok memnun oldum seni 
tanıdığıma. Finallerim öncesi bizimkilere yapacağım üç-dört 
günlük bu sürpriz ve bu muhabbet iyi geldi açıkçası. Sınavla-
rım varken pek sık gelip gitmiyorum ama bakarsın yine karşı-
laşırız.”

İlker, oturdukları mahalleye girdiğinde adımlarını hızlan-
dırdı. Zili çaldığında kapıya çıkacak annesinin veya babasının 
yüzündeki ifadeyi merak ediyordu. Güzel bir sürpriz olacağını 
düşündü. Okulunun ilk senesinde sıkıca çalışmayı planlıyor, 
ders bırakmak istemiyordu. Fakat sıkı çalışma programından 
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bunaldığı için birkaç günlük bu kaçamağın iyi geleceğini zan-
nediyordu.

Son yıllardaki şehirleşmeye inat dedelerinden yadigâr eski 
bir evde oturuyorlardı. Çatı katını saymazlarsa evleri iki kat-
lıydı. İlker, taş basamakları çıkıp ahşap kapılarına vardığında 
zile uzandı. Düğmeye bastığında dudaklarını ısırdı. Birazdan 
duyacağı “Kim o?” seslenişi karşısında gülüp sürprizi bozmak 
istemiyordu.

Beş on saniye kadar bekledi fakat içeriden ses gelmemişti. 
Zile yeniden bastı. Belli ki duymamışlardı. Saatine baktı. Bu 
saatte bir yere gitmiş olamazlar diye düşündü.

İkinci çalışının ardından da biraz bekledi fakat kapı bir tür-
lü açılmıyordu. Çantasını açıp anahtarını aradı. Bulduğunda 
aklından “Nereye gitmiş olabilirler?” sorusu geçiyordu.

Kapıyı aralayıp içeriye adım attığında derin bir sessizlik 
“merhaba” dedi İlker’e. Uzun bir aradan sonra yeniden evi ile 
buluşması rahatlatmıştı onu bir anda. Ayakkabılarını çıkarır-
ken sürprizi bozma uğruna sesini yükselterek seslendi.

“Anne!.. Baba!..”

Karşılık bulamadığı seslenişi ile evinde yalnız olduğuna ka-
naat getirdi. Saatine baktı, akşamüzerine yaklaşmıştı. Çanta-
sını giriş holündeki masaların üzerine bıraktığında en azından 
anne ya da babasından birinin uyuyor olabilme ihtimaline 
karşın odalara yöneldi. Belki de sürprizi devam ettirebilirdi. 
Yoksa çocuklarının geldiğini gören aile, oğullarına mı sürpriz 
yapacaktı? Avcı iken av konumuna düşmek istemiyordu.

Yarı açık salon kapısını ardına kadar aralayarak içeriye bak-
tı. Değişen birkaç eşyanın dışında her şey yerli yerinde duru-
yordu. Oturma odasına doğru ilerledi. Kapısını açarken içini 
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gıcırdatan o ses ile karşılaştı. “Babam da yağlamadı gitti şunun 
menteşelerini.” dedi fısıldayarak. Oturma odası da salon gibi 
sessizlik içerisinde ev sahiplerini bekler gibiydi. İlker, mutfağa 
baktığında ocak üzerindeki tencereler dikkatini çekti. Sıcak 
olmasa da en azından iki-üç saat önce pişmiş hissi veren ılık-
lıktaki yemekleri görünce anne ve babasının evden kısa süre-
liğine ayrıldıklarını anladı. Akşam yemeğinde güzel bir kuru 
fasulye kendisini bekliyordu. Fakat o, akşam yemeğini bekle-
yemeyecek kadar aç hissetti kendisini. Öncesinde bir tabak 
yemek hiç de fena olmazdı. Ekmek dolabını açtı fakat hevesi 
kursağında kaldı. Yemeği de yavan yemek istemiyordu.

Mutfaktan gönülsüz ayrıldıktan sonra üst kata çıkan mer-
divenlere yöneldi. Önündeki tahta basamaklarda birçok anısı 
vardı. Üçüncü basamağa her gelişinde ayağının kayması, elle-
riyle tutunduğu korkuluğun çocukluk yıllarının kaydırağı ol-
ması, ödevlerini yetiştirmek için alelacele oturduğu basamağın 
bir üstündekini masa niyetine kullanması… Bunun gibi birçok 
anı canlandı zihninde. Adımlarını atıp üçüncü basamağa gel-
diğinde diğerlerine göre farklı çıkan ses, o anısını bir kez daha 
canlandırdı gözünde. 

Yatak odasının bulunduğu ikinci kata çıktığında durakladı. 
Önündeki uzun koridor hem yatak odasına hem de anne ba-
basının odasına gitmekteydi. Başını sağ tarafına doğru çevirdi-
ğinde çatı katına çıkan merdivenlerle karşı karşıya geldi. On 
beş basamak yukarısındaki kapı ve onun ardındaki sır, İlker’in 
içinde her zaman merak uyandırmıştı. Kiler olarak kullandık-
ları bu bölüme pek nadir girerlerdi. Bunun nedeni orada eski 
eşyaların ve dedesine ait küçük bir sandığın olmasıydı. Babası, 
bu sandığın içindekini özenle saklıyordu. 
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