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Ana ufuklar, “Gel!” diye bağırır,
Ellerinde çiçek haykırarak.
Seni gür sesiyle hayat çağırır,
Beni de çiğneyip geçtiğin toprak.

Gecenin nakışları hasretle dokunur, hüzün renginde 
işlenir. Geceler ozanları andırır, ozanlarsa gecenin hazin 
esintilerinden çaldıkları sevda şiirlerini mırıldanır.

Hülyalar yalnızlığın efkârını demlerken zaman, en derin 
soluklu tecessüslerin kollarında aşkın mahmur tazeliğini 
yaşar. İşte tam da o anlarda gönüller firar eden, naif ve içli 
duyguların ziynetini dizelere giydirerek geceyi taçlandırır. 
Geceler, ozanlar kadar gamlıdır. Hele ki dolunay ve yıl-
dızlar, bulut örtüsünü üzerlerine çekmişse, ozanlarla gece 
kaynaşıverir.

***
Herkes uykudaydı. Derin bir sessizliğin ürpertisi sarmıştı 

Haluk’un ruhunu. Yalnızlığın kucağında inleyen odada 
vesveseler esir almıştı düşüncelerini. Az önce uzandığı ya-
tağından tedirgin bir kıpırdanışla kalktı, lambayı yakmak 
için el yordamıyla bulduğu elektrik düğmesine dokundu. 
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Aşamadığı sıkıntıların cenderesinde sıkışıp tutsak kalan 
hisleri, bulunduğu odadan bir an önce ayrılmasını söylü-
yordu ona. Bitkindi. Yorgun bir hareketle balkonun ka-
pısını açtı. Boğazında düğümlenen ukdeleri çözebilmek 
umuduyla derin bir nefes indirdi ciğerlerine. Sokağa ve 
gecenin kuşatmasındaki semaya efkâr tüten gözleriyle içli 
bir seyir tutturdu. Dışarısı ıssızdı, kimsecikler yoktu etrafta. 
Kaldırımların bile hissedilen, gamlı bir manzarası vardı. 
Anlaşılan, yalnızlık onların da celladı olmuştu.

Henüz on altı yaşındaydı Haluk. Hassas bir çiçek gibi 
tedirgindi ve yaşadığı şehre karşı alıngandı. Duyguları, yine 
kâşifliğe soyunmuştu. Yüreğinde bulamadığı her şeye karşı 
yoğun ilgi duymaya başlamıştı. Yeni karşılaştığı her tavra, 
ilk kez duyduğu her kelimeye, hayata dair farklı duruşları 
olan kimselere ilgisi derin ve ilginçti son günlerde. Buluğ 
fırtınası yaşıyordu beyni. Her şeye eleştirel bakıyor, bu da 
hırçınlığını daha da artırıyordu. Arkadaşlarına nazaran 
daha talihsiz buluyordu kendini. Arkadaşları, Haluk’a göre 
daha özgür, daha rahat yaşıyordu. Ders bitiminde, okuldan 
çıkar çıkmaz evlerine dönmek yerine, gruplar hâlinde gezip 
eğlenmeyi tercih ediyorlardı. Haluk ise arkadaşlarına katıl-
mıyor, evin yolunu tutuyordu genelde. Zira buna ne imkânı 
ne de ailesinin müsaadesi vardı. Arkadaşları ile arasındaki 
farkı hissettikçe inanılmaz buhranlara giriyordu. Başında 
kavak yelleri esiyordu. Zeki bir delikanlıydı ve aslında her 
şeyin bilincindeydi. Yaşadığı maddi, manevi güçlükler ve 
hürriyetinin kısıtlanması daha da bunaltıyordu onu. Ge-
leceğe dair kaygıları vardı. Ruhunda fırtınalar koparan ve 
adını henüz koyamadığı duyguların sıkıntısını yaşıyordu 
son günlerde.

***
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Evleri İstanbul’da, Anadolu Yakası’ndaydı. Oturdukları 
daire, tren yolunun hemen kenarında bulunan bir apart-
manın dokuzuncu katındaydı. Haluk, Marmara Denizi’ne 
bakan pencereden gecenin hüznüne ortak oluyordu yine. 
Gelip geçen trenler, gecenin erken saatlerinde olsun, şa-
fak sökmeden hemen önce olsun mutlaka bölerdi onun 
uykusunu. Trenin geliş ve gidiş vakitlerine alışmıştı artık. 
Vagonların rayların üzerinde kıvrılarak akışı, ninni gibi 
geliyordu kulaklarına. 

Ankara istikametinden gelen trenlerden çok, Ankara’ya 
giden trenler Haluk’un dikkatini çekiyordu, çünkü Haluk 
yüreğini oralarda bırakmıştı.

Saat 23.45’ti. Haluk, pencereden dışarı uzattığı bakış-
larını rayların üzerine kenetlemişti. Onun beklediği tren, 
her akşam 23.30’da Haydarpaşa Garı’ndan hareket ederdi 
ve Ankara’ya doğru akıp giderdi. Vagonlarına duygularını 
yüklediği bu treni her gece aynı saatlerde, aynı merakla 
bekler, gamlı bir seyir ve derin bir iç çekişle uğurlardı. Zira 
hayatının kahramanı, yanı başında büyüdüğü ve kendine 
en iyi örnek olarak seçtiği insan orada, Fatih Ekspresi’nin 
gittiği şehirde yaşıyordu.

***
İki kardeşlerdi. Annesi ve babası çalışıyordu. Bu yüzden 

kız kardeşini İstanbul’da, Avrupa Yakası’nda yaşayan anne-
anne ve dedesinin yanına bırakmışlardı. Haluk ise hayatının 
azımsanmayacak kadar uzun bir dönemini babaannesinin 
ve dedesinin yanında geçirmişti. Haluk’un babaannesi ve 
dedesi öğretmen emeklisiydi. Haluk, anne ve babasından 
ziyade, yanında büyüdüğü bu insanlara alışmış, dünyasını 
âdeta onlarla bütünleştirmişti. Ne var ki son iki yıldır zor 
durumdaydı Haluk. Benliğini dipsiz karanlıklara, kaosa 
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sürükleyen inanılması zor bir hasretle yaşıyordu. Kendini 
ifade edemiyor, duygularını ailesine dökemiyordu. Yüre-
ğindeki özlemin acısı tavırlarına yansıyordu.

Babası hatırı sayılır bir şirketin pazarlama müdürüydü. 
Annesi ise banka müfettişiydi. Dışarıdan bakıldığı zaman, 
bölünmüş bir aile görünümü veriyorlardı. Kız kardeşi Fü-
sun, anneanne ve dedesinin yanında kaldığı için onların 
oturduğu semtteki bir lisede okuyordu. Ailesiyle sadece 
hafta sonu tatillerinde görüşebiliyordu. Füsun, Haluk’a göre 
daha rahat bir hayat sürüyordu, çünkü onun her hizmeti 
görülüyor, en azından okuldan eve döndüğünde hazır bir 
sofra buluyordu. Haluk ise bu şansı yitireli hayli zaman 
olmuştu.

Babaannesi öldüğünde annesi ve babası, Haluk’u yanla-
rına almıştı. Bu sebeple el bebek gül bebek zamanlarını çok-
tan geride bırakmıştı Haluk. Okul dönüşlerinde sofrasını 
kendi hazırlamak zorundaydı. Çoğu zaman evde ne bulursa 
onunla yetinmek mecburiyetinde kalıyordu: peynir, ekmek, 
sahanda yumurta… Babası ve annesi, sabah kahvaltılarını 
bile iş yerlerinde yapıyordu. Evde birlikte bulundukları 
akşamlarda ise kolay hazırlanan, kahvaltı türü yiyecekler, 
ailenin değişmeyen menüsü hâline gelmişti. Ayrıca ailesi 
Haluk’a harçlık konusunda oldukça cimri davranıyordu. 
Tüm bunlar birikmiş, uzun zamandır bastırdığı duyguları, 
Haluk’u patlamaya hazır bir bomba hâline getirmişti.

Baba, kendini zenginlik hırsına kaptırmış, yoğun bir ça-
lışma hayatının akışına girmişti. Sabahları erkenden çıktığı 
evine geç vakitlerde dönüyordu. Anne ise eğlence müptelası 
bir kadındı. Komşularıyla bir araya gelip eğlence geceleri 
düzenliyor, annelik sorumluluğunu bir kenara bırakıyordu. 
Beklediği ve hakkı olan ilgiyi yaşadığı yuvada bulamıyor 
oluşu, bitmek tükenmek bilmeyen aşırı ilgisizlik, Haluk’u 
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her geçen gün biraz daha hırçınlaştırıyor, sıkıntılarını daha 
da artırıyordu. Babasına ve annesine tepkiliydi bu sebeple. 
Annesini babasına şikâyet ediyor; onun eğlence müptelası, 
annelikten uzak bir kadın olduğunu yüzüne karşı haykır-
maktan endişe duymuyordu. Anne ise oğlunun verdiği 
tepkilere karşılık Haluk’a olan şefkatinin üzerini duyarsızca 
çiziyordu. Ancak bir gün, Haluk’un bu tavrına oldukça 
yüksek perdeden karşılık verdi. Annenin çehresi nefret çiz-
gileriyle örülmüştü, oğlunun gözlerinin içine bakan gözleri 
alev saçıyordu âdeta.

“Söyler misin Haluk, bu tutumunla ne yapmak isti-
yorsun? Şikâyetlerinden dolayı babanla aramızın açılması 
hoşuna mı gidiyor?”

Haluk, umursamaz ve oldukça sakindi annesinin göz-
lerine bakarken. Annesini daha da inciten, hırpalayan bir 
cevap verdi ve bu cevabı verirken gözlerinde alay ifadesi 
seziliyordu.

“Kendine çeki düzen vermeni istiyorum!”
Salonun perdeleri âdeta titriyordu annenin azarından.
“İnanamıyorum, sen nasıl bir evlatsın? Ne gibi bir bo-

zukluğum varmış benim, söyler misin? Hangi davranışım 
bozukmuş da düzeltecekmişim?”

Haluk’un bakışlarında, anneyi daha da kışkırtan an-
lamlar yüklüydü.

“Haksızlar, hep senin gibi yüksek perdeden konuşurlar 
anne! Neden bağırıyorsun ki? Yoksa korkup susacağımı mı 
sandın? Öyle bir düşüncen varsa yanılıyorsun!”

Aynı tondaydı annenin feryadı:
“Küstah! Tabii, sen korkar mısın hiç! Arkanda kale gibi 

duran bir umudun var, öyle değil mi?”
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Annesinin gözlerinin içinde delici pırıltılar beklerken, 
Haluk’un yüzünde isyanlar beliriyordu.

“Onu bu işe karıştırmamalısın anne!”
“Neden, öfkelendirir mi seni bu?”
“Evet, öfkelenirim!”
“O yetiştirdi seni. Hayattaki en büyük yanılgımız, seni 

dedenin yanına bırakmakmış meğer!”
Delikanlının hırçınlığını artırmıştı annenin sözleri.
“Kendi rahatlığınız adına yaptınız bunu. Bir de kalkıp 

onları suçlamayın! Babaannem ve dedem,  yaşlarına rağmen 
emek verdiler bana. Ya siz anne, çocuklarınıza karşı hangi 
görevinizi itina ile yapabildiniz, söyler misin? Hangi gün 
sıcak bir çorba pişirdin bu evde? Peynir, zeytin, yumurta… 
Onları da kendim hazırlıyorum. İçki, kumar, eğlence! Düz-
gün, bize örnek olabilecek bir hayatınız mı var?”

Haluk’un hırçınlığı artmıştı.
“Sence bir annenin hayattaki duruş biçimi bu mudur 

anne?”
Daha çok bir çığlığı andırıyordu annenin tepkisi:
“Deden olacak adam mı öğretiyor sana bunları?”
“Onu karıştırma diyorum sana!”
Annenin sesinin tonu oldukça düşmüş, hüznünden 

gözleri buhurdan gibi kaynamaya başlamıştı. Arkasındaki 
koltuğa bırakmıştı kendini. Dilinde sitem vardı, sesi ağla-
maklıydı:

“Ukala! Utanıyorum senden! Babana ve annene karşı 
saygısızlığın artık haddini aştı. Senin için her fedakârlığa 
katlanıyoruz. Özel okulda okuyorsun, her imkânın var. Bu 
ne nankörlük, söyler misin?”
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Haluk’un da sesi düşmüştü, ancak gergin bir yüz ifadesi 
vardı.

“Ben utanılacak hiçbir şey yapmıyorum anne. Hiçbir 
kötü alışkanlığım yok. Sizler gibi sorumsuz yaşamıyorum!”

Dişlerini sıkıyordu anne. Sesinde öfkenin kahreden rengi 
vardı.

“Henüz buluğ sıkıntılarını bile atlatamamış toy, tecrü-
besiz bir çocuktan mı öğreneceğim ben hayatı?”

Buruk bir alay vardı Haluk’un bakışlarında.
“Doğruları yaşayabilmek sadece yaşla orantılı olsaydı 

dünya huzur içinde olurdu anne!”
“Bırak şimdi lafı saptırmayı. Hayatta kendine bir örnek 

arıyorsan baban var, ben varım. Adam gibi düşün, adam 
gibi yaşa. Her şeyden önce kendi ayaklarının üzerinde dur-
mayı öğren. Harçlığın var, evde yiyecek ve içecek her şey 
var. Tüm bunların yanında özel okulda okuyorsun, neyin 
eksik söyler misin? Dedem dediğin adamın arkasına atıp 
umursamadığın kişiler senin annen ve baban. Bizleri örnek 
al kendine, çağdaş, hayatı seven ve anlayan, mücadeleci 
biri ol!”

Sesi hassastı artık. Anne, duygusallığı seçmişti oğlunun 
gözlerine bakarken.

“Babanı da beni de hiçe sayıyorsun anlamsız bir tutku 
yüzünden. Verdiğin bu tepkiler, bizim için çekilir dert değil. 
Anla biraz. Konuştuğumuz her konuda, söylediğin her sözde 
deden var. Âdeta her şeyi onun ağzıyla konuşuyorsun. Fikir-
siz, kişiliksiz bir insan görüntüsü çiziyorsun karşındakilere. 
‘Dedem bu konuda şöyle düşünürdü. Dedem olsaydı şöyle 
yapardı...’ Dedem, dedem, dedem… Kendine ait herhangi 
bir fikrin yok mu senin?”
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İçli, derin bir soluk almıştı Haluk.
“Sizin bütün sıkıntınız dedem mi anne?”
“Evet, deden! Yanlış bir örnek o senin için. Babanı ve 

beni tam anlamıyla sildin. Çocuğumuzun gözünde arka 
planda kalmak, gitgide daha zor geliyor bize.”

Haluk, kahırlı bir seyir tutturmuştu. Annesinin gözlerine 
bakıp, “O hâlde anlaştık. Sizleri örnek alacağım bundan 
böyle, ama sakın bu yeni hâlimden şikâyetçi olmaya kal-
kışmayın anne!” dedi.

Annenin suratında ferahlatıcı bir rüzgâr esti. Gözlerinin 
içi gülüyordu oğlunu incelerken.

“Nerede o günler!”

***
O günden sonra çok şey değişti Haluk’un hayatında. 

Dedesinin hayat duruşunu örnek alıp yaşama düşüncesi, 
bambaşka bir şekle bürünmüştü. Eskiyle kıyaslanamayacak 
kadar fırtınalı günler yaşıyordu Haluk. Saçlarını uzatmış, 
kulaklarını deldirip küpe takmıştı. Okuldan döner dönmez, 
diz kısmını özellikle yırttığı kot pantolonunu giyiyor; odası-
na kapanıp, müzik setinin sesini sonuna kadar açarak orta-
lığı inleten, çılgın pop parçalarla binayı ayağa kaldırıyordu. 
Haluk, kat komşularını bile çileden çıkaran hareketlerde 
bulunuyordu ve bütün bu hareketleri anne ve babasının 
evde olduğu saatlerde bilerek yapıyordu. Komşulardan gelen 
sert tepkiler, şikâyetler şaşırtıyordu anne ve babayı. Okulun-
dan ve yaşadıkları mahallenin sakinlerinden kimseler, yolda 
onları durdurup Haluk’tan yakınıyorlardı. Haluk kavgacı, 
hırçın, serseri biri olup çıkmıştı son günlerde.

Anne ve baba, Haluk’a söz dinletemeyince kendilerine 
göre tedbirlere başvuruyordu. Aldıkları ilk tedbir Haluk’un, 
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dedesiyle iletişimini sağlayan ev telefonunu şehirler arası 
görüşmelere kapatmak olmuştu. Karı kocada bir saplan-
tı hâline gelmişti bu. Onlara göre dedesi akıl veriyordu 
Haluk’a. Maddi ve manevi olarak beslendiği tek kaynak 
oydu. Telefon faturaları abartılı meblağlara ulaşmıştı son 
aylarda, daha doğrusu onlar, kendilerini buna inandırmıştı. 
Haluk dedesinden akıl alıyor, tepkilerini bile ona danışarak 
gösteriyordu. Telefonun şehirler arası aramalara kapatılma-
sının hemen ardından, Haluk’un zaten yeterli olmadığını 
sık sık dile getirdiği harçlıklarına da kısıtlama geldi. Hak 
etmediğine inandığı bu davranışlar, Haluk’u çileden çı-
karıyordu. Hırçınlığının dozunu biraz daha artırmıştı bu 
sebeple. Bir hafta sonu tatilinde oğluyla baş başa kalan anne, 
Haluk’un davranışları karşısında çıldırmamak için direni-
yordu âdeta. Aldığı tedbirlerin aksi tesirleri, yeni arayışlara 
sevk etmişti Haluk’u. Ilık bir  bakış vardı gözlerinde. Anne 
oğul kahvaltılarını birlikte yapmıştı. Anne, oğlunu müşfik 
bir tavırla karşısına almıştı.

“Bak oğlum, bizleri haksız yere üzdüğünün farkına var-
malısın artık. Bizler seni her yürekten daha çok sakınır ve 
herkesten daha çok severiz. Bundan hiçbir şekilde şüphen 
olmasın!”

Haluk, annesinin gözlerinde anlamlı bir seyir tuttur-
muştu ve fark edilir bir anlayışla cevaplamıştı annesini:

“Ben de sizleri seviyorum anne, bundan da sizin şüp-
heniz olmasın!”

Hassas, içli, hatta yalvarmaklıydı annenin sesi:

“İyi de evladım, insan sevdiklerini bu kadar üzer mi? 
Konuşmalarınla verdiğin tepkiler arasında sence de çelişki 
yok mu?”
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“Ben, hiç çelişki göremiyorum anne. Bu çelişkilerin neler 
olduğunu bana izah eder misin?”

“Bak oğlum, sana bizim gibi yaşa, dediysek pantolo-
nunun dizlerini parçala, kulaklarına küpeler tak, saçlarını 
düzensiz bir şekilde uzat, okuldaki ve mahalledeki arka-
daşlarınla kavga et ve komşuları rahatsız edip bize şikâyet 
getir, demek istemedik. Bizler gibi çağdaş yaşa, kendi hayat 
tarzını kendin belirle, demek istedik. Senin yaptıklarına 
baktığımızdaysa bir bunalımın dışa vurumlarını görüyoruz.”

“Evin telefonunu şehirler arası görüşmelere kapamak, 
cep telefonuma el koymak, zaten yeterli bulmadığım harç-
lığımı biraz daha kısıtlamak da bunların içinde mi anne?”

Sorular anneyi zor durumda bırakmış gibi görünse de 
kolay bir cevabı vardı:

“Telefon faturasının hangi meblağlara ulaştığını, babanın 
telefonu ile benim telefonumu gizlice alıp kendine kontör 
gönderdiğini de hatırlamaya çalışır mısın lütfen? Sen de 
biliyorsun ki sıraladığım bu hususlarda sınırları fazlasıyla 
aştın.”

“Anne, sen öncelikle kumar masalarında kaybettiğin 
paraların israf edildiğine kendini inandırmalısın!”

Aysun Hanım, Haluk’un konuşmasının devamını bek-
lemeye bile sabredememiş, sesini birden yükseltmişti. Hır-
çınlığı son kerteye ulaşmıştı.

“Ben, kendi kazandığımı harcıyorum! Peki, ya sen Ha-
luk?”

“Anne, baba ve çocuklar ailedeki her şeye ortaktır, diyen 
sen değil miydin anne? Üstelik bu, geleneğin de bir şartı. 
Anne ve babalarınızın sizlere verdiği emekleri, sizler de ço-
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cuklarınıza vermek için varsınız. Unutmayın ki o hizmetleri, 
çocuklarınıza geri vermek için ödünç almıştınız onlardan.”

“Bunlara aklın eriyor da nedense o akıl anneni, babanı 
üzmemeye yetmiyor. Özel okula, servisle gidiyorsun. İhti-
yaçlarını yeterince karşılıyorsun. Peki, daha ne istiyorsun 
bizden?”

“Bana şefkatinizi verin anne! Sizden sadece biraz şefkat 
istiyorum!”

Bu sözleri duyan anne, kabından iyice taşmıştı.
“Ah, o deden yok mu senin!”
Bu ses, bu öfke, Haluk’u çileden çıkarmaya yetmişti.
“Anneee!”

***
Rüzgâr, hoyrat bir kırbaç gibi şaklıyordu pencerede. Ara 

ara yağmur damlaları vuruyordu cama. Dışarıdan gelen ses-
ler, odanın sessizliğini bozuyordu ve gece lambasının fersiz 
ışığı, cılız bir aydınlık veriyordu ortama. Vehim, tıpkı bir 
dev gibi büyüyordu beyninde. Birkaç gün önce annesinin 
arabasının yedek anahtarını geçirmişti eline ve bu anahtarı, 
dehşetli bir sır gibi saklıyordu. Hava muhalefetine rağmen 
dışarısı sanki “Gel!” diye sesleniyordu ona.

Babası ile annesi çoktan uyumuştu. Haluk, düşüncele-
rinin vesvesesine kaptırmıştı kendini. Yatağından usulca 
kalkıp oturdu. Tavırları bir sarhoşun vurdumduymazlığını 
anımsatıyordu. Sıkıntılarını bastırabilmek için derin bir 
nefes aldı önce. İrade dışı bir refleksle indi yatağından. Gö-
rünmeyen bir elin çağrısına bırakıyordu kendini. Rüzgârın 
etkisiyle pencereye vuran yağmur tanelerinin çıkardığı sesler, 
bir ninni gibi yankılanıyordu kulaklarında. Kendini pen-



16

cerenin kıyısına çekerek, usulca ayağa kalktı. Boş, anlam-
sız bakışlarla, buğulanan camdan dışarıyı uzunca bir süre 
seyre daldı. Gece, sokak lambalarının sisle oynadığı oyuna 
bırakmıştı kendini.

Tren rayları ve biraz ilerideki deniz, bulanık ve sığ bir 
görüntünün silik fotoğraflarını düşürüyordu gözlerine. Bu 
duyarsız bakışlar, iç âleminde kopan yaman fırtınaların 
birer belgesi gibi yansıyordu dış dünyasına. Bastırılmış duy-
gularının velvelesi, korkunç ürpertiler işlemişti çehresine. 
Beyninin süzemediği düşünceleri, arzularını yerine getire-
bilmesi için onu yüreklendiriyordu. Pencerenin kenarından 
bir gölge gibi süzülüp üzerini giyinmeye başladı. Saat tam 
gece yarısını gösteriyordu o evden ayrılırken. Odasından 
sessizce çıkıp gitti. Sokak lambaları, tedirgin ışıklarla ay-
dınlatıyordu etrafı. İçindeki buyurganlık hissinin verdiği 
cesaretle annesinin arabasına yaklaştı. Etrafta garip, ruha 
kasvet veren bir sessizlik hâkimdi. Rüzgâr ve az önce camlara 
vuran yağmur dinmiş, kaygan bir zemin bırakmıştı ardında.
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Telefon

Gece, şehrin üzerine siyah perdelerini çoktan çekmişti. 
Sokak lambalarının, zifiri karanlığın arasından ışıklarını 
zorla ulaştırdığı kuytulardan el yordamıyla ulaşmıştı anne-
sinin arabasına Haluk. Kalbi dayanamadığı bir heyecanla 
sarsılıyordu. Beyni, bedeni ve bakışları yenik düşmek üzere 
olan bir insanın görüntülerini sergiliyordu. Anne ve baba, 
gecenin bu saatlerinde Haluk’tan habersiz, uykunun en 
demli anlarındaydı. Telefonun ürperti veren sesiyle uyandık-
larında saat gecenin ikisini gösteriyordu. Evin hanımından 
önce Özkan fırlamıştı yatağından. Aysun, uyku sersemliğini 
savuşturabilmek için gözlerini ovuşturuyordu. Özkan’ın 
konuşmalarını dinlerken ürkek bir hâli vardı.

“Alo!”
Telefonun öteki ucundan gelen ve yabancısı olduğu sese 

dikkat kesilmişti Özkan.
“Affedersiniz, kiminle görüşüyorum?”
Bu soru ve kulaklarının aşina olmadığı bu ses, Özkan’ı 

rahatlatmış gibiydi.
“Gecenin bu saatinde kimi aradığını bilmiyorsun da 

neden rahatsız ediyorsun?”
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“Saati biliyorum, ancak aradığım telefonun yanlış bir 
numara olmadığını da biliyorum beyefendi!”

Telefondaki ses, “Trafikten arıyorum,” dedikten sonra 
aracın plaka numarasını okudu ve, “Bu araç sizin değil 
mi?” diye sordu.

Hayrete düşmüştü Özkan. Az önceki rahatlık yoktu 
çehresinde. “Evet,” dedi ve sonunu dinlemeye çalıştı ko-
nuşmanın.

“Haluk Saruhan neyiniz oluyor?”

“Oğlum.”

“O hâlde beni dikkatle dinlemelisiniz. Oğlunuz, plakası-
nı okuduğum araçla bariyerlere çarparak kaza yapmış ve şu 
anda hastanede. Doktorlar hayati tehlikesinin olmadığını 
söylediler, önce bu haberle rahatlatayım sizi.”

Sesi patlama yapmıştı Özkan’ın. Oldukça yüksek bir 
tondaydı tepkisini verirken.

“Memur Bey, bir yanlışlık olmasın! Adı geçen araç bizim, 
ancak oğlum şu anda yatağında uyuyor olmalı!”

“Beyefendi, biz gerekeni yaptık. Aracın ruhsatı ve kimliği 
oğlunuzun üzerindeydi.”

Paniği ölümcül derecedeydi Özkan’ın.

“Hemen geliyorum!”

Aysun, duyduğu sözlerin hışmına kaptırmıştı kendini.

“Özkan! Neler duyuyorum!”

Ahizeyi yorgun bir el hareketiyle koymuştu yerine Öz-
kan. Saçlarını parmaklarıyla taramaya çalışırken bitkin 
bir hâldeydi. Derin bir nefes indirdi ciğerlerine, gücünü 
toplamaya çalıştı eşinin gözlerine bakarken.
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“Bir bilebilsem!”

“‘Oğlum,’ dedin. ‘Araç...’ dedin.”

“Haluk kaza yapmış, polis öyle söylüyor. Oysa odasında 
uyuyor olmalı!”

Duydukları endişe, bedenlerindeki uyuşukluğu çözmüş-
tü. Önce baba, arkasından anne peş peşe koştu Haluk’un 
odasına. Odanın kapısı yarıya kadar açıktı. Özkan, tedirgin 
bir hâlde Haluk’un odasına girdi. El çabukluğu ile yaktı 
lambayı ve şedit bakışlar gönderdi Haluk’un boş yatağına. 
Aysun, nefes nefeseydi Özkan’ın hemen arkasında dururken. 
Gözlerine inanmak istemiyorlardı bir türlü.

Aysun, “Haluuuk!” diye odanın sessizliğini yırtan, keskin 
bir çığlık attı.

Özkan ise direncini toplamaya çalışıyordu. Üzerlerine 
rastgele bir şeyler alarak apar topar evden çıktılar. Kentin 
ufuklarını siyah bulutlarla dokuyan gece ürpertiliydi. Ka-
ranlıklara meydan okuyan dehşetli pırıltılar vardı Özkan’ın 
ve Aysun’un gözlerinde. Aysun, telaş içinde arabasını park 
ettiği yere bakıyordu. Özkan, arabasının kapısını zar zor 
açmış, gideremediği heyecanının tedirginliğiyle kontağı 
yokluyordu. Bir yandan da Aysun’a, “Haydi acele et!” diye 
sesleniyordu.

Trafik, oldukça sakindi. Aysun, kaos içindeki aklıyla bir 
şeyler sayıklıyor, Özkan onu hiç duymuyormuş gibi yükle-
niyordu gaza. Hastane binasının acil servisi önünde acı bir 
frenle durdurdu aracını. Apar topar indiler araçtan. Şaşkın 
bakışlarının tayin ettiği istikamete yönlendirdiler adımla-
rını. Hastanenin acil kapısından içeri dalıp müracaattaki 
görevlinin karşısında durdular. Özkan, soluk soluğaydı göz 
göze geldiği hemşireye seslenirken:
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“Trafik kazası yapan bir çocuk getirilmiş az önce, adı 
Haluk Saruhan.”

Hemşire önündeki listeye göz gezdirdikten hemen sonra 
Özkan’ın sorusunu cevapladı:

“Ameliyata alınmış.”
Karı koca, hayatlarının en sıkıntılı gecelerinden birini 

yaşıyordu. Ameliyat gecenin dördüne kadar sürmüş, Haluk 
nihayet odasına alınmıştı. Ayılmaya başlayan genç adam, 
gözlerini açtığında anne ve babasını baş ucunda görünce 
mahcubiyeti artmış, dişlerini birbirine kenetlemişti ıstıra-
bından. Konuşamıyordu. Dudaklarında çatlaklar oluşmuştu 
susuzluktan. İçli, derin bir nefes almıştı anne ve babasının 
gözlerine utançla bakarken. Göz pınarları, bentlerini çoktan 
yıkmıştı. Tespih taneleri gibi yaşlar sıralanmaya başlamıştı 
yanaklarına. Anne ve babasının gözlerine bakamıyordu. 
Aysun, titreyen ellerini, Haluk’un terlerin öbek öbek sökül-
düğü alnında ve saçlarının arasında dolaştırıyordu. Hassas 
bir sesi vardı oğluna seslenirken:

“Haluk!”
Haluk, gözlerini usulca açıp yeniden kapamıştı. Anne, 

ağlamaklı sesiyle sürdürüyordu ısrarını:
“Duyuyor musun beni?”
Gözleri kapalıydı, ama hafifçe kımıldatmıştı kafasını. 

Baba, yorgun bir seyir içinde oğlunu izliyordu. Anne, ya-
tağın kenarına hafifçe ilişmişti.

“Ağlama, affettik seni. Kurtuldun çok şükür!”
Yeniden aralamıştı kirpiklerini ve ilk kez mırıldanıyordu:
“Anne, araban çok mu kötü?”
“Deli çocuk, ucuz atlattın! Ne önemi var arabanın?”
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Baba ise dişlerini sıkarak güç bela konuşabiliyordu. “Bir 
şeyin yok ya, şimdilik takma bunları kafana!” diyebilmişti. 
“Alnına birkaç dikiş atıldı, sol kolun kırılmış ve sol baca-
ğında ezilmeler var. Kısa zamanda atlatırsın, üzülme!”

***
Güneş, sıkıntılı doğmuştu bu sabah. Doktorlar, Haluk’un 

birkaç gün daha hastanede kalabileceğini söylemişti. İç ka-
nama ve beyinde hasar oluşma riskine karşılık en az yetmiş 
iki saat müşahede altında tutulması gerekiyordu Haluk’un. 
Aysun, anne ve babasını aramıştı günün ilerleyen vakitle-
rinde, onlar da hadiseden haberdar olsunlar diye. 

Suçluluk psikolojisini atlatamayan Haluk’un benzi uçuk-
tu. Kirpiklerinin arasından süzülerek akan yaşlar utançlıy-
dı. Anneannesi, dedesi ve kız kardeşi gelmişti ziyaretine. 
Haluk’un tavrı şaşırtıcıydı. İlgilenmemişti hiçbiriyle. Koyu 
bir keder içindeydi bakışları. Bütün yakınları baş ucunda 
olmasına rağmen Haluk, inanılmaz bir yalnızlığın içinde 
hissediyordu kendini. Dedesine, anneannesine ve kız kar-
deşine karşı duyarsızdı. Kendine içtenlikle sorulan sorulara 
kısa ve isteksizce cevap vermesi dikkat çekiciydi. Saçlarında 
kız kardeşinin parmakları dolaşıyordu. İçli bir sesi vardı 
kardeşin:

“Abi aç gözlerini. Seni seven insanlara karşı bu kadar 
ilgisiz olamazsın!”

Bu seslenişin ardından Haluk, kirpiklerini hafifçe arala-
yıp baş ucunda duran anneannesine ve dedesine buğulanan 
gözlerle baktı. Kız kardeşinin, anne ve babasının üzerinde 
perçinledi gözlerini. Onları seyrederken derin, hassas bir 
nefes indirdi ciğerlerine. Düşünceleri oldukça karışıktı, 
duyguları da bir o kadar hassasiyet kazanmıştı. Hıçkırarak 
ağlayacakmış görüntüsü veriyordu. Bakışlarını, saçlarını 
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titrek parmaklarıyla okşayan kardeşine çevirmişti en son. 
İçli, buğulu, anlık bir bakış bırakmıştı gözlerinde. Usulca 
kapamıştı gözlerini. Tespih tanesi iriliğinde yuvarlanan 
yaşlar, sessizce dökülmüştü gözlerinden. Ailedeki herke-
sin takibindeydi iki kardeşin davranışları. Füsun, endişeye 
kapılmıştı abisini izlerken.

“Abi, bırak ağlamayı da konuş biraz!”
Aysun, Haluk’un yanına sokulmuştu, Özkan da iliş-

mişti yatağının kenarına. Haluk’un beyninden geçenleri 
okumuş gibi anlamlı bir tavır sergilemeye başlamışlardı. 
Anne, sitemkâr ve oldukça duygusaldı oğluna yaklaşmaya 
çalışırken.

“Şu an buradakilerin dışında baş ucunda olmasını iste-
diğin biri mi var Haluk?”

Bu sözler, Haluk’un yarasına tuz biber ekmişti. Kahırla 
açmıştı gözlerini. Dolukan, ortalığı velveleye veren bir tonda 
seslendi annesine:

“Ben, dedemi istiyorum!”
Dedesi Cevat Bey’in gözlerinin içi gülmüştü bu sesi 

duyunca. Şefkat doluydu bakışları. Tam karşısına geçmişti 
ona seslenirken.

“Haluk, oğlum ben buradayım!”
Haluk, açık sözlü bir çocuktu, sözü eğip bükmeyi hiç 

sevmezdi. Dedesinin yüzüne dikkatle baktı, aradığını bu-
lamayışın sinyalleri vardı gözlerinde.

“Seni gördüm dede…”
Cevat Bey’in neşesi aniden sönmüş, sesinin tonu iyice 

düşmüştü.
“Ya başka?”
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“Ben, Harun dedemi istiyorum!”
Anne, Haluk’u duyunca utanmış, zor anlar yaşamıştı. 

Yüzü alev alev kızarmıştı utancından.
“Böyle bir ayrım yapmamalısın Haluk! Bak, Cevat deden 

de anneannen de baş ucundalar. Onlar da seni en az Harun 
deden kadar seviyorlar.”

Haluk, annesinin sözlerine fazla iltifat etmemiş gibiydi. 
Cevat Bey’e dikmişti gözlerini.

“Affedersin dede. Ben, sizleri de çok seviyorum, ama şu 
an Harun dedem de yanımda olsun isterdim.”

Daha fazla konuşamamıştı. Gözlerini yummuş, dişlerini 
sıkmıştı ve gözyaşlarıyla ifade ediyordu duygularını. Sükûtu, 
içinde bulunduğu ruh ikliminin tercümanıydı aslında. Ba-
bası gözyaşlarını siliyordu parmaklarının ucuyla.

“Bizi çok üzüyorsun evladım. Bak, her şeyi unuttuk. 
Yanındayız, bırak ağlamayı artık!”

Haluk, gözlerini açmamıştı. Zor durumdaydı, sıkıntılı 
bir sesi vardı.

“Bana Harun dedemi çağırın, onu çok özledim.”
“Tamam, ağlama! Birazdan ararım. Ama önce bir sorum 

olacak sana. Söyler misin Haluk, Harun dedenin haricinde 
herkes yanındayken onu sormanın sebebi, ona karşı hepi-
mizi aşan bir sevgi beslemen mi?”

“Evet baba! O, benim için çok önemli. Emek verenim 
o! Onu çağırmazsan içine düştüğüm uçurumdan çıkamam. 
Ben dedemi istiyorum!”

Baba, Haluk’la konuşurken çok sakindi.
“Peki, Haluk. Bizlerde olmayan ne buldun onda?”
Haluk, bu soruyu fazla düşünmeden cevapladı:
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“Şu an kelimelerle ifade edemem baba. Sadece onu çok 
özledim.”

Herkes payına düşeni almıştı bu sözden. Zorlama bir 
konuşmaydı babanın dudaklarından dökülen.

“Peki, Harun dedeni çağıracağım, fakat bunun için bir 
şartım var.”

Gözleri parlamıştı Haluk’un. Aceleyle sordu babasına:
“Neymiş o şartın?”
“Biraz gülümsemen ve seni seven bu insanlarla somurt-

madan konuşman.”
“Tamam, baba. Bu sözlerden sonra gülümsemek kolay.”

***
İstanbul ufuklarında gün solmaya başlamıştı. Harun 

Bey, hastanenin önüne geldiğinde nefes nefeseydi. Aldığı 
telefondan hemen sonra yürek çırpıntısıyla çıkmıştı evden. 
Kıyafetlerini intizamsızca valizine koyup apar topar çık-
mıştı yola. Ankara Havalimanı, İstanbul semaları derken 
bir taksiye atladığı gibi soluğu hastanenin önünde almıştı. 
Canı kadar seviyordu torununu; Haluk da dedesini. Bu 
yakınlık, Haluk’un anne ve babasını bile kıskandıracak 
derecede hissettiriyordu kendini. Oğlundan haberi alınca 
neye uğradığını şaşırmıştı.

Harun Bey, tecrübeli bir eğitimciydi. Vücudun gıdaya 
muhtaç olduğu gibi ruhun da dengeli beslenmeye ihtiyacı 
olduğunu bilen biriydi. Yetmiş yaşında olmasına rağmen 
dinç ve bakımlıydı, otoriter bir insandı. Torununu fiziki 
ve ruhi bakımlardan kendine benzetirlerdi daha çok. Dede 
ve torun arasındaki bu sevgi yumağı, herkesi kıskandıracak 
derecede derin ve içtendi. Haluk, dedesinin hareketlerinden 
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ses tonuna kadar, mizacında ne varsa ayrıntılarıyla taklit 
etmeye çalışırdı.

Harun Bey, hastaneye vardığında huzursuzdu, merak 
içindeydi. Telaşla müracaata gelip torununun ismini ver-
mişti. Heyecanlıydı, şaşkınlık her hareketine sinmişti.

“Haluk Saruhan. Trafik kazası!”
Görevlinin kulakları seste, parmakları tuşların üzerinde 

ve gözleri ekranın verdiği bilgilerdeydi. Çok geçmeden 
cevaplamıştı Harun Bey’i:

“Birinci kat, 22 numara.”
Katın merdivenlerini delikanlı edasıyla tırmanmıştı Ha-

run Bey. Kalbinin atışlarına aldırış bile etmiyordu. Koridor-
da düzensiz adımlarla yol alırken gözleri kapıların üzerin-
deki numaralaraydı. Nihayet Haluk’un odasını bulmuştu. 
Kapısı aralık duran odaya nefes nefese dalmıştı. Alevden 
bakışları önce hasta yatağında yatan Haluk’a kilitlenmişti, 
sonra yatağın kenarında bir sandalyede oturan oğluyla göz 
göze gelmişti. Haluk ise başını sol kolunun üzerine doğru 
çevirmiş, gözlerini kapamış ve uykuya dalmıştı. Bir ses 
bozuyordu odanın kasvetini. Oturduğu sandalyeden kalkan 
oğlunun sesiydi bu.

“Baba!”
Bu ses, Haluk’un yakaza hâlindeki dinginliğini dışarı 

açmaya yetmişti. “Baba!” sesiyle açmıştı gözlerini ve başını 
hafifçe çevirip elektriklenen pırıltılarla bakmıştı karşısında 
duran adama. Beklenmedik bir heyecan patlamasını da 
beraberinde getiriyordu sükûtu bozan bu ses:

“Dedeee!”
Harun Bey, kendisine, “Hoş geldin,” demeye hazırlanan 

oğlunu umursamayıp Haluk’a yönelince Özkan, beyninde 
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