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KÜFE

Her zamanki alışkanlığıma uyarak sabah 
erkenden evden ayrılmıştım. Sabahın erken 
vakitlerinde temiz havayı soluyarak sakin 
adımlarla etrafı seyrederek yürümeyi severim.

Fakat yaşadığım mahalle İstanbul’un kenar 
semtlerinden birinde. Bu, sokaklarından 
yüzme bilmeden geçilemez demektir. Adım 
başında su birikintisi çıkar karşına. Çukur 
derin mi, anlayamazsın. Dikkati elden 
bırakmayacaksın. Hele de sular karardı mı, 
kandilsiz, değneksiz eve varılamaz. Gözün 
kandilin önünde, değneğin çukurlarda, bir 
ada bulursan basar geçersin, yok denizse 
zıplayıp atlayacaksın. 

Ben hem alıştım, hem ustalaştım artık. 
Başka çaresi mi var, alışacaksın. Suyu, 
çukuru da aşarım, etrafımdaki manzarayı da 
kaçırmam seyrederim.
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Sabah evden çıktığımda eski, harap evlerin 
saçaklarına sığınmış ilerlerken, elimdeki 
değneğe bir şey takıldı. Baktım ki, önümde 
genişçe bir küfe yatmakta. Bu bir hamal 
küfesi, epey de eski, ama sokağa atılmış 
olamaz, acaba kimin? 

Derken; on üç - on dört yaşlarında bir 
çocuk evden fırlayıp küfeyi tekmelemeye 
başladı. Küfe bir o yana bir bu yana 
yuvarlanıp duruyor, ben de şaşkın bakışlarla 
seyrediyorum. “Hayırdır” dedim içimden. 

Çocuk, “Babam senin yüzünden öldü, sen 
hâlâ kurumla yat sokağın ortasında. Zalim 
küfe, sen de öl!” deyip bir yandan küfeyi 
tekmeliyor, bir yandan da ağlıyordu.

Bu manzara karşısında ne yapacağımı 
bilemedim. O anda karşıki evin penceresinde 
orta yaşlı bir kadın göründü. 

“Ah benim oğlum, gel etme sakın, kırma 
küfeyi. Küfeden ne istersin oğlum, ağzı yok, 
dili yok. Baban sekiz sene kullandı… Üstelik 
o küfenin uğurlu olduğunu söyler, ‘Bu küfeyi 
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alalı hiç yüksüz kalmadım.’ derdi. Baban 
gidince o da öksüz kaldı. Etme yavrum, sen 
de o küfeyle besleyeceksin ananı, kardeşini. 
Küçük bir çocuk değilsin artık. Sorumluluk 
yüklenmeyi öğrenmelisin.”

Kadını dinleyince meseleyi anladım. 
Çocuğa acıdım, hâlini anladım. Acısını böyle 
ifade ediyordu. Nasihat edilmeliydi ona. 
Çocuğa yaklaştım, şefkatli bir sesle “Güzel 
yavrucuğum, annenin sözünü dinlemelisin.” 
dedim.

Fakat çocuk yüzünü ekşitip, kaşlarını 
çatarak yüzüme bakıp “Senin işin yok mu, 
beni rahat bırak, yoluna git!” dedi hışımla.

Annesi yeniden seslendi: “Baban yaşında 
adamla nasıl konuşuyorsun öyle? Adamcağız 
nasihat ediyor sana!”

“Bırak hanım, söylenme, çocuktur. Hem 
acısı büyük; kusura bakmam ben.” 

Çocuğa döndüm sonra, “Adın ne senin?” 
diye sordum.

“Hasan.”
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“Hasan, dinle… İçin yanıyor biliyorum. 
Hâlinizi anlayınca benim de içim yandı. 
Ama acını hiddete dökme. Hiddet insanı 
zararlı çıkarır. Anladığım kadarıyla babanın 
yerini sen tutacaksın. Anneni, kardeşini sana 
ısmarlayıp gitmiş baban. Yıllarca alnının 
teriyle çalışmış, seni büyütmüş. Şimdi sen de 
kardeşini büyüteceksin.”

Çocuk ağlamaklı gözleriyle yüzüme 
bakıyordu. Birden kaşlarını çattı, sözümü 
kesti: “Küfeyle öyle mi?”

“Neden olmasın? Böyle düşünme. Alın 
teriyle geçinmek ayıp mı, yük taşıyarak 
çalışmak günah mı? Elin tutuyor, ayağın 
işliyor, dilencilik mi edeceksin? Asıl ayıp 
dilenmektir, utanılacak olan da tembelliktir.”

“Ne doğru söyledi.” dedi kadın 
pencereden. “Öp oğlum amcanın elini… 
Önemli olan çalışmak, helalinden kazanmak, 
bunu öğrenemedin mi?”

Çocuk heyecanla annesine döndü; 
“Unuttun mu, hani bayramda komşunun 
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gelini,’ Dayım yatı mekteplerinde zabittir.’ 
demişti. ‘Hasan’ın zihni açık…’ Söyleyeyim 
de onu mektebe koysun… Beni okutmayıp, 
bu yaşta hamal mı yapacaksın?” diye kırgın 
bir sesle söylendi.

Anne oğul, birbirlerine laf anlatmaya 
durdular. Anladım ki söz uzun sürecek. O 
gün de yapılacak işim çok… Onları bıraktım, 
kendi yoluma döndüm. O günden itibaren 
hep merak ettim; zavallı Hasan ne oldu 
acep?

***
Bir gün küçük kızımın canı evde çok 

sıkılmıştı. Elime yapışmış, “Hadi baba beni 
gezmeye götür.” diye ısrar ediyordu. “E 
hadi bakalım, isteğin olsun, Fatih’e çıkalım 
biraz.” dedim. Bizim ufaklığın neşeli şarkıları 
eşliğinde evden ayrıldık.

 Kömürcüler kapısından geçince, karşımıza 
bir deve kervanı çıktı. Kızımın pek ilgisini 
çekti. Develeri seyretmeyi ben de severim. 
O yamru yumru beden, upuzun boyun, 
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