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Avustralya, Melbourne doğumlu yazar, astrofizik doktorası 

yapabilmek için Sydney’e taşınır. Tezini yazdığı dönemde 

galaksilerle ilgili bilimsel yazıların çok uzağında olduğunu 

gören O’Hely, çocuklar için eğlenceli hikâyeler yazmaya daha 

çok vakit ayırdığını fark eder. Mezun olduktan sonra bilişim 

sektöründe çalışmanın yanı sıra İngilizce öğretmenliği ve spor 

yazarlığı da yaparak yazı yeteneğini geliştirir.

Altı kitaplık bir dizinin ilk kitabı olan “Çılgın Kalem Penna ve 

Arkadaşları - Kötülüğe Karşı”, 2006 yılında İrlanda Çocuk 

Yayınları Onur Ödülü’nü kazanmıştır.

1972 yılında Kadıköy’de dünyaya gelen Banu Irmak, Mimar 

Sinan Üniversitesi Endüstri Ürünleri Tasarımı ve Anadolu 

Üniversitesi İngilizce Öğretmenliği bölümlerinde öğrenim 

görmüştür. 2000 yılından bu yana yayıncılık sektöründe 

çalışıyor.

Eileen O’HELY

Banu IRMAK
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Pterosaur Nasıl Yazılır?

Sınıf o derste alışılmadık şekilde sessizdi. Tek 
işitilen, öğrencilerin hikâyelerini yazarken kalem-
lerinden çıkan hışırtılardı.

Ralph isimli kızıl saçlı oğlan dışındaki bütün öğ-
renciler başlarını eğmiş hararetli hararetli bir şeyler 
yazıyordu.
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Gözlerini önündeki boş sayfaya dikmiş öylece 
oturan Ralph, kalemini başparmağıyla işaret parma-
ğı arasında yuvarlayıp duruyordu. Kaşlarını çatmış 
kollarını da sıkıca kavuşturmuş ona bakan kurşun 
kaleminin, bu durumdan hiç de memnun olmadı-
ğının farkında bile değildi.

Ralph’in yan sırasında oturan Sara, önündeki 
sayfayı çoktan doldurmuştu bile. Sara’nın 
kalemi Polly, Sara kâğıdı çevirirken biraz-
cık soluklanacak vakit bulabildi ve hiç za-
man kaybetmeden çok önemli yazma işine 
geri döndü.

“Keşke Polly’nin yerinde olsaydım.” 
diye aklından geçirdi Ralph’in kalemi 
Penna. Arkasında kelimelerle dolu sa-
tırlar bırakan Polly’nin kâğıt üzerinde 
kayışını seyrediyordu. “Haydi Ralph. 
Lütfen bir şeyler yaz!”

Penna’nın ricası Ralph’in üzerinde bir işe 
yaramadı tabii. O sırada öğretmen hanım başını kal-
dırdı, ayağa kalktı ve sıraların arasından dolaşarak 
Ralph’in yanına geldi.

“Kelimeler uçup gitti galiba Ralph, ne dersin?”

“Aklıma yazacak hiçbir şey gelmiyor öğretme-
nim.”
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“Kare şeklinde pantolon giyen 
bir sünger hakkında yazmaya 
ne dersin?”

Ralph, hayır anlamında 
başını salladı.

“Peki ya küçük bir büyü-
cü hakkında...”

Ralph, suratını buruşturdu.

“Peki bir uzay macerasına ne dersin?”

Ralph, bu sefer de kaşlarını çattı.

Öğretmen ümitsizce ellerini havaya kaldırarak, 
“Vazgeçtim.” dedi ve masasına döndü.

Ralph, öğretmeninin arkasından öylece bakar-
ken, zihninde kanat çırpan kocaman tarih öncesi 
bir uçan canlının görüntüsü canlanıverdi. 

İşte yazacağı hikâyenin kahramanlarından biri 
bu canlı olacaktı! Ralph, kalemini sıkıca kavradı 
ve yazmaya başladı. 

O, kaleminin ucunu ardında kelimelerden bir iz 
bırakarak kâğıdın üzerinde sürüklerken Penna da 
heyecanla yazılanları okuyordu.

Güneşli ve güzel bir gündü. Okulda olunmayacak 
kadar güzel bir gün... diye yazdı Ralph.

Penna, Ralph’in düşüncesine katılmasa da “Evet, 
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bu güzel bir başlangıç oldu.” diye düşündü. Çünkü 
o, okulu çok seviyordu. 

Buna rağmen öğrenciler sınıfta oturup bir hikâye 
yazmak zorundaydılar.

“Hay Allah!” diye iç geçirdi Penna, esnemesini 
engellemeye çalışarak. “Umarım, kısa zamanda he-
yecanlı bir şeyler olur.”

Derken bir pterasor…

Penna duraksadı ve Ralph’e baktı. 

Tarih öncesi devirlerde yaşamış bir uçan canlı 
türü olan pterosaur böyle yazılmazdı ki! Ralph, yazım 
hatasını mutlaka düzeltmeliydi. 

Fakat o da ne? 

Ralph, Penna’yı kenara koyup eline silgi almak 
yerine hatasını fark etmeden yazmaya devam et-
mesin mi?

… süzülerek yere kondu ve öğrencilerden birini 
pençelerinin arasına aldı!

“Ah zavallı Ralph!” diye mırıldandı 
Penna. “Oysa son zamanlarda kelime-
leri doğru yazma konusunda epey 
ilerlemişti. Gerçi pterosaur da 
gerçekten zor bir kelime…”
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Boğuk bir ses üzerine Ralph de Penna da başları-
nı kaldırıp baktılar. Sara, Ralph’in omzunun üzerin-
den arkadaşının yazdıklarını okuyor ve eliyle ağzını 
kapatmış kıkırdıyordu.

“Ne var?” diye sordu Ralph. Çilleri arasından 
görünen beyaz teni kıpkırmızı olmuştu. 

Sara, derslerde Ralph’ten çok daha başarılıydı 
ve ne kadar dikkat ederse etsin Ralph’in yaptığı 
hatalara gülmekten bazen kendini alamıyordu.

Öğretmen, gözlüğünün üzerinden onlara doğru 
bakarak, “Şşşşşt!” dedi.

Ralph’in yüzü utançtan daha da kızarmış ve çil-
leri tamamen görünmez olmuştu.

Sara, göz ucuyla öğretmene bakarak “Özür dile-
rim Ralph…” diye fısıldadı, “…ama pterosaur öyle 
yazılmaz ki!”

“İyi de nasıl yazılır?” diye sordu Ralph yüksek bir 
sesle. Öğretmen başını kaldırıp ona doğru baktı.

Sara, “Sözlüğüne baksana arkadaşım.” deyip öyle 
şiddetli bir kıkırdama krizine girdi ki ses çıkmasın 
diye iki eliyle ağzını kapatmak zorunda kaldı.

Ralph, Kırmızı Sözlük’ünü eline aldı ve P har-
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finin bulunduğu sayfaları açtı. Sa-
tırlar arasında biraz gezindikten 
sonra “Gerçekten de pterasor diye 
bir kelime yokmuş.” dedi ve sözlüğü 
güm diye sıranın üzerine koydu. 

Bu kez öğretmen, çok daha 
sert bir ses tonuyla “Sınıfla 
paylaşmak istediğin bir şey 
mi var Ralph?” diye sordu.

“Hayır öğretmenim.” diye cevap verdi Ralph, 
kısık bir sesle.

Ralph ile Sara’nın arkasında oturan Haylaz Bert, 
Ralph’in bu hâline kıs kıs güldü.

Ralph, sözlüğünü tekrar eline alıp pterosaur 
kelimesinin doğru yazılışını öğrendikten sonra 
hikâyesini tamamlamaya döndü. 

Düşündüğü sonla gurur duyuyordu: Kahraman 
rolünde kendisi vardı ve pterosauru tek elle yenerek 
tüm okulu kurtarmıştı. Tabii pterosaur tarafından 
mideye indirilen Haylaz Bert dışında! 

Öğretmen, “Yazdığınız hikâyeleri bitirir bitirmez 
bana getirin ve sonra da matematik kitabınızın 27. 
sayfasını açıp sayılar konusunu çalışın.” dedi.
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