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İsmini, vücutlarına oranla oldukça büyük ayaklara sahip yerli 
bir kabileden alan Patagonya’nın ıssız topraklarında, arabamla 
tek başıma seyahat ederken, bir anda yol kenarında garip bir 
karartı gördüm. Gayriihtiyari yavaşladım. Altından bir tutam 
sarı saç görünen, mavi battaniyeye sarılmış birini şaşkınlıkla 
fark ettim. Arabayı durdurup indiğimdeyse şaşkınlığım daha 
da arttı. En yakın kasabanın yüzlerce kilometre ötede olduğu 
bu noktada; ne bir ev, ne bir duvar, ne de bir ağacın olduğu bu 
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arazinin orta yerinde, gencecik bir adam, masum yüzünde en 
ufak bir kaygı ifadesi taşımaksızın, huzur içinde uyuyordu.

İlk bakışta battaniye sandığım şeyin aslında apoletli bir palto 
olduğunu fark ettim. Paltonun astarı mordu. Paçalarının par-
lak bir çift siyah deri çizme içine sokulduğu beyaz pantolonu, 
binicilerinkileri hatırlatıyordu. 

Tüm bu birleşim, genç adama bir prens havası vermişti ki bu da 
bulunduğumuz yer göz önünde bulundurulduğunda oldukça 
tuhaf görünüyordu. Buğday renkli şalı esen ilkbahar rüzgârıyla 
dalgalanarak saçlarına karışıyor, genç adama melankolik ve 
hülyalı bir hava veriyordu. 

Bir süre orada öylece durdum, benim için açıklanamaz bir gi-
zem teşkil eden bu durum karşısında kalakalmıştım. Dağlar-
dan büyük girdaplar halinde inen rüzgârın getirdiği toz bulut-
ları dahi, genç adama dokunmadan geçip gidiyordu sanki.

Onu orada uyur vaziyette bırakamayacağımı anladım; yalnızlı-
ğının ortasında savunmasızdı, ne suyu ne de yemeği vardı. Her 
ne kadar dış görünüşü insanda korku uyandırmasa da tanıma-
dığım bu gence yaklaşırken tedirgin oldum. Biraz zorlanarak 
onu kollarımın arasına aldım ve şoför koltuğunun yanındaki 
ön koltuğa oturttum. 

Tüm bunlar olurken hâlâ uyanmaması beni o kadar şaşırttı ki 
bir an öldüğünden endişe ettim. Fakat zayıf olmasına rağmen 
düzenli atan nabzı, bana hayatta olduğunu gösterdi. Narin eli-
ni koltuğa bırakırken, zihnim kanatlı varlıkların görsellerinden 
bu kadar etkilenmemiş olsaydı, karşımdakinin dünyaya düş-
müş bir melek olduğuna inanabilirdim. O esnada, gencin tüm 
gücünü tükettiğini, bitap düştüğünü fark ettim.
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Genç Prens’in Dönüsü
‘

Arabayı yeniden çalıştırdıktan sonra, yetişkinlerin bizi koru-
mak amacıyla yaptıkları tüm uyarıların, verdikleri tüm nasi-
hatlerin, bizi insanlardan ne kadar uzaklaştırdığını düşündüm. 
Öyle ki, birine dokunmak veya gözlerinin içine bakmak dahi 
içimizde nahoş bir bir duygu, bir huzursuzluk yaratıyordu.

“Susadım.” dedi ansızın. Yanımda olduğunu neredeyse tama-
men unutmuşken gelen sesiyle yerimden sıçradım. Sesi, iste-
diği suyun şeffaflığını yansıtıyordu.

Üç gün kadar sürebilen bu gibi uzun seyahatlerde benzin al-
manın haricinde durmadan ilerleyebilmek için arabada her 
zaman su ve biraz da yemek bulundururdum. Ona bir şişe su, 
bir plastik bardak ve alüminyum kâğıda sarılmış etli ve doma-
tesli bir sandviç uzattım. Tek kelime dahi etmeden yiyip içti. 
O yemeye devam ederken, benim zihnim de gitgide sorularla 
dolmaktaydı: “Nereden geliyorsun?”, “Buraya kadar nasıl gel-
din?”, “Yol kenarına yatmış ne yapıyordun öyle?”, “Ailen var 
mı?”, “Neredeler?” vs. Merak ve yardım etme arzusuyla dolup 
taşan hevesli yapıma rağmen, genç adamın kendini yeniden 
toparlamasını beklerken, bitmek bilmeyen o on dakika süre-
since nasıl olup da sessiz kalabildiğimi düşündükçe hâlen şaşı-
rırım. O ise, çöl benzeri bu yerde terk edilmiş yatarken, birinin 
çıkıp, ona içecek su ve bir etli sandviç vermesi, sanki dünyanın 
en normal şeyiymiş gibi yiyip içmeye devam etti.

“Teşekkürler.” dedi bitirdiğinde. Sonra başını yeniden cama 
yasladı, söylediği o tek sözcük tüm şüphelerimi giderebilirmiş 
gibi. 

Bir anda, nereye gittiğini dahi sormadığımı fark ettim. Onu 
yolun kenarında bulduğumda güneye gittiğini varsaymıştım, 
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ama aslında büyük ihtimalle kuzeyde bulunan başkente gitme-
ye çabalıyordu. 

Diğer insanların da bizimle aynı yöne gitmeleri gerektiği-
ni böyle kolay farz edebilmemizin ne kadar ilginç olduğunu  
düşündüm. 

Bakışlarımı yeniden ona çevirdiğimdeyse artık çok geçti. Baş-
ka rüyalar gelmiş, onu buradan çok uzaklara götürmüştü bile.
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Onu uyandırmalı mıydım? Hayır, yola devam etmeliydik; gü-
neye mi yoksa kuzeye mi gittiğimizin bir önemi yoktu. Hız-
landım. Bu sefer zamanımı ve hayatımı, hangi yöne gitmem 
gerektiğini düşünerek boşa harcamayacaktım. 

Bu düşüncelere gömülmüş şekilde uzun bir süre ilerledim; 
sonra bir an, beni merakla inceleyen bir çift mavi gözü üzerim-
de hissettim.

Yanımdaki gizemli gence dönerek selam verdim:

“Merhaba.”

“Bu seyahat ettiğimiz garip makine nedir?” diye sordu araba-
nın içine göz gezdirerek. “Bunun kanatları nerede?”

“Arabadan mı bahsediyorsun?”

“Araba mı? Dünya’dan ayrılamaz mı?”
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“Hayır.” dedim, biraz gururum kırılmıştı.

“Peki bu gri şeritten çıkamaz mısın?” dedi, parmağıyla araba-
nın ön camını işaret ederek. Sınırlarımla yüzleştiriyordu beni 
âdeta.

“O gri şeridin adı otoyol” diye açıkladım, bir yandan da bu ço-
cuk nereden çıktı böyle diye düşünüyordum, “ve eğer bu hızla 
ondan çıkmaya kalkışırsak, ölürüz.”

“Tüm otoyollar bu kadar zorba mıdır peki? Kim icat etti bun-
ları?”

“İnsanlar.”

Böyle basit görünen sorulara cevap vermek ne kadar da zordu. 
Göz alıcı masumiyetiyle gelip, miras aldığım tüm inanç siste-
mini depremle sarsan bu genç adam da kimdi böyle?

“Nereden geliyorsun? Buraya kadar nasıl geldin?” diye sor-
dum. Bakışları garip bir şekilde tanıdık geliyordu.

“Dünya’da çok otoyol var mı?” diye karşılık verdi. Söyledikle-
rimi dikkate dahi almamıştı.

“Evet, sayamayacağın kadar çok.”

“Ben otoyolların olmadığı bir yerdeydim.” dedi gizemli genç.

“Ama otoyollar olmasa insanlar kaybolurdu.” dedim. Gencin 
kim olduğu ve nereden geldiğine dair merakım anbean artı-
yordu.

“Dünyada otoyollar olmadığı zaman, insanlar gökyüzüne ba-
karak yollarını aramayı düşünmezler mi?” diye vakur bir eday-
la sordu ve bakışlarını gökyüzüne çevirdi. 
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Genç Prens’in Dönüsü
‘

“Geceleri yıldızlara bakarak yol bulmak mümkün olabilir.” 
diye karşılık verdim. “Fakat gün aydınlandığında ve ışığın çok 
yoğun olduğu durumlarda kör olma riskimiz çok yüksek.”

“Ah!” diye haykırdı genç. “Ama körler, kendilerinden başka 
kimsenin görmeye cesaret edemediklerini görürler. Bu geze-
genin en cesur insanlarıdır onlar!”

Ne cevap vereceğimi bilemedim. Araba zorba gri şeritte yol al-
maya devam ederken sessizliğe büründük.
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Bir süre sonra, utandığı için cevap vermediğini düşünerek ısrar 
etmeye karar verdim:

“Ne oldu sana? Bana anlatabilirsin. İhtiyacın varsa, sana yar-
dım edebilirim.” 

Fakat genç adam sessizliğini korudu.

“Bana güvenebilirsin. Adını söyle bana ve problemin ne oldu-
ğunu...” dedim yenilgiyi kabul etmeyerek.

“Ne problemi?” diye karşılık verdi sonunda.

Bir gülümsemeyle kolaylaştırmaya çalıştım durumu, kendini 
daha rahat hissetmesini sağlamak istiyordum. Eğer hiçliğin 
ortasında karşıma çıkıyorsan, bir sorunun olduğu aşikâr. Bir 
dakika düşündükten sonra sorduğu soruyla şaşırttı beni:

“Problem ne demek?”
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Benimle dalga geçtiğini düşünerek gülümsedim.

“Problem nedir?” diye ısrar ettiğinde, bir cevap beklediğini 
fark ettim. Verdiği tepkiye o kadar şaşırmıştım ki, sorulan so-
ruyu anlayıp anlamadığımı düşünmeye başladım.

“Problema, problème...” dedim farklı dillerde, her dilde aşağı 
yukarı aynı şekilde söyleniyordu.

“Söylediğin kelimeyi duydum.” diye söze karıştı. “Ne anlama 
geldiğini açıklayabilir misin?”

Problemlerle dolup taşan bir dünyada, genç bir adamın nasıl 
olup da bu kavramla hâlâ karşı karşıya kalmadığına şaşırarak, 
kelime dağarcığımda durumu açıklamaya yardımcı olacak söz-
cükleri boş yere aramaya başladım. Sonunda, içime işleyen 
bakışlarından kaçamayacağımı anladığımda, kendi başıma bir 
açıklama yapmayı denedim:

“Problem, anahtarı sende olmayan bir kapı gibidir.”

“Peki bir problemle karşılaştığında ne yaparsın?” diye sordu 
genç, her ne kadar bakışları hâlâ uzaklarda kaybolsa da konuş-
mamız her geçen an daha da ilgisini çekiyor olmalıydı.

“İlk yapman gereken, problemin gerçekten senin olup olma-
dığını görmektir; gerçekten senin yoluna mı engel olduğunu 
anlamalısın. Bu en önemli kısmı. Çünkü birçok insan, kendi-
lerinden yardım istenmediği halde diğerlerinin işlerine burnu-
nu sokar. Zamanlarını, emeklerini gereksiz yere harcar ve diğer 
insanların kendi çözümlerini bulmalarına da izin vermezler.” 

Birçok yetişkin için kabul etmesi zor olan bu bariz gerçeği na-
sıl tasdik ettiğini fark ettim.
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Genç Prens’in Dönüsü
‘

“Peki, ya problem seninse?” diye sordu, bana dönerek.

“O zaman doğru anahtarı bulmalı ve uygun bir şekilde kilide 
yerleştirmelisin.”

“Basit görünüyor.” dedi içten bir tavırla.

“Öyle değil ama...” diye karşılık verdim. “Anahtarı bulama-
yanlar çıkar; hayal etmekten yoksun oldukları için değil, elle-
rindeki anahtarları iki ya da üç sefer denemek istemedikleri, 
hatta bazen bir sefer bile denemedikleri için. Anahtarın elleri-
ne konmasını, hatta bazen daha da kötüsü, kapıyı açmak için 
başka birinin gelmesini isteyenler olur.”

“Peki, herkes kapıyı açabilir mi?”

“Yapabileceğine kendini inandırırsan, büyük ihtimalle başara-
bilirsin. Fakat yapamayacağını düşünüyorsan, kesinlikle başa-
rısız olursun.”

“Kapıyı açmayı başaramayanlara ne olur?” 

“Başarana kadar denemeye devam etmeliler, yoksa hiçbir za-
man potansiyellerini gerçekleştiremezler.” dedim ve yüksek 
sesle düşünerek şöyle devam ettim: “Hezeyana kapılmanın, 
kapıya karşı savaşıp kendimize zarar vermenin ve başkasını 
suçlamanın hiçbir faydası yoktur. Kapının bulunduğumuz ta-
rafında kalmayı kabullenip, diğer tarafta olan bitenlerin haya-
lini kurmanın da öyle.”

“Peki, o kapıyı açmamayı haklı gösterecek bir şey var mı?” diye 
ısrar etti genç, yaptığım açıklamayı bir türlü kabul edemiyor-
muşçasına.
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“Bilakis! İnsanlar kendilerini haklı göstermek için muazzam 
bir yeti geliştirirler. Yetersizliklerini, sevgi veya eğitim eksikli-
ğiyle ya da önlerine çıkan acılarla açıklarlar. Öbür tarafta teh-
like ve belirsizlik olduğundan eşiği geçmemenin daha isabetli 
olduğuna kendilerini ikna edebilirler. Ya da kötümserlikle, 
öbür tarafa geçtiklerinde karşılaşabileceklerinin onları ilgilen-
dirmediğini söyleyebilirler... Ama bunlar başarısızlığın yol aç-
tığı acıyı saklamaya çalışmaktan başka bir şey değildir özünde. 
Karşımıza çıkan engelle yüzleşmeyi ne kadar ertelersek, zor-
luklar da o kadar büyür ve çoğalır; başka bir deyişle, bir prob-
lemi kendinle ne kadar fazla sürüklersen, o kadar ağırlaşır...”

Gencin direncini yitirmeye başladığını hissettim, fakat göz-
lerinde sabitlenen hüzünlü bakış ve yüzündeki teslim olmaya 
hazır ifade, beni devam etmem için yüreklendirdi:

“Ve tüm bunlar talihsizliğe sürükler insanı. Ruhen olgunlaş-
manın ve mutluluğun yolu, büyüme ve değişmeye cesareti 
olanlar için açılır. Bulunduğumuz yerin rahatlığını bırakmaya 
ve karşımıza çıkan problemlerle tekrar tekrar yüzleşmeye ha-
zır olmalıyız; hatta kapının diğer tarafına geçip yolumuza de-
vam edebilmek için, problemlere bulduğumuz çözümlerden 
memnuniyet duyabilmeliyiz.”

“Peki, doğru anahtarı bulduğumu nasıl bileceğim?” diye sordu 
genç. Problem ve kapı arasında kurduğumu düşündüğüm gü-
zel örneklemenin tadını çıkarmama izin vermemişti, bu ben-
zetmeden hazzetmediği belliydi.

O an ayağımı gazdan kaldırmak zorunda kaldım, önümüzde 
büyükbaş hayvan taşıyan bir kamyon vardı. Arabanın benzin 
göstergesine bakınca, daha uzun bir süre karşımıza çıkma-
yacak en yakın benzin istasyonuna varamayacağımızın ani 
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Genç Prens’in Dönüsü
‘

korkusu sardı içimi. İstemeden de olsa, yavaşlayarak daha az 
benzin yanmasını diledim. Ne yazık ki arabam, kalan benzin-
le kaç kilometre yol gidilebileceğini gösteren şu modern sis-
temlerden yoksundu. Kamyon beni arkadan takip ederse, bir 
aksilik olduğunda yardım edebilir diye düşünerek şoföre koca 
bir gülümsemeyle selam verdim ve kamyonu solladım. Bu gü-
lümsememi arkadaş canlısı bir kornayla karşıladı kamyonun 
sürücüsü. Bugün bile, Patagonya’da bir başka insanla karşılaş-
mak bir neşe sebebi; böyle selamlaşmalar sevimli bir gelenek 
bu topraklarda. 

“Doğru anahtarı nasıl bulabilirim?” diye tekrar etti genç, be-
nim düşüncelerimden uzakta, biraz önce dile getirdiği soruya 
cevap bekliyordu.

“İşte tam da böyle!” dedim, yoldaki zorluk karşısında duydu-
ğum rahatsızlığı gizlemeye çalışarak. “Eğer soruları arka arka-
ya dile getirmeye devam edersen, sonunda her zaman cevaba 
ulaşırsın. Elindeki anahtarların her birini denemeyi sürdürür-
sen, nihayetinde kapıyı açabilirsin.”

Kendi kendime şöyle düşündüm: “Eğer bu soruları iki üç 
gün boyunca sormaya devam edersen, beni kelimenin tam 
anlamıyla delirtebilirsin.” Bu düşünceyi içimdeki küçük bir 
ses şöyle çevirdi: “Ya da gerçekler üzerine düşünmeye davet 
edebilirsin.”
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Soru sorması için teşvik de ettiğime göre, gencin bu fırsatı kul-
lanarak sonuna kadar devam etmesinin önünde hiçbir engel 
kalmamıştı. Önümüzdeki uzun ve tekdüze yolda, aramızda 
geçecek konuşmanın aslında bir eğlence kaynağı olabileceğini 
düşündüm. Gencin sorduğu soruları bir sınav olarak görmek 
yerine, dâhilerin oynadığı bir oyun olarak kabul etmek isabetli 
olabilirdi.

İlginçtir, fikrimdeki bu değişiklik sayesinde sanki bir sihirli 
değnek biraz önceki bitkinliğimi yok etmişti. Kendimi odak-
lanmış ve hayal gücümü zorlamaya hazır hissetmeye başla-
mıştım.

“Demiştin ki...” diye devam etti koltuğa yaslanarak, “yalnızca 
anahtarı bulmak yeterli değil, onu kullanmanın doğru yolunu 
da bulmak gerekli. Peki, bu doğru yolu nasıl bulacağım?”
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“Evet, öyle demiştim.” dedim yeni bir gayretle, ağzımdan çıkan 
sözcükleri mimiklerle vurguluyordum. “Bir problemi çözebil-
menin en iyi yolu, onu bir problem olarak değil, bir zorluk ya 
da bir meydan okuma olarak kabul etmektir. Mantıken karşı-
mızdaki engel yine aynı engel olarak kalacak, fakat ona bakışı-
mız olumlu bir hal aldığından zihnimiz açılacak; bu da gelecek 
çözümleri fark etmemizi sağlayacaktır. Arada sırada önüne çı-
kan zorluklar için minnettar olmalısın.”

“Zorluklara değer mi vermeliyim?” diye şüpheli bir tavırla sordu.

“Evet, çünkü zorluklar, büyümene ve mükemmeliyet adına 
yürüdüğün yolda bir adım daha ilerlemene olanak sağlar. Tıp-
kı rüzgâr estiğinde, ağaçların ayakta kalabilmek için köklerini 
sağlamlaştırmaları gibi. Hayatındaki engellere bu gözle bak-
mayı başarabilirsen; onlar hakkında söylenerek daha az zaman 
kaybeder, hayatını dolu dolu yaşayabilirsin.”

Gencin beni dinlediğini görünce duraksamadan devam ettim:

“Zorluğu tespit ettikten sonra yapabileceğin bir başka şey de 
onu tanımak, analiz etmek, farklı açılardan gözlemlemek ve 
bazen de ufak zorluklar halinde parçalara ayırmaktır.”

Genç düşünceli bir tavırla karşılık verdi:

“Ben de önemli bir zorluğu parçalarına ayırmak zorunda kal-
mıştım.”

“Hangi zorluğu?” diye ilgimi dile getirdim.

“İlk denememde Dünya’ya varmam imkânsız olacaktı...” 
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Genç Prens’in Dönüsü
‘

Bu sözler karşısında şaşkınlığımı gizlemek ve sözlerine devam 
etmesini sağlamak için kendimi zorladım. 

“Bu yüzden uzaklığı bölmek zorunda kaldım ve farklı yıldızlar-
da toplam yedi kez durakladım.” 

Akıl sağlığını yitirmiş gibi görünse de, yol arkadaşımın muaz-
zam bir hayal gücü olduğunu düşündüm. Düşüncelerine gö-
müldüğü sessizlikten sonra sözlerine devam etti:

“Seyahatlerimden birinde, çözümsüz bir probleme sahip biri-
ni tanıdım.”

“Öyle mi?” diye sordum kayıtsızca.

“Unutmak için içen bir adamdı.”

“Neyi unutmak için?” 

“Utanç ve suçluluk duygusuyla dolmuştu içi.”

“Neden?” diye merak ettim.

“Çünkü içiyordu.” diye cevap verdi genç, bu durumun aklını 
karıştırdığı belliydi.

“Suçluluk hissi,” diye söze başladım, “bizi felç ederek birçok 
problemin üstesinden gelmemize engel olur. Sorumluluğu ka-
bul etmekse bu hissiyatın ortadan kalkmasını sağlar. Böylece 
daha olumlu eylemler gerçekleştirebilir, verdiğimiz zararları 
mümkün olduğunca telafi edebiliriz. Ya da yalnızca önümüze 
bakıp yola devam ederek daha önce kendimizi suçlu hissetme-
mize sebep olan davranışı yinelemekten kaçınabiliriz.”

“Peki, ya kötü bir şey yaptıysan?..” diye araya girdi. “O zaman 
suçu nasıl engelleyebilirsin?”
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“İçki, o adama hissettiği suçluluk konusunda yardımcı olmaz. 
Bu yaptığı, tüm enerjisini çalan yararsız bir cezadan başka bir 
şey değil; kendini sevmeyi bıraktığı için o cezaya mahkûm 
etmiş kendini. Neden içmeye başladığını sormamış mıydın 
ona?”

“Hayır...” dedi genç duraksayarak. Keşfedilmemiş bir firavun 
mezarı bulmaktan daha zor bir şeyi başararak, bu genci şaş-
kınlığa düşürebilmenin memnuniyetiyle hafifçe gülümsedim.

“Yalnızlık, sevgisizlik, öfke... Sebebinin ne olduğu konusunda 
fikrim yok, fakat içmek şüphesiz ki bu sebebin sonuçlarından 
bir tanesi yalnızca. İşte bak, karşımıza çıkan zorlukların üste-
sinden gelmemenin getireceği yıkıcılığına etkileyici bir örnek 
bu adam.”

“Onu yargılarken ne kadar da akıllı sanmıştım kendimi!” dedi 
pişmanlık dolu bir sesle. “Belki de asla açamadığı o kapıyı açıp 
ilerleyebilmek için benim sevgim ona anahtar olabilirdi.” 

“Kendimizi ve diğer insanları yargılamayı bırakabilseydik, 
hayatlarımız çok daha iyi durumda olurdu. Önümüzdeki sı-
kıntılar silsilesi yüzünden şikâyet etmek, tüm bu sorunları ve 
zorlukları hak etmediğimizi düşünerek kendimize işkence et-
mek yerine; sorunları aşmak için elimizden geleni yapabilsek 
ve bazı şeyleri değiştiremeyeceğimizi kabul edebilsek... Eski 
bir Doğu atasözünün dediği gibi: Karanlığa söveceğine kalk 
bir mum yak.”

Gencin beni can kulağıyla dinlediğini fark edince yüksek sesle 
düşünmeye devam ettim:

“Bazen bakış açını değiştirerek, önündeki engeli yok edebilir-
sin. Çünkü çoğu zaman karşımızdaki tek zorluk kendi içimiz-
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de, hayatımızda olan bitenlere daha geniş bir açıdan bakama-
mamızdadır.”

“Zorluk kendi içimizde midir?” diye şüpheyle tekrar etti sözle-
rimi, boynunu eğerek.

“Çoğu zaman evet. Fakat yalnızca zorluk değil, çözüm de ken-
di içimizdedir. Görünen dünyanın arkasında, duygu ve dü-
şüncelerin dünyası yatar. Olaylar, onları nasıl hayal ediyorsan, 
büyük olasılıkla o şekilde gerçekleşecektir. Bir yere kadar, seni 
çevreleyen gerçekliği senin yarattığını söyleyebiliriz, kendi 
dünyasını şekillendiren küçük bir yaratıcı gibi.”

“Bu nasıl mümkün olabilir? Bu gezegendeki gerçeklik her biri-
miz ve hepimiz için aynı değil mi?” diye şaşkınlıkla sordu genç.
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