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Anlatacağım hikâye Sultan IV. Murat’ın güzeller güzeli kızı Esme-
han Kaya Sultan ile Sadrazamlığa kadar yükselmiş bir Enderunlu 
olan Melek Ahmet Paşa’nın hikâyesi gibi görünse de aslında 17. 
yüzyıl Osmanlı ülkesinde nefes tüketmiş nicelerinin hikâyesidir…

Peki, bunca sahife edilen söz, rivayetten mi yoksa hakikatten 
mi ibarettir?

Eğer Evliya Çelebi rüyasında Peygamber Efendimizi gördüğü 
vakit, şefaat dileyeceğine “Seyahat ya Resullallah” deyip yollara 
düştüyse,

Tarih, coğrafya, lisan ve türlü alanlarda ilim sahibi Kâtip Çelebi 
nice seferlere katılıp garbın ilmiyle alâkadar olarak, bunları şar-
kın tecrübeleriyle mukayese edip nice kıymetli eserlerinin yanı sıra 
Cihannüma’yı kaleme aldıysa,

Hezarfen Ahmet Çelebi, senelerce süren hesabın nihayetinde, 
kuşların uçuşundan ilham alarak imal ettiği kanatlarla Galata 
Kulesi’nden kendini bırakıp İstanbul Boğazı’nı geçerek Üsküdar 
sırtlarına indiyse,

Lâgarî Hasan Çelebi, Sultan IV. Murat’ın sevgili kızı Esmehan 
Kaya Sultan’ın doğum gününde sırtına yüklendiği, kendi icadı, yedi 
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kollu fişengle uzaya gitme adına kendini göğe ateşleyip 440 arşın 
kadar yükselerek boğazın serin sularına sağ salim düşmeyi başardıysa,

Sultan I. Ahmet’in sevdası Mahpeyker Kösem Sultan, beş padi-
şaha iktidar olmuş, hükmü geçer bir kadın Sultan iken oğlunun 
hasekisi Hatice Turhan Sultan’a yenik düşerek, sağır ve dilsiz cel-
latlara kurban olduysa,

Bu kudretli Hanım Sultan’ın vefatı ardından İstanbul ahalisi-
nin fakir fukarası aylarca yas tutup hayır dualarıyla Kösem Sultan’ı 
yâd ettiyse,

Karapaşazade Hüseyin Efendi, Kösem Sultan’ın emriyle 
Safranbolu’dan kalkıp gelerek, Osmanlı’ya şehzade veremeyecek 
durumda olan İbrahim Sultan’a derman bulduğunda, cinci hoca 
lakabıyla hatırı sayılır bir servet edinip konaklı oluverdiyse,

Gönlü cihad ateşiyle yanan fakat yaşının gençliği nedeniyle henüz 
tüyü bitmeyen Genç Osman, padişaha rüştünü ispatlamak için kaşla 
göz arasında cebinden çıkardığı demir tarağı üst dudağına saplayıp 
kanlar içinde kalarak Bağdat seferine katılmaya hak kazandıktan 
sonra, kalenin burçlarında kolları ve başı budanıp şehit düştüğünde 
Kayıkçı Kul Mustafa’ya ilham olup “Genç Osman Destanı”na kah-
raman olunca, Bağdat fatihi Hünkâr IV. Murat “Keşke Bağdat gibi 
bir kaleyi fethetmeseydim de Genç Osmanım ölmeseydi” diyerek 
hayıflandıysa,

Asrın en ünlü ve başı en kalabalık fıtık cerrahı Saliha Hatun, 
Osmanlı başkentinde tabiplik yaparken, kadın erkek gözetmeden 
tedavi ettiği hastalarından ücretinin yarısından fazlasını peşin, geri-
sini sözleşmeyle tahsil ettiyse,

Beliğ şair Nef ’î, Sultan IV. Murat’ın tembihlerine rağmen 
Sadrazam’ı hicveden bir şiir söyleyip idama mahkûm olduğunda, 
yeteneği bahanesiyle affedilip beraatnâmesi yazılırken, zenci kâtip 
kâğıda mürekkep damlatınca “Mübarek teriniz damladı efendim…” 
diyerek dokuzuncu can hakkını da ucuza harcadıysa,

Türk müziğine ruh veren mühim bestecilerden Buhurizade Mus-
tafa, meyveciliğe ve çiçeklere merakından sebep Itri mahlasını alıp, 
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İstanbul’a getirilen esirlerin memleketlerinin musikisine dair bilgi 
edinmek, içlerinden müziğe istidadı olanları da yetiştirmek maksa-
dıyla himayesinde bulunduğu hünkâr IV. Mehmet’in izniyle esirciler 
kethüdalığı vazifesini ifa ederken Mustabey armudunu yetiştirdiyse, 

Sultan Ahmet’in huzuruna çıkarıldığında yakışıklı endamı ve 
güzel ahlâkıyla Hünkâr’ın övgüsüne mazhar olup “Melek” unvanını 
adına ekleyen Ahmet Paşa’nın, IV. Murat’ın biricik kızı Esmehan 
Kaya Sultan’la aşkı ve izdivacı da rivayetten ırak hakikattir.

Lakin tabip Selim ile ganimetinden zevce edindiği Itır, can dostu 
Hüsamettin Çelebi ile Dimitri, Kara Pertev Paşa ve daha niceleri şu 
yeryüzünde fani olmakla birlikte gerçek bir hayat tüketmiş midir 
kim bilebilir?

Hâl böyleyse varın belleyelim kendilerinden…



Dinle Aşk’ın Hâllerinden

Âdemoğlundan evvel vardım… Yaradan’ın katında efsunlu bir 
sırdım. Belki de bu nedenle, sebebimle yaratılan mahlukat bir türlü 
gizemime vakıf olup hikmetimi çözemedi. Âlemler yaratılalı beri 
alevden daha sıcak sihrimin soluğunda devinip durdu, hâllerimde 
evrilip çevrildi.

Var olduğum günden beri söz en fazla bahsimde edildi, kud-
retime methiyeler dizildi. Kimi hükmümün haşmetinden ürktü, 
zalim bilip kaçtı taa ıraklara, kimi ilahi hediye bildi düştü peşime, 
aradı orada burada!

Bir yürekte alazım tutuştu mu tüm uzuvlarıyla bedenin meliki 
oldum. Çerağım düşen gönül mühürlendi, ciğerler yandı, akıl da 
fikir de emrime uydu… Zavallı âşık vesveselerle dövündü, vehim-
lerle değişti, sevdiği dışında hiçbir varlık onu mutlu edemedi, hiç-
bir vaatle tatmin olmadı. Derunu cehennem ateşlerinin fenasında 
yandı da yandı, nefesi daraldı, fikriyatı zayıfladı, hissiyatı bulandı, 
bütün vakti gölgelerin işgaline uğradı. Öyle idraki zor bir his, duçar 
oldu mu çıkışı müşkül bir iştim.

Kimilerine göre feleğin av için kullandığı bir ağdı varlığım. Seven 
ağıma tutuldu mu huzurdan ve yaşam sevincinden mahrum kalırdı. 
Fasih dili bağlardım; sahibi köle, efendiyi kul yapardım.
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Kimi tabipler dedi ki aşk melankoliye benzer vesveseli bir hasta-
lıktır! Sevda denen, yürekte yer bulmuş bir kara noktanın sevgiliye 
duyulan muhabbetle büyümesinden hâsıldır. Safra sevdaya karıştıkça 
düşünce zayıflar, âşık olmayacak şeyleri ümit etmeye, tamamlan-
maz işleri temenni etmeye başlar. Hatta bu hâl deliliğe kadar vara-
bilir. Kalpte var oldum mu tüm organlara tesir ederim. Bu gidişa-
tın nihayeti kimi âşıkta ya keder ya da sevinçten sebep is kokulu 
son bir nefesle ölümdür.

Bazıları dedi ki Allah her bir ruhu küre şeklinde yaratmış sonra 
ikiye bölmüştür. Her bir yarıma yerleştirilen bedenler dünyada kar-
şılaştı mı aşk zorunludur. Buna benzer kimileri de Bezm-i Elest’i 
âşıkların ilk yurdu bildiler. Orada Yaradan’a “Rabbimizsin” derken 
yan yana durup muhabbet edenlerin bu dünyada da birbirlerine 
muhabbet besleyeceklerine inandılar.

Tasavvuf erbabı bana meftun olanlardı. Bir dilberin gamzesinde, 
gül cemalinde, bir ceylanın güzel gözlerinde, bir dervişin hoş soh-
betinde ararlardı beni. Maksatları beşeri aşktan geçip ilahiye var-
maktı. Mevla’ya ulaşmada aşkın seciyeleriyle yolu kısaltmaktı. Öyle 
ya, âşık dünya nimetlerinin gerisine sırtını döndüğünden kârdaydı 
lakin aşkın hâllerine katlanmak da ancak gönüllülerin işiydi.

Bir bilge Eflatun gelip geçmişti ki yeryüzünden, hakkımda ettiği 
lakırdı pek lâtifti. Onun varlığımdan mahrum, zavallı, boş, tatsız 
hayatına dair bir itiraftı: “Aşkın ilahi bir delilik olduğu dışında, hak-
kında hiçbir bilgim yok. Aşk başıboş kişinin işidir.”

Bağdatlı sufîler ise beni, şanı yüce Allah’ın insanları sınadığı bir 
imtihan bilirler. Âşık sevdiğine itaat edecek midir, öfkesine taham-
mül edip, onun hoşnutluğundan mutluluk duyacak mıdır? Onlara 
göre sevgilinin hâllerinden razılık Allah’a itaat hususunda aşikâr 
bir işarettir.

Sırrımı imtihan bilenlerin bir kısmı ise hâlimi kınadılar. Dedi-
ler ki; “Aşk ziyandır… Erkek ve kadının âşık olmasının çok zarar-
ları bulunmaktadır. Hak’tan başkasına takılan kişi hakiki sevgili-
den perdelidir… Aşk bütün saadet kapılarını kapatan bir felakettir. 
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Bunun için derhal tedbir almak, sanata, tefekküre, âlim kişilerle soh-
bete yönelip aşkın hikâyesinden ve hâllerinden uzaklaşmak gerekir.”

Hâlim iradî miydi yoksa ızdırari mi pek tartışıldı. Varlığımı kişi-
nin arzu ve isteğine bağlayanlar âşığın sevgilisini put bildiler de onu 
kınadılar.

Beni hastalık yahut delilik bilenler ise âşığın tarafını tuttular. 
“Hasta biri hastalığı sebebiyle ayıplanır mı?” dediler. Dediler ki; “Âşık 
gücü yetmeyen bir şeyden dolayı haksız yere ayıplanıyor. Âşıklar 
hâllerinden mazurdurlar. Zira aşk onları iradelerine hâkim olarak 
yönetir, musallat olur. Bir insan ancak gücünün yettiği işlerde kına-
nabilir, üzerine kaza ve kader icabı isabet eden işlerde değil. Âşk bir 
azaptır ki aklı başında olan hiç kimse bilerek azaba kendini atmaz.” 
Nitekim demiş ya âşık, “Eğer sevmek iradî olsaydı yemin ederim ki 
sevmemeyi murad ederdim.”

Aşk bir ilahi tuhfedir ey cahil âşık! Senin muradında mıdır aşka 
duçar olmak? Nice sufiler, gönlü pamuklar arar da bulamaz nime-
timi, sen var bil kıymetimi…

Aşk neydim? 
Acıydım, kederdim, aynı zamanda ilahi bir hediyeydim. Susmak-

tım, sermayesiz kalmaktım. Kavuşmaktı aşk, vuslattı ve sonrası her 
halükârda yanmaktı. Madde, cisim değil manaydı aşk. Gözle görü-
len değil, gönülle hissedilendi. Zühre dahi aşka kavuşmak için tır-
manıyordu gök kubbeye. Hiçlikti, yokluktu varlıktı adı aşk. Söze en 
güzel manayı verip onu şiir yapandı aşk. Aşk ölümdü, can vermeydi, 
kurban olmaydı… Bir gizli hazineydi ve ancak Bir olanaydı aşk!

Yalnızca bir türlüydüm fakat görüntülerim binlerce türlüydü… 
Gönül ki Allah’ın eviydi, varlığımın her hâline itibar ederdi. Allah’tan 
neşet etmiştim ve mahlukatın yaratılış nedeniydim. Anlayacağınız; 
aşk imiş her ne var ise âlemde!



Aşkın kudreti üzerine düşünüp nihayetsiz tesirine 
bir kez daha hayran kaldım. 

Lakin benim nazarımda aşk; ancak ateşine düştüğümüzde 
sırrına bir nebze vakıf olabildiğimiz illetti… 

Ziyandan başka bir şey değildi…

1654
Hüsamettin Çelebi

Onca kadeh badenin sarhoşluğuyla kendinden geçen can dos-
tum tabip Selim’i, düştüğü yerden meşakkatle kaldırıp yanı başı-
mızdaki binek taşının üzerine oturttum.

Selim’in üstü başı erken bastıran bahar yağmurlarından sebep 
toz, çamur içinde kalmıştı. Gecenin zifiri karanlığında bir yandan 
hâldaşımın üzerini temizlemeye çalışırken bir yandan da onu teselli 
etmeye gayret ediyordum ya, Selim söylediklerimi duymuyordu 
sanki. Oturduğu taşın üzerinde ellerini yüzüne kapatmış, iki bük-
lüm hâlde ağlıyor, inliyordu. 

“Dilparem, maralım, karım… Ne yaptılar sana? Şimdi 
nerelerdesin?”

Daha konuşacaktı belki ama sol yanağında hissettiği şiddetli 
acıyla dondu kaldı. Bir vakit yeniçerilerden bellediğim sert toka-
tım, neredeyse yeniden yere kapaklanmasına sebep olacaktı. Kar-
daşım bir anlık şaşkınlıktan sonra başını önüne eğdi, iç geçirmeye 
ve ardından yeniden ağlamaya başladı.

Kadim dostumun, yüzüne yediği tokattan ziyade içindeki aşk ıstı-
rabıyla inlediğini bildiğimden içim burkuldu. Ah aşk! Gök kubbe-
nin altındaki en sırlı söz… Bilindikçe, bilinmeyen desenleri ortaya 
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çıkan his… Türlü hâlleriyle izahı yapılamayan arzu… Ancak ateşine 
düştüğümüzde sırrına bir nebze vakıf olabildiğimiz illet…

Selim’i bu hâlde görmek artık o kadar gücüme gidiyordu ki ne 
yapmam gerektiğini bilemediğimden, belki zavallı hâline son verir 
ve kendine getirir umuduyla olabildiğince güçlü indirmiştim sillemi. 
Acıyla yanan avucumu ovalarken Selim’in yanına oturup kolumu 
omzuna attım.

Uzunca bir süre sessiz kaldık. Can dostumun biraz olsun kendine 
gelip gelmediğini anlamak maksadıyla sokağın başındaki kandilin 
solgun ışığında yüzünü görmek için eğildim.  Hâlinden ne düşün-
düğü ne hissettiği belli olmadığından onu azad olduğu mekâna ve 
zamana döndürmek niyetiyle ince bıyıklarımı düzeltirken söyledim:

“Mektepten bu yana yareniz seninle. Beraber yedik içtik, beraber 
aç kaldık, birlikte gezdik tozduk. Frenk diyarlarında, Kafkaslar’da, 
Halep’te maceralar yaşadık. Beraber güldük, beraber ağladık. İçim 
acıyor, kendine ettiğin bu işkence artık yeter be yiğidim. Günler 
oldu bu hâldesin, aklını başına al. Afyondan, anasondan ellerin tit-
remeye başladı, böyle cerrah mı olunur, mesleğinden de mahrum 
kalacaksın. Hâlini bir yoluna sok artık, kadere inanmaz mısın sen?”

Selim başını umutsuzca iki yana salladı, kanlı gözyaşlarını siler-
ken hicran içerisinde ağlamaya devam etti. 

“Anlamıyorsun birader, nasıl ıstırap çektiğimi anlamıyorsun. 
Sen aşk derdine düşmedin hiç. Ben sevdiğimden ve izdivacımızın 
meyvesi oğlumdan oldum, neredeler bilmiyorum. Hangi kötü eller 
onları benden aldı, hâlleri iyi midir, vaziyetleri nicedir?”

Selim ekseriye konuşkan biri olmasa da günler süren suskunlu-
ğunun ardından bu gece iyiden iyiye derdini dillendirmişti. Öylece 
susup tek laf etmeyen dostumun, yüreğindeki kederi böyle aşikârane 
dillendirmesine hem şaşırıyor hem de memnuniyet duyuyordum. 
Zira ıstırabını söze dökerek paylaşıyor böylece kederini bir nebze 
olsun azaltıyordu.
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Kadim dostumun sızısını yüreğimin derinlerinde hissediyor-
dum fakat ‘Madem bu kadar sevdalıydın, zavallı kızdan muhabbe-
tini niçin esirgedin?’ diye düşünmeden de edemedim.

Karısı ortadan kaybolana kadar kimse Selim’in zevcesini bu kadar 
sevdiğini tahmin edemezdi. Kimselere, hatta deliler gibi sevdiği karı-
sına bile belli etmeden, sırlar içinde yaşıyordu sevdasını. Ama genç 
kadın ve oğlu garip bir şekilde, ansızın ortadan kaybolunca aşkın 
acısını ve sevgiliyi bilinmezlikte kaybetmenin ıstırabını tek başına 
yaşamaya tahammülü kalmamıştı.

Yatsı ezanından seher vaktine kadar Galata meyhanelerinde içmiş-
tik ve Selim’in dili, afyonla karışan badenin tesiriyle, kadehler bir-
birini takip ettikçe çözülmüştü. Daha önce tanıklık etmediğimden 
arkadaşımın böyle derbeder bir hâle düşeceğini tasavvur edemiyor-
dum. Onca senedir tanıyıp bildiğim tabip Selim, hislerini derununda 
sessiz sakin, kendince yaşayan; hâlini ancak keskin bakışları ya da 
ani çıkışlarıyla, kavgayla sonuçlanan sinir nöbetleriyle belli eden bir 
adamdı. Şimdi ise Sultanımız Mehmet’e Hindistan’dan gönderilen 
papağanlar gibi aynı kelimeleri söyleyip söyleyip ağlıyordu.

Ben de bir hayli içmiştim, karmakarışık fikirlerime çeki düzen 
vermeye gayret ederken dostumun sırtını sıvazladım.

“Dur bakalım, Hilâl-i Mahsusa’dan nasıl bir haber gelecek. Metin 
ol, Itır’ı da oğlunu da bulacağız.”

Selim oğul lafını duyunca başını kaldırıp kara geceyi gölgeleyen 
kül rengi bulutların perdelediği yıldızsız gökyüzüne baktı. Sonra 
başındaki külahı alıp hasretle sıktı.

“Oğlum… Oğlum benim… Neredesiniz bilmiyorum, 
nerelerdesiniz?”

Ardından vücudunu saran sarhoşluğun etkisiyle sallanarak ayağa 
kalktı ve zorlukla birkaç adım attı.

“Yoksa Hüsam, Itır beni bırakıp gitti mi? Oğlumu da alıp gitti 
zahir... Zaten beni hiç sevmedi, sevemedi. Neden sevsin ki, ben dahi 
kendimi sevmiyorum, zalim bir insanım ben. Hem de bir zavallıyım.”
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Son sözleri içimdeki vesveselere hitap etse de kendisine haksız-
lık etmesi zoruma gitti:

“Ne diyorsun dostum! Itır hangi sebepten çekip gitsin? Allah 
korusun ya, olsa olsa kötü bir hâl geldi başına. Bulacağız, dert-
lenme… Sizi bu hâle düşürenler bizzat tomruk ağasının ellerinden 
çekecek cezalarını, yemin veriyorum sana. Itır beni terk etti diyor-
sun, malâyani mi oldun, hayal mi görüyorsun? Sen ünlü, mahir bir 
hekimsin. Ne güç vazifeleri yerine getirdin, mühim işler başardın. 
Galatalı Rum tabiplerden bile usta bir cerrahsın. Sarayın övgüsüne, 
iltifatına mazhar olmuş, savaşlarda nice yeniçeri kurtarmış, fakirle-
rin yoksulların dayanağı, hayır duaları almış bir adamsın.”

Kederinden omuzları düşmüş, teselli bulmak maksadıyla söy-
lediklerime kulak kesilmiş, ayakta zor duran Selim’e bakıp fısıldar 
gibi ekledim:

“Kendine hiç bakmaz mısın sen? Yakışıklı, yağız bir delikanlısın, 
hangi kadın senden hoşlanmaz, senin mahremin olmak istemez? 
Hatırlamaz mısın Çerkez kızlarının peşimizde koştuğu günleri, akçe 
almadan bizimle sabahlamak isteyen fettanları…”

Hatıralar zihnimde canlanınca, irademe hâkim olan badenin tesi-
riyle münasebetsiz, çapkın bir gülümseme yerleşti yüzüme. Lakin 
arkadaşımın inlemesini işitince sığındığım hayallerimden sıyrılıp 
çıkmak mecburiyetinde kaldım.

Güçlükle yürüyen Selim’in yanına vardım, koluna girip dayanağı 
oldum. İki dost, cübbelerimizin etekleri sokağın çamuruyla kirle-
nirken, birbirimize yaslanmış hâlde ağır adımlarla yürümeye koyul-
duk. Tıpkı ezelden olageldiği gibi…

Selim adım atmakta ve gözlerini açık tutmakta zorlanıyordu. 
İradesine güçlükle hâkim olmasına rağmen gömleğinin iç cebin-
deki parşömeni el yordamıyla çıkarıp görebilmek için iyice göz-
lerine yaklaştırdı. Parşömen üzerindeki minyatür kadın silüetine 
bakarken fısıldadı:

“Itırım… Rum diyarından koparıp getirdiğim nazlı gülüm. Affet 
beni, hepsi benim kabahatim, benim suçum. Senelerce bir hoş kelamı 
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esirgedim senden, çok gördüm. Ziyan ettim seni. Oysa sen gençli-
ğini bana adadın. Başka çaren var mıydı ki? Savaş ganimetim, kölem-
din benim, istediğimi yapardım sana değil mi? Seninle evlenmeyi 
bile lütuf saydım.”

Kolunu kolumdan kurtarıp bir hatip gibi iki yana açtı, sonra 
başını gökyüzüne kaldırıp haykırdı:

“Ama öyle sevdim ki seni… Yemin olsun tüm inandıklarım üze-
rine, yavrumuzun, oğlumuzun üzerine yemin olsun, mecnunlar gibi 
sevdim seni. Bari teselli olsun diye oğlumu bıraksaydın bana. Onun 
teninin beyazlığında, gözlerinin elâsında seni görseydim.”

Yeniden bana yaslandığında çamurlu yolda bata çıka yürümeye 
devam ettik. Yol boyunca aşkın kudreti üzerine düşünüp nihayetsiz 
tesirine bir kez daha hayran kaldım. ‘Aşk imiş her ne var alemde!’ teva-
türüne dair tefekküre daldım. Lakin benim nazarımda aşk ziyandan 
başka bir şey değildi. Erkek ve kadının âşık olmasının çok zararları 
bulunmaktaydı. Aşk, bütün saadet kapılarını kapatan bir felaketti. 
Nadir mesut vakitlerden öte aşkın vaadi azap, elem ve ıstıraptan 
başka neydi ki! 

Ben böyle tasavvurlar içindeyken Selim, zifiri karanlıkta görebi-
lecekmiş gibi hâlâ elindeki nakışa bakıp iç çekiyordu.

Sahaflar çarşısında bir nakkaşa yaptırmıştı Itır’ın resmini. İlk 
bakışta minyatür gibi görünen ama Batılıların resmi gibi de muha-
tabına benzeyen bir yüzdü parşömendeki. Selim resme baktığında 
Itır’ı andırmasını bilhassa istemişti nakkaştan. Nakkaş görsün diye 
de bir gün Itır’ı koluna takıp sahaflar çarşısına getirmiş, kız nadide el 
yazmalarına ve varaklardaki bezemelere hayran hayran bakıp, ceylan 
derisi, kakmalı ciltlere incitmekten korkar gibi hassasiyetle dokunur-
ken, adam sergenin altında hızlıca bir taslak çizivermişti. Bir hafta 
sonra aynı sergenden nihaî hâlini çıkarıp tabip Selim’e uzatmıştı.

O günden sonra nakışa her bakışında, ilk gördüğü anın hazzını 
almıştı Selim. Nereden bilebilirdi artık bu nakışa bakmanın ıstı-
rap vereceğini. Ama bu parşömen de olmasa ne yapardı? Biliyordu 
ki Itır’a tekrar kavuşamazsa, ne kadar severse sevsin zaman geç-
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tikçe güzelinin hayalindeki yüzü değişecek ve bir süre sonra o bil-
lur yüzün çizgilerini unutacaktı. İnsanoğlu neyi unutmuyordu ki? 
En bedbaht anları da en mesut hatıraları da zaman, muhayyileden 
kazıyıp siliyordu.

Selim, meşk edildiği ilk günden beri göğsünde, gömleğinin iç 
cebinde itinayla sakladığı parşömeni yerine koydu.

Sabah ezanları okunmaya başladığında iki arkadaş evimize giden 
yolda, birbirimize yaslanmış hâlde, gölgeler şehri Pera Mezarlığı’nın 
yanından geçiyorduk. Meyhaneler birbiri ardına kilit kırıyor olsa 
da içki yasağı hâlâ hükmünü sürdürdüğünden tedirgindim. Gören 
nefer olur da nezarete alınırsak diye endişe ediyordum.

Yarı yürüyerek yarı yuvarlanarak Haliç’e kadar indik ve bulduğu-
muz ilk sandalla karşıya geçtik. Günün ilk şavkı masal şehri aydın-
latmaya başlarken, kızılın renklerine bürünen sulardan avuç avuç 
alıp yüzüme çarptım. Neredeyse ayılmıştım.

Kayıkçının emeğine karşılık akçeleri nasırlı avucuna sayıp yeni-
den taş sokakları adımlamaya koyulduk. Bendeniz hamuşluğun tarif-
siz hayalleri içindeyken, tabip Selim yedi tepeden okunan ezanları 
şefaatçi yaparak, bedenini dolaşan sarhoşluğa rağmen uyanık duran 
yüreğiyle içten içe yakarıyordu. O vakit, gece boyu Rabbi’nin yasa-
ğını çiğnemiş olmanın mahcubiyetini hissetti, duasının kabul olma-
yacağından korktu ve vazgeçti.

Şafak Üsküdar tepeleri üzerinden doğmaya başladığında düşü-
nüyordum; bir ihtimal kalpten kalbe yol varsa Itır, tabibin bu zavallı 
hâlinden haberdar olur muydu? Derunumda saklı tuttuğum ihtimal-
ler, vesveseler halaya durmuş zihnimi bulandırıyorlardı. İradesiyle 
çekip gittiyse pişman olup bir an evvel dönse diye iç çekiyordum. 
Zira Selim’i bunca senelik hâldaşlığımda hiç böyle görmemiştim.

O sıra sahilde sıralanmış konaklardan birinin, diğer hanelere naza-
ran ziyadesiyle aydınlatılmış olması dikkatimi çekti. Bir ihtimal bu 
konağın soylusu ilim erbabı bir zattı; belki de gece boyu biz içerken 
o ilim tedris etmişti. Biz geceyi boşa tüketirken, o hanesine kâr kay-
detmişti. Cumbanın altından geçerken perdenin ardında neredeyse 
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diz dize oturmuş iki gölgeyi fark ettim. Silüetlerinin ahvalinden bu 
iki adamdan birinin diğerini teselli etmeye çalıştığına kani oldum, 
bu sebepten merakım daha da arttı. Selim’in yanı sıra yürürken sık 
sık arkama dönerek o haneye bakıp durdum. Kim bilir bunların 
derdi, meşakkatleri neydi?

Elest Bezmi’nde Mevla’nın “Ben sizin Rabbiniz değil miyim?” 
sualine, “Rabbimizsin” diye cevap verirken niçin “Belâ” demiştik ki! 
O tarihten beri yeryüzünde imtihanımız hep belâydı işte!



Dinle Rüyanın Gizeminden

Yaradan Allah, âdemoğlu dünyalığını ve ahretliğini kazanmaya 
gayret etsin diye gündüzü, istirahat etsin diye geceyi var etmişti. Elbet 
gündüz de dinlenmek mübahtı lakin gece olmasa, hırsın kolayca 
ruhunda beşik bulduğu âdemoğlu ihtimal günün tümünü menfa-
atine vakfedip nefsine eziyeti vacip bilecekti. Onların daim edeme-
diği, edemeyeceği intizamı temin etmek için de gece lüzumluydu 
belki! Kim bilir; ancak ve ancak ezeli, ebedi ve gaybı bilen Rahman!

Âdemoğlu kimi zaman yoruldu, kimi zaman da hakikatten kaç-
mak istedi de attı kendini varlığımın şartı olan uykunun kollarına. 
Fikriyatı ve hissiyatı bilinmezliğin derinlerine yol alırken bedeni 
ölü hâline benzedi. Muhayyilesi böylesine bulanmışken sahne sırası 
benimdi, yani rüyanın... Varlığım ruhuna muhatap olunca göz kapak-
ları belli belirsiz titremeye durdu. Artık gözleri kapalıyken görüyor, 
bedeni sabitken gezebiliyordu, hem de sınır tanımadan… Vesilemle 
zaman ve mekândan azattı artık.

Uykuda görebilmek sırrı, idrak edebilenler için bir mucizeydi ya, 
görmek lafzından lügat edinip “rüya” dediler bana.

Hakikat şuydu ki uykunun tesirine girdiler mi tüm perdeler açı-
lıyor, duvarlar yıkılıyor, sınırlar hükmünü yitiriyordu. Fikirlerinin ve 
hislerinin gerisindeki hasretleri, öteledikleri kanaatleri ve hatta ken-
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dilerine dahi itiraf edemedikleri arzuları benim varlığımda serbest 
kalıp dile geliyordu. Kimi zaman doğrudan, kimi zaman sembollerle 
âdemin ve evrenin sırları iradenin esaretinden çıkıp ifşa olunuyordu.

Yalnızca bir hayal gibi de olsa fakir, sayemde zengin olmanın 
tadına vardı. Birbirine hasret sevgililer hakiki olmasa da bir vakit-
liğine vuslata erdiler, teselli buldular. İmkânı olmadığı hâlde âdem, 
kuş kanadını çırparcasına kısacık bir anda dünyayı seksen kez deve-
ran etti.

Türlü türlü varlık buldum âdemin muhayyilesinde. Bazen gün-
lük koşturmacasının hissiyatına tesirinden hâsıl, benim varlığımda 
can buldu hadiselerin devamı. Uykusunda umut etti, karabasan-
larla korktu ya da isteyip de yaşayamadıklarını tecrübe etti. Kimi-
lerinin hissi güçlüydü de tezahürümde konuştuğu, senelerdir gör-
mediği adamı ertesi gün bedenen görüverdi, acı çektiğini temaşa 
ettiği kişinin hakikatte de acı çektiğini öğrendi. Pek azı bu kıymetli 
seciyesini değerlendirebildi. Kimi hâlimde ise Yaradan’ın lütfu daha 
derindi; okumasını bilene atiye dair semboller ihtiva ederdi. Bu 
hâllerimin bazısı sanatkâra ilham, mucide işaret oldu, gönül eren-
lerine ise yol gösterdi.

Böyleydi işte! Kimi zaman ilahi bir tuhfeydim, kimi zaman 
âdemoğlunun günlük meşgalesinde aşikâr olan benliğinden daha 
ziyade bilgeliğe sahip iç dünyasına köprü. Ona derununun bilin-
mezliklerinden gönderilen havadis hükmündeki mektuplardım.

Varlığıma ufacık kıymet dahi vermeyenler olduğu gibi ekserisi 
hikmetimden etkilendi, hatta hayatlarına bana göre yön verenler 
oldu. Nihayet yeryüzünün en kudretli gücü olan bilgiyi elde etmede 
bir yol olduğum anlaşılınca ehemmiyetim arttı. Avamından Sulta-
nına itibar gördüm. Yeri geldi âdemoğlunun en mühim kararlarına 
rehberlik ettim, izdivaçtan sefer vaktine, cenk kararından tayin olu-
nan vazifenin kararına işaretime başvuruldu.

Zahirde seciyelerimden insanoğlu pek bir ürkmüştü. Evvela beni 
Yaradan’ın bir hediyesi yahut cezası bildiler. Daha sonra kâhinler 
peyda oldu da sırlarımı izah etmeye gayret ettiler. Babil’in kâhinleriydi 
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tevilde ün salanlar, ardından yıldızları okuyan Kaldeliler. Mısırlılar, 
Yunanlılar ve Araplar varlığımı ilim bilip tedris ettiler, ciltlerle kitap 
yazdılar. Vakti geldi hakiki ilimden nasipdar oldular da nihayetinde 
kimi sembollerimi hakkıyla okumayı bellediler.

Kimini varlığımla tedris ettim, kimine ilham oldum, kimine yol 
gösterdim, kimine kehanetlerde bulundum, kimine ise geçmişten 
geleceğe bağ oldum. Bazısı varlığımda temaşa ettiğiyle eğlendi, haz 
duydu, bazısı hikmetime kafa yordu, bazısı gayba vakıf oldu.

Ya Esmehan Kaya Sultan’la, Melek Ahmet Paşa’nın derununa 
tezahür ettiğim hâlim neciydi? Safsata mı, kuruntu mu, vesvese mi 
yoksa hakikat mi?

Cihanşümul Osmanlı Devleti’nin celalli hünkârı IV. Murat 
Han’ın nazenin kızı Esmehan Kaya Sultan, az evvel tesirimdeydi. 
Bursa işi ipek tüllerle çevrili yatağında, binbir hasretliğin ıstırabıyla 
melekler gibi masum uykuya dalmışken ‘Kün feyekun’ emrini solu-
dum ve efsun olup dilberin derununda can buldum.

Ah ruhu güzel, endamı güzel Kaya Sultan… Odasına vardı-
ğımda başucunda durup bir vakit güzelliğini temaşa ettim. Atlas-
lar arasında, özenip bezenip yaratılmış endamı hoş bir zarif dilber. 
Kömür karası saçları yastıklar üzerine dağılmış, yüzünde ruhunun 
naifliğini ele veren ince bir tebessüm. Yatağını Hayy bin Yakzan’ın 
el yazmasıyla paylaşmış; İbn-i Tufeyl’in kitabı narin parmaklarının 
arasında kalakalmış.

Ben vazifeme başlayınca uhreviyata dair sırrım mı hissiyatına 
meşakkat vermişti de pak alnında billur damlacıklar belirmişti bil-
mem. Hakikatte varlığımda ilk tezahür eden hâllere şahit olmaktan 
mesut olmuştu. Zira hiç görmediği fakat büyük validesi Mahpey-
ker Kösem Sultan ve halazadeleri hanım sultanlardan dinledikleriyle 
tanıyıp pek sevdiği dedesi Sultan Ahmet’i temaşa ediyordu. Dedesi, 
Kaya Sultan’ı elinden tutmuş cennet bahçelerinde gezdiriyordu ki, 
şu fani dünyada ömür tüketirken pek az kişi cennetin hakiki yüzüyle 
müşerref kılınır. Kaya Sultan ruhuyla, mübarek dedesinin refaka-
tinde cenneti hayranlıkla izlerken bedeninin mekân bulduğu yata-
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ğında sağ tarafından soluna döndü. O sıra yastıklara dağılmış saçının 
zülüflerinden hâsıl olan yasemen ıtırı derununa tesir etti de cennet 
çiçeklerinden birini koklarken yasemene benzetti. Tam çiçeği güzel 
yüzünden uzaklaştırırken yanlarında dedesinin kardeşi Mustafa Han 
beliriverdi. Sanki bulutların arasında gibi bulundukları mekân bula-
nıklaştı, gölgelerle hayallendi. Kaya Sultan’ın yeryüzündeki bedeni 
bahar gecesi olmasına karşın, kışı yaşarmış gibi titremeye durdu. 
O vakit yanında bir âdem olsa simasındaki derin tebessümün de 
yerini hüzünlü bir ifadeye bırakmış olduğunu görürdü. Nitekim 
devamında alnındaki billur damlalar göğsünde ve zarif boynunda 
da hâsıl oluverdi de içini sarsan korkunun heyecanıyla aniden uya-
nıp yatağında doğruldu Kaya Sultan.

Evvela nerede olduğunu anlamaya gayret etti. Yatağında oldu-
ğunu idrak edince de belki cennetten ve ecdadından ayrıldığına belki 
de hâlime dair muhayyilesinde beliren ilk tabire kederlenip ellerini 
yüzüne kapadı. Dizlerini göğsüne çekmiş sarsılıyordu ki ince, zarif 
parmakları arasından süzülen inci tanelerinden ağladığını anladım. 
Sevinç, neşve, hüzün, ıstırap, endişe ve korkuydu vaat ettiğim. İşte 
dilberim bu hislerin sarmalında, heyecanın derin tesirinde ne ede-
ceğini bilememişti. Ah Sultanım, zihninde tezahür ettiğimle oyala-
nıp üzülme, asıl Mevla’nın sana sırları ifşa etmesinin lütfuna sevin, 
maksadı düşün de şükredenlerden ol.

Ruhu ve bedeni, geçici fakat alışık olduğu yurdu dünyaya alı-
şınca Kaya Sultan mütemadiyen iç çekerek yanaklarından göğsüne 
süzülen gözyaşlarını sildi. Yatağından doğrulup pencereye varırken 
bakışlarının menekşe renginden şalını omuzlarına aldı. Haliç’in 
kara örtülere bürünmüş, yakamozlarla pırıltılı güzelliğine nazar 
edip tefekküre daldı.

Bir müddet sonra pencerenin önünden ayrılırken şöyle mırılda-
nıyordu Kaya Sultan:

“Şu sürdüğümüz sınırlı ömür de hakikatte bir rüya değil mi? 
Ölüm ise bir uyanış. Ancak ölümden sonradır gerçek hayat…”
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Gayba, atiye işaret olduğumu idrak etse de Kaya Sultan kadere 
hakkıyla iman etmişti. Tezahürümle ne dediğimi biliyordu ya, Halil 
İbrahim Peygamber gibi Yaradan’dan gelene de razıydı. Yaşayacak-
larına dair sabır kalkanını siper ederek, itiraza mahal bırakmadan 
kabul libasını giymeye hazırlanıyordu. Bu hâl ancak fikri ve hissiyle 
ruhunun temizliğini koruyanlar için mümkündü.

Esmehan Kaya Sultan uykusunda malum olduğu hâllerimi anla-
tıp anlatmamakta kararsız kalsa da nihayet yükümü tek başına taşı-
yamayıp hayat yoldaşı Melek Ahmet Paşa’ya dillendirince, Paşa da 
ifşa ettiklerimin sırrıyla birçok âdemoğlu gibi hikmetimden ürktü. 
Zira zevcesinin akıbetine dair işaretlerim müsbet değildi.

Onun bu hâlini kınamalı mıyım; zinhar! O zevcesine tutkundu, 
şefkatle, fedakârlıkla, aşkla meftundu. Aşığı ayıplamak kimin haddine!
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