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Babamdan Sonra

Doğaya âşıktı önceleri. Bahar geldiğinde yeşile boyanan 
toprağın bağrında, desen desen, renk renk açan çiçeklere 
vermişti gönlünü. Ağaçlara, onların hayat soluyan yaprak-
larına, tomurcukların patlayışına âşıktı daha çok. Meyveye 
durmuş dallara âşıktı. Suların şırıltısına, kuşların coşkulu 
kanat çırpışlarına, güneşin, insanı mest eden serüvenine, 
gökyüzünün o eşsiz dekoruna sevdalıydı. Damarlarındaki 
kan delice dolaşırken başında kavak yelleri esiyordu. Başka 
hiçbir sevdayı tanımamıştı yüreği delikanlılık yaşına girdi-
ğinde. El değmedik, masum, duru, henüz başka limanları 
tanımayan duyguları, her şeyden ziyade tabiata ve Kâinatın 
Sahibi’ne âşıktı. Her sabah, gün doğmadan evvel yatağından 
kalkıp hayran bir gönülle güneşin doğuşunu seyrederdi.

Aklı erdi ereli, o uykusundayken üzerine gün hiç doğ-
mamıştı. Vedalar ne kadar hazin olursa olsun, doğuşlar 
kadar batışlara da kaptırırdı yüreğini. Akşam güneşinin kızıl 
alevleri semâyı kuşatıp veda hazırlıklarını başlattığında o, 
bu doyumsuz seremoniyi kaçırmak istemezdi… Güneşin 
hüzünlü vedasını izlemeyi, tepelerin ardına yavaş yavaş 
ağarken gözlerden silininceye kadar onu uğurlamayı görev 
bilmişti kendine.
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Güneş gitse bile nöbetini bol yıldızlı göklere ve aya bı-
rakacaktı. Güneşin taze bir sabahla, yine eski ihtişamını 
kuşanarak döneceğini bildiği için üzülmezdi. Bilirdi ki bu, 
dönüşü olan gidişlerin uğurlamasıydı.

Yıldızlar, salkım saçak olurdu bazı akşamlar gökyüzün-
de. Ayın halelenen o hicaplı yüzünden dökülen mahcup 
pırıltılar, gün batımının ardından hülyalarını genişletirdi.

O, doğaya âşıktı önceleri. Başka türlü bir sevdanın cem-
releri kalbine düşmezden çok evvel. Su, hava, güneş ve top-
rağın ahengini yitirmeyen aşkı büyülemişti dünyasını. Sonra 
sihirli bir el dokundu yüreğine. Masumiyeti bozulmayan 
duygularını bir kızın varlığı uyandırmıştı uykusundan ve 
beklenmedik anda hülyaları en demli yerindeyken, başka 
iklimlere açmıştı delikanlının gönül kapısını…

O da en sonunda, yaratılışın fıtratındaki içgüdüye kap-
tırmıştı hülyalarını. Rüyalarının, hissiyatının rengi değiş-
mişti bir anda… Düşüncelerini, doğaya ve sırlar âlemine 
adamışken bir çift göz büyülemişti kalbini.

Âlemlerin Sahibi’ne dönmüştü yüzünü. Kâinat kadar 
büyütmeye çalıştığı kalbine maneviyattan saraylar kurarken, 
o muhteşem sarayın en ücra köşesine sığınmıştı bir çift 
göz… Gönül desenlerine şebnem gibi düşüp istediği fi gür-
lerle işlemişti kendini o mekâna. Adını, silinmez harfl erin 
sanatsal dokusu gibi kazımıştı beynine. İçinden yükselen 
bir ses, onu durmaksızın meşgul ediyordu: “Sen onsuz ya-
pamazsın. O senin yol arkadaşın, öteki parçan olabilir…”

Önceleri daha farklıydı gönül desenlerindeki renkler. 
Sonra bir kız girdi gönül dünyasına, yaratılış katresine ka-
tılan mayayı hatırlattı ona… Bir çift gözün esrarı, insan 
olmanın kurallarını anımsattı sonunda duygularına…
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Başında kavak yelleri esen delikanlı, aşkın ve tutku-
larının, yüreğinde bir parçaya daha bölündüğünü bildi 
ve hayatına anlam kazandıran hikâyesi başladı o günden 
sonra… Kâtip değil, hayat yazmaya başladı o vakitten sonra 
içler acısı hikâyesini. Yüreğindeki bölünmenin sarhoşluğunu 
yaşadı günler geceler boyu… Kim bilir, belki de ömrünce 
daha nicelerini yaşayacaktı, bilemedi…

Yaratılışın sırlarını, kâinatın gizemlerini araştırırken 
başlayan serüvende, doğrularla yanlışları karıştırdı ilk za-
manlarda birbirine…

Yetmedi ne yaptıysa… Adressiz yollara saptı bazen, al-
dırış etmedi yitirdiklerine, kendini destekledi gamsız bir 
gönülle… Geleceğe bıraktı umursamadan yaşamaya çalıştığı 
sonuçları. “Yarınlar bizi anlatır nasılsa, tıpkı, benden önce-
kilerde olduğu gibi,” diyerek, kaderin kendisi için çektiğine 
inandığı bilinmez çizginin üzerinde yürüdü.

Gölgelerin, gafl et perdesi olup da gerçekleri örteceğini 
bilemedi… Evet, o önce Kâinatın Sahibi’ne âşıktı. Sonra 
ceylan bakışlı bir kız geldi, gönül desenlerindeki renklerle 
oynamaya kalkıştı habersizce… İşte böyle başladı yüreğin-
deki tek tarafl ı sevda hikâyesi…
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Dağlar

Dağların yamaçları iniltiliydi… Her yer, ruha ürperti 
veren bir uğultunun esareti altındaydı. Bu gece, en cılız 
çıtırtı bile amansız velvelelerin habercisiydi sanki…

Sürü yorulmuş, koyunların boyunlarındaki çıngıraklar 
susmuştu. Onlar da doğa gibi uykudaydı…

Birbirlerine sokulmuş, yünden bir örtü oluşturmuşlardı 
serildikleri yerde. Kurt köpekleri, sürüye güven veren bir 
edayla uzanmışlardı koyunların biraz açıklarında… 

Sayvan adı verilen, üzeri dallarla örtülmüş sığınağın he-
men önünde çoban ateşi yanıyordu. Muhsin’in yüzü ateşe 
dönüktü. Sırtındaki kepeneğe bürünmüş, gecenin efsane-
leşen görüntüsüne bırakmıştı gözlerini… Uçuk yüzlüydü 
semâlar. Ay mahmur, yıldızlar salkım saçaktı. Arkadaşı 
çoktan uyumuştu, ancak bu gece ne yapsa uyuyamıyordu 
Muhsin…

Her çıtırtı, yeni bir sıçrayışla bozuyordu hülyalarını. 
Uykuya direnen gözleri arada bir fal taşı gibi açılıyor, az 
sonra yeniden dalıyordu hülyalara. Artık alevleri de çekil-
mişti kor ateşin. Önce Muhsin’in yüzünü yalayan sıcaklık, 
serin bir havaya bırakmıştı yerini.
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Arkadaşına bakıyordu arada bir… Derin nefesi zaman 
zaman, gecenin sessizliğini bozuyordu.

Yüreğinde taze bir sevdanın kıpırtılarını taşıyan delikanlı, 
gözlerini yıldızlara perçinlemiş, el değmedik hülyalara bı-
rakmıştı kendini… Ela, derin, bir çift göz vardı yıldızların 
düzen kurduğu yerde… Taze, berrak bir yüz ve geceyi bü-
yüleyen bir çift göz duruyordu gecenin mahmur aydınlığını 
yaydığı semâda. Aklında o vardı, onu düşlüyordu uykuyu 
kovalayan gözleriyle…

Evlerinden çıkar çıkmaz, sürünün indiği yamaçlara yön-
lendirmişti adımlarını. Babası öyle istemişti Muhsin’den. 
Yorgun ve isteksiz atıyordu adımlarını, evlerinden ayrılıp 
dağlara yöneldiğinde…

Birden her şey anlamını yitirmiş, çakılıp kalmıştı yürü-
düğü yerde. Delikanlılık çağına henüz girmişti. Yaşadığı 
köyün gençleri bir araya gelip evlilik sözü ettiklerinde hep 
o kızın adı anılırdı.

Güzel buluyorlardı evlilik hayalleri kurmaya başlayan 
delikanlılar o kızı… Muhsin de aynı ismi yazıp saklamıştı 
belleğine belki de bu konuşmaların etkisiyle… Soru işa-
retleri vardı kafasında. Gençler, kendilerine hayat arkadaşı 
seçmeyi düşlerken, ilk onun adı anılırdı. O kız farklıydı 
evlilik çağındaki gençler için… Muhsin’de de merak uyan-
dırmıştı bu konuşmalar ve gizli yarış…

İsteksiz yürüdüğü yol, karşısına zihinlerin efsaneleştirdiği 
o kızı çıkarmıştı. Ortalarda kimseler yoktu. Gözlerinde 
şimşekler çakıyordu. O kız vardı yolun biraz ilerisinde, 
bakışlarının dökülüp kaldığı mevkide…

Daha öncesinden duyup düşüncesine yazdığı o sözler, 
büyülemişti sanki yüreğini… Frenleyemediği iradesi, duy-
gularına buyurganlık kazandırıyordu o kızın karşısında. 
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Yüzündeki keder bile silinip yok olmuştu onu gördüğünde. 
Güneş gibi doğmuştu yolunun üzerinde o kız…

Başka kimseler görünmüyordu etrafta ya da başını kuma 
gömmüştü delikanlı. Gönlünün emrivakisine kaptırmıştı 
kendini… Kalbinin buyurganlığı onu yüreklendirmiş, fırsat 
tanımamıştı durup düşünmesine. Acelesi vardı bu yüzden. 
İrade dışı bir heyecan hakimdi beden diline… 

Aralarındaki mesafe kısaldığında, aklı adeta gözlerine 
inmişti delikanlının. Utangaç, tereddüde esir bir ses, zor 
ulaşıyordu menziline:

“Suna!”
Hiç beklemediği bir çağrı durdurmuştu genç kızı, önem-

li bir şey duyacağını sanmıştı o da. Yüzüne bakmıyordu 
utancından:

“Buyur Ağaoğlu.”
Yörede adı duyulan bir ağanın oğluydu genç kızı yolun-

dan eyleyen. Delikanlı, yöre ahlakının hassasiyet sınırını 
aşmamaya zorluyordu kendini… Bakışları ürkek ve nefesi 
titrekti konuşmaya yeltenirken, gözleri başka bir istikamette 
bekliyordu söz ağızdan fi rar ederken:

“Kusura bakma, yolundan ettim seni. Bir maruzatım 
vardı sana açmayı düşündüğüm. Bilirim, uygun değildir 
böylesi davranışlar yol üzerinde, onun için hakkını helal et.”

Genç kız, gözlerini kaldırıp da bakmadı yüzüne:
“Buyur Ağaoğlu. Duyarım ki sen adetlerimize uymayan 

işe bulaşmazmışsın.”
“Komşu kızı, yaşlarımız hayat arkadaşı seçme vaktinde-

dir. Mehel değil, dediğim şudur ki seni yolundan alıkoyup 
bu sözleri söylemek düşmezdi bana. Vaktim dar, söylentiler 
çok. Duyarım ki benim çağıma gelen her delikanlı, evlilik 
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için ilk sizin kapınızı çalmayı düşlermiş… Babamı anamı 
gönderip kapımızı boş yere çalıp gitmesinler diye sorarım 
fi krini. Gönül işi bu ne de olsa… Sen onurlu bir kızsın, 
bense gururu incinmeye alışkın olmayan bir genç… Ha-
yır dersen, ne ben bu arzumu sana ulaştırdım ne de sen 
duydun… Bil ki gönülden isterim seni, şayet sen de yol 
arkadaşım olmayı dilersen.”

Gözleri, ayaklarının uçlarına perçinlenmişti genç kızın. 
Başı öne eğikti ve utancından çil çil, alevden benekler düş-
müştü suratına.

“Ben de bilirim ki yol kesip, gönül soruşun mehel değil-
dir Ağaoğlu. Ancak duyarım ki gönlün senin elinde değildir. 
Ağa baban çoktan karar vermiş sana kimin hayat arkadaşı 
olacağına.”

Delikanlının adını bile söylemiyordu genç kız. Muhsin’in 
ağırına gitmişti duyduğu sözler:

“Gönlüm benim emrimdedir komşu kızı. Yiğit olan, 
başkasının emrine vermez onu… Babam başkasını mehel 
görse de ben seni seçtim. Tabii sen de istersen…”

“Sana cevap vermeyi uygun bulmam Ağaoğlu. Ağa ba-
banı bilen bilir ki o sözünden dönmez. Var, yoluna git, dile 
düşürme adımı. Bu sana yaraşmaz.”

Beynini hançerlemişti genç kızın açık sözleri. Delikanlı, 
ezilip kalmıştı duyduklarının altında ve dünyayı ateşe veren 
bir ahın ardından yüreklendirmişti sözlerini:

“Komşu kızı, sen bilmez misin ki kalp emir almaktan 
hoşlanmaz…”

“O, kalbin sahibine bağlıdır Ağaoğlu. Ne söyleyebilirim 
ki başka. Bakarsın gücün yetmez babana ve onun gönlünün 
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esiri olursun… Var git, babanla konuş önce. Yoksa dile 
düşürürsün beni ve günaha girersin.”

“Sana erkek sözü komşu kızı. Dilersen yemin ederim 
şuracıkta, üzerinde durduğumuz yol şahidimiz olur. Söz 
namustur benim dünyamda. Can bu bedende oldukça da 
sözüm senedimdir. Ya sen, sen ister misin beni sordukla-
rında?”

“Madem kendine güvenirsin, Allah utandırmasın Ağa-
oğlu. Başka da sözüm olmaz…”

Suna, etrafını vehimli bakışlarla kolaçan ettikten sonra, 
adımlarını hızlandırıp ardına bile bakmadan uzaklaşmıştı 
delikanlının yanından…

Dönüp evlerine gitmek düşmüştü aklına Muhsin’in, 
ama babası kızabilirdi…
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Gece

Gece, koyu hülyalar içinde uykusuz tükenmişti. Sabah, 
taze bir günle dağların yamaçlarına vurup sisler çözülmeye 
başladığında, sürü çoktan hareketlenmişti. Gözleri yorgun-
du, bedeninde hissedilir bir halsizlik vardı sürünün peşi sıra 
yürümeye başladığında.

Acıkmıştı. Çoban, yufkanın arasına bol çökelek koyup 
ona da dürüm yapmıştı. Zor yutuyordu lokmaları. Sabrı 
tükenmişti. Çobanın yanına yaklaşıp ona bir şeyler söyledik-
ten sonra sürüden ayrılıp köyün yolunu tutmuştu Muhsin.

Acelesi vardı yüreğinin... Adımlarından bile anlaşılıyordu 
bu. Uçarı bir gönlü vardı evlerine kavuştuğunda…

***

Ayrılık hissi daha şimdiden dumanlı dağlar gibi düşmüş-
tü gönlüne. Son günlerde kendi evinde, doğup büyüdüğü 
yerde tıpkı bir misafi r gibi yaşıyordu… Duyguları buruk, 
inadına alıngan ve her şeyden değişik anlamlar çıkaran bir 
hissiyatın sahibiydi artık…

Askerlik vakti yakındı… Çağrılmayı bekleyen duyguların 
ivedisi, yüreğini durmaksızın burkuyordu.
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Onun dünyası hiç büyümemişti doğduğundan bu yana. 
İlçe, en büyük mekân değişikliği olmuştu köyünden ayrılıp 
ihtiyaçlar için buralara yol düşürdüğünde. Askere alınır-
sa uzak mesafeler girecekti doğup büyüdüğü topraklarla 
arasına… 

Sarp uçurumların ortasında tutunmaya çalışan, kırık 
umutlu, tedirgin soluklanan çiçekleri andırıyordu duyguları.

İşlerini eğreti tutuyordu. Hasretin izleri çok erken düş-
müştü bakışlarına. Eşyaya, doğaya, hatıralarının sindiği her 
yere buruk bakıyordu Muhsin.

Gurbet türküleri mırıldanıyordu durmadan… Efkârın, 
ruhunda koyulaşan bulutlarını dağıtarak gizlemeye çalış-
sa da beden dili ve gözleri açıklıyordu içinde bulunduğu 
durumu.

Babası, annesi vardı hasretin gönlüne çöken ağırlığında. 
Bir de saf ve duru duyguların, hayat arkadaşı olarak adlan-
dırdığı kız… Babasına bir türlü fısıldayamadığı arzusunun, 
omuzlarında her saniye biraz daha ağırlaşan yükü halsiz 
düşürmüştü onu.

Muhsin, Yeşil Höyük köyünün söz kesen adamımın oğ-
luydu. Yöre onu Çolak Hüsnü lakabıyla tanımıştı. Acımasız, 
inatçı, dediğim dedik, asık suratlı, keskin bakışlı, heybetli, 
tuttuğunu koparan, yüreklere korku salan bir adamdı.

 Oğlu evlenmek istiyorsa ve bir kıza gönül vermişse, 
“talibiz” demesi yeterliydi…

Muhsin’in gönlü bu bakımdan oldukça rahattı, ancak 
gönül işini babasına anlatması zordu. O halde tek umudu 
vardı, yüzünü yere eğip annesine açacaktı kalbini.

Artık sabrı son kertedeydi. Anlam veremediği haller için-
deydi. Alevler yükselmeye başlamıştı yüreğinde. “Demek, 
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aşk dedikleri şey buymuş,” dedirten bir hissiyata kaptırmıştı 
gönlünü… Aradan biraz daha zaman geçerse, arzuları bit-
meyen bir masal olup tükenebilirdi.

Zihninde, ayrılığı korkuya ve hasreti kâbusa çeviren duy-
gular belki de sadece onu kaybetme korkusundan ibaretti…

Günler tükenip ara yere keşkeler girmezden önce elini 
çabuk tutması gerektiğine inanmıştı. Utanıyordu, buna 
rağmen ve annesine sıkıntısını açabilmek için kendini yü-
reklendirmeye çalışıyordu durmadan…

Bugün yarın derken, aradan tam bir haftalık zaman 
eriyip gitmişti. Kendisini ne kadar kamçılarsa kamçılasın, 
utancını yenip annesinin karşısına çıkamıyor, düşüncelerini 
ona bir türlü söyleyemiyordu…

***
Bahar bu yıl yine muhteşem dekorlar kurarak görücüye 

çıkarmıştı hünerlerini…

Hayallerinin gerçekleşmesi için oldukça kısa bir zaman 
kalmıştı önünde… Belki daha erkendi ama şu bir gerçekti 
ki en son güz gelip mahsuller toplanmaya başlandığında 
Muhsin, vatani görevini yapmak için köyünden çok uzakta 
olacaktı…

Her bahar olduğu gibi güneşin insanı büyülediği, yağ-
murun toprağa siyem siyem indiği, yeşilin bütün ihtişamıyla 
göz aldığı, çiçeklerin esen rüzgârların önüne sihirli kokula-
rını katıp nefeslere ikram ettiği günleri yaşıyordu yeryüzü…

Kuzuların meleyişlerini, koyunların çıngırak seslerini, 
dağların yamaçlarından duyurduğu, sürü peşlerindeki kurt 
köpeklerinin efelenerek koyunların güvenliğini sahiplenişini 
seyretmek bir ayrıcalıktı dağın yamaçlarında…
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Atların kişneyişiyle, dor tayların yelelerini rüzgâra tara-
tarak kanatlanışlarıyla canlanan o doyumsuz günlerdeydi 
Yeşil Höyük…

Son günlerde her şey güzeldi, ancak Muhsin’in işleri 
inanılmaz zordu. Çobanlarından biri rahatsızlanınca, yine 
iş başa düşmüştü.

Çolak Hüsnü sabah çorbasını içmiş, köşesine çekilmiş-
ti. Gün, sabahın bu saatlerinde serin olurdu Yeşil Höyük 
köyünde. Ocakta odunlar tutuşmuş, alev alev yanıyordu… 
Çolak Hüsnü, otoriter, sözünün üstüne söz kabul etmeyen 
mizacıyla, derin bir nefes indiriyordu ciğerlerine. 

Kimse çözememişti onu bu güne kadar. Kurtuluş Harbi 
gazisiydi. Tamı tamına altı yıl, cephede ölümle yüz yüze 
yaşamıştı. Dirseğini parçalayan kurşun, ona lakabını da 
vermişti: “Çolak Hüsnü…”

Askere alındığında, eşi Muhsin’e hamileydi... Cepheden 
sağ salim döndüğünde, evin içinde konuşan, gezip koşan 
bir erkek çocuğuyla karşılaşmış, bir oğlu olduğunu yıllar 
sonra öğrenebilmişti.

Soğukkanlı, otoriter, sert bir adamdı Çolak Hüsnü… 
Muhsin’i kucağına alıp hiç sevememişti. Savaş psikolojisi 
ona, acımasızlığı ve inatçılığı armağan etmişti bir anlamda.

Mal mülk sahibiydi, yörenin en varlıklı adamlarından 
biriydi. Askere alınmazdan önce, on altı yaşlarında gönül 
verdiği bir kızı istetip evlenmişti. Sultanım diye hitap ederdi 
ona… Şimdilerde kırk yaşlarında bir ağaydı… Sofra ba-
şındaki oğlunun üzerindeydi keskin bakışları. Yine emir 
vermek üzere aralıyordu dudaklarını:
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“Ne oyalanıp durursun sofranın başında? Çobanlardan 
birinin hasta olduğunu bilmez misin çocuk? Çabuk ol. 
Çoban iyileşinceye kadar da kendine iş buyurtma bir daha.”

***
Coşkulu bir yüreği vardı Muhsin’in. Sürünün peşinden 

döndüğünde kuşluk vaktiydi. Babası evde yoktu. Annesini 
tek başına bulunca sevinmişti. Kalbinin sözden anlamayan, 
buyurgan sesini bugün mutlaka duyuracaktı annesine.

Anne, duygulu bakışlarla inceliyordu oğlunu:
“Hastalanan çoban geldi mi sürünün peşine?”
“Geldi ana.”
“Üşüdün mü gece? Sert olur dağların soğuğu.”
“Üşümedim ana. Ateşi yakıp oturdum başında.”
“Uyumadın mı hiç?”
“Yok be ana. Günler var ki uyku tutmaz gözlerim.”
“Neden, bir sıkıntın mı var yoksa?”
Tam sırasıydı, yüreklenmişti, gözlerinin içine bakıyordu 

anasının:
“Var ya... Anamsın, başkasına söyleyemem, günlerdir 

fırsat kollarım sana kalbimi açayım diye…”
“Söylesene oğlum, evladının sıkıntısı olur da dayanır mı 

ana yüreği? Acıkmışsındır. İstersen önce sana yiyecek bir 
şeyler hazırlayayım, sonra da oturup dertleşiriz.”

“Otur hele ana. Konuşacaklarım yemekten daha önemli.”
Ananın itirazı vardı:
“Konuşmamız kaçmaz evladım, hele karnını doyur 

önce…”
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Üsteleyememişti Muhsin. Ana, oğlunun önüne sofra kur-
muştu. Çorba, bulgur pilavı, yoğurt ve yufka vardı sofrada.

İştahsız kaşıklamıştı çorbasını ve önüne pilav tabağı 
gelince, utançlı bakmıştı annesinin yüzüne. Kaşığı, pilav 
tabağının ortasına dikip öylece bırakmıştı. Bunun anlamı 
belliydi yaşadıkları yörede…

Ana, hayretle seyrediyordu oğlunu. Güngörmüş kadın-
dı. Bilirdi yörenin âdetlerini. Sonunda, derdini anlamıştı 
Muhsin’in. Derin bir sessizliğin ardından mırıldandı:

“Derdinin hepsi bu olsun evladım. Sen yeter ki gönül 
düşürdüğün kızın adını söyle anana… Lakin zor olur evli 
insanın askerliği. Bunu da düşündün mü kararını vermez-
den önce?”

Utanıyordu annesinin gözlerine bakmaya. Zor konu-
şuyordu:

“Düşündüm ana. Dönüşte onu başka bir kapıda görmek 
daha mı kolay iştir sence?”

“Demek biri var oğlumuzun gönlünde?”

“Var ana.”

“Kim ola ki o şanslı kız?

“Adını şimdiden duyurmak olmaz ana. Önce babam-
dan dünür gitmesi için söz almalısın ki daha sonra oğlun 
güvencesini alıp adını duyursun.

“Babanı bilirsin. Ya olmaz derse?”

“Sen onun gönlünü edersin ana.”

“Konuşurum konuşmasına ama bana kalırsa, askerliğini 
yapıp dön hayırlısıyla, kimi istersen o zaman Allah utandır-
masın oğlum. Ben o ayrılığın zorluğunu yıllarca yaşadım. 
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Genç adamın yüreği, evlilikteki ayrılığın hasretini kolay 
çekemez…”

“Ana, askerlik bitinceye kadar bekletirler mi onu evde?”
“Sen bilirsin oğul. Ben duyurmasına duyururum ba-

bana…”
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En Uzun Gece

Muhsin gece boyunca uyuyamamıştı. Yakası açılmadık 
hayallere vermişti kendisini. Sabah şafak sökmezden önce, 
ezanla kalkmıştı yatağından ve uyumamıştı bir daha. Dı-
şarılara atmıştı kendini…

Bu sabah, güneşi kayıptı dünyanın. Köyün ufkunu örten, 
koyu bir sis tabakası yutmuştu güneşi… Nefesleri ferahlatan 
bir bahar serinliği vardı havada oysa.

Dışarılarda dolaşıp tekrar eve dönmüştü. Sessizce odasına 
girip kapısını kapamış, etrafı dinlemeye başlamıştı evin 
avlusundan…

Annesinden müjde bekleyen gönlü, darda bırakmıştı 
Muhsin’i. Neden sonra, anasının çağrısını duyup utanarak 
yaklaşmıştı yanan ocağın kıyısında kurulan sofraya.

Çolak Hüsnü, göz altından, anlamlı bir nazarla süzmüştü 
oğlunu… Kahvaltı yarılanmış olmasına rağmen beklediği 
haberden ne ses vardı ne de seda… 

Anasının gözlerini yokluyordu ikide bir, kendisinden 
kaçan bakışların sıkıntısı, inadına daha da artırıyordu bo-
ğuntusunu.
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İştahsız bir kahvaltının ardından, sofranın kenarına çe-
kilmişti. Gönlüne serinlik düşürebilecek bir iz, bir işaret 
bekliyordu, ancak kimseden çıt çıkmıyordu.

Yoksa haberi babasına iletmemiş miydi ana? Çolak Hüs-
nü zor adamdı, verdiği kararı bile kimseyle paylaşmazdı 
kolay kolay…

Nihayet içerinin kasvetini değiştiren bir ses çıktı Çolak 
Hüsnü’nün ağzından:

“Muhsin!”
Gözleri parlamıştı babasına bakarken:
“Buyur baba!”
Başı öne eğikti Çolak Hüsnü’nün… Anlamlı bir bakış 

uzatmıştı Muhsin’e. Oğlunun meraklı çehresini inceledikten 
sonra sözün özünü vurdu açığa:

“Atına binip git. Sürüdeki koçlardan en gözdesini alıp 
tez gel buraya.”

Merakının karşılığı değildi belki, ama yüreklenip sor-
muştu yine de:

“Misafi rimiz mi var baba?”
Keyifl e yeniden yudumladı çayını Çolak Hüsnü.
“Bu bir adak.”
Üstelese, babası azarlardı onu. Babasının huyunu bildiği 

için, dahası olmazdı sorusunun. Sadece, “Olur baba, alıp 
getiririm,” diyebilmişti...

***
Atını hazırlayıp kamçıladığında sisler çekilmişti köyün 

ufkundan. Güneş vurmuştu nemli toprağın üzerine. Bu-
harlara karışan toprağın nefi s kokusu göklere ağıyordu.
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Atı, dörtnala koşuyordu yamaçları tırmanırken…

***
Evin hanımı, sofrayı toplamıştı, merak içindeydi ağanın 

gözlerinde beklerken.

“Kahve ister misin Ağa?”

Çolak Hüsnü, anlık bir bakış uzattı eşine:

“Fena olmaz hatun.”

Güllü Kadın, cezveye su koymuş, kahvesini katıp ocağın 
kora dönüşen ateşe oturtmuştu cezveyi.

Gece vakti duyurmuştu oğlunun evlenmek istediğini 
ve gönlünde bir kızın olduğunu... Olumlu ya da olumsuz 
tek söz etmemişti eşinin ilettiği sözleri dinlediğinde Çolak 
Hüsnü. Onun değişmeyen mizacıdandı bu, evdeki herkes 
bilirdi. Sabırla bekliyordu fi krinin nasıl bir sonuç verece-
ğini… Ancak yine de ufak bir soruyla merakını gidermeye 
çalıştı.

Kahve ocakta kaynamaya başlamıştı. Önce göz ucuyla 
ağayı süzdü, peşinden de sorusunu iletti:

“Bir adaktan söz ettin Muhsin’i sürüye gönderirken.”

Kibri beden diline yansımıştı Ağa’nın:

“Doğru duymuşsun.”

“Nasıl bir adaktı, sebebinden söz etmedin hiç?”

Güllü Kadın, kahveyi fi ncana doldurmaya başladığında 
geldi cevap:

“Muhsin içindi.”

Yüz ifadesindeki değişim, gözlerine de yansımıştı Güllü 
Kadın’ın:
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