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Şaşırıp kalmıştı şair Zebun bin Mestan Efendi... 
Nasıl çıktıysa dün geceki yangın, bir nefeste Baş Çarşı’daki tüm 
dükkânları kül ettiği yetmezmiş gibi, bedestenin ardına yas-
lanmış iki sokaktaki bütün evleri ve bu arada kaldıkları hanı 
da perperişan eylemişti. Sırtındaki gecelik, o telaşla ayaklarına 
geçiriverdiği, kimin olduğunu bilmediği terlikler ve başındaki 
yün takkeden başka hiçbir şeyi yoktu artık dünyada... 

“Hava bu kadar soğuk, gök bu kadar kapalı mıydı hep?” dedi 
savrulan küllerin arasında amaçsızca dolaşırken. Duman tüten 
enkaza, sağa sola feryatla koşuşan insanlara baktı çaresizce... 

Seyisi ve yoldaşı Nurettin, nereden bulduysa bir battaniye ile 
yetişmiş, bir yandan efendisini şefkate muhtaç bir çocukmuş-
çasına kundaklıyor, bir yandan da kendilerini Cidde üzerinden 
Mekke’ye götürecek kafilenin bu gece yola çıkacağını haber 
veriyordu.

“Bu gece mi?” diyerek Nurettin’in yüzüne baktı Mestan Efendi... 
Nurettin’in boyu posu, geniş güler yüzü, sanki ilk kez gözüne 
değiyordu Mestan Efendi’nin. Zor zamanda sanki bir ermiş gibi 
her ihtiyacına yetişen bu maharetli gencin boynuna sarılarak 
ağlamamak için zor tutuyordu kendini.

“Bu halde mi çıkacağız yola Nurettin, şu halimize bak...”
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“Hanın sahibi Hacı Salih Efendi’yle Baş Çarşı zabitlerine vardık, 
zabit efendilerden mühürlü izinname çıkarttık az evvel. Büyük 
Hünkâr’dan ve kent valisinden Allah razı olsun, hacca niyetli 
yolculara eman vermişler, müsamaha layihası yazdırmışlar, işte 
bütün evrak elimde.”

“Bütün kitaplarım yanmış, gönül sermayem bitmiş Nurettin. Yazı 
takımlarımı, mürekkep hokkalarımı, defterlerimi bile yitirmişim 
bu hengâmede. Sanki  kıyamet kopmuş... Üstte yok, başta yok, 
her şeyimiz kül oldu bir gecede. Sen neden bahsedersin?”

“Efendimiz, ne demişler; yolcu yolunda gerek... Bakınız, sizin 
için uygun birkaç giysi bulup getirdim, şu yün pelerini görüyor 
musunuz? Bana yolda hediye ettiğiniz bir yüzük vardı ya, işte 
onu kuyumculara verdim, mütevazı bir yolculuk dengi tuttum 
bile... Haydi kalkınız, limanın yakınındaki kahvehanelerin sı-
cak ocakları, mangalları buram buram tüter şimdi, bir çay içip 
kendinize gelirsiniz, haydi yaslanınız Nurettininize...”

“Yetmiş iki parça kitabım vardı Nurettin, bin iki yüz sayfalık 
Divan-ı Zehra’m vardı, kül oldu...”

“Efendimin üzüldüğü şeye bakınız! Burası dünyadır benim akıllı, 
saygıdeğer sahibim. Yeniden yazarsınız inşaallah, kalem sizin 
mahir ellerinizde değil mi?”

“Kalem bende de... Sahifeler gitti. Resulullah’ın(sav) mübarek 
kızı Fatıma Zehra için kaleme aldığım Divan-ı Zehra’m yandı. 
Harflerim, kelamım yandı bitti, kül oldu.”

“O sahifeler de, Divan-ı Zehra da, sair kitaplarınız da, hem 
okuduklarınız hem de yazdıklarınızla birlikte... Hepsi sizin içi-
nizde değil mi Efendimiz? Bundan sonra yazacağınız şiirler ve 
okuyacağınız tüm yeni kitaplar da aynı yerde duruyor. İçinizde, 
yani kalbinizde... Ha yazmışsınız, ha yazmamışsınız, hepsi gön-
lünüzde değil mi? Aşktan gayrı ne var ki dünyada Efendimiz? 
Sizin meşhur sözünüz değil mi; “Aşk imiş her ne var ise âlemde, 
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gerisi bir kıyl ü kâl imiş.” Dünya, işte bu yangın yeri, külden 
tozdan bir çadırdır benim mahir Efendim. Günü geldiğinde o 
çadır da dürülmeyecek mi? Biz yolumuza bakalım...”
... 

Şair Zebun bin Mestan’ın, Hz. Fatımatü’z-Zehra ve evlatları 
için kaleme aldığı Divan, şehrin sanatsever valisi tarafından pek 
beğenilmiş, Muharrem ayında Hünkâr Hazretleri’ne sunulmak 
üzere namlı hattat ve müzehhiblere teslim edilmişti. Âlicenap 
Vali, Şair Mestan Efendi’yi, kaleme aldığı Divan-ı Zehra do-
layısıyla ikramlara boğmuş, bununla da yetinmeyip kendisini 
Hacca göndermeyi vaat etmişti... 
Dün geceki yangına kadar, her şey bir rüya güzelliğinde işlerken, 
uğradıkları bu ağır sınav, Mestan Efendi’nin sanatkârlara mahsus 
ince bünyesini mahvetmeye yetmişti.

Ya Seyis Nurettin’den işittikleri? Doğru değil miydi bu pırlanta 
yürekli hizmetkârın sarf ettiği sözler? Madem Fatımatü’z-Zehra’yı 
ve evlatlarını bu kadar candan seviyordu, bu sevgisini şiirlerle, 
koskoca bir Divan’la kaim kılacak kadar bağlıydı Ehl-i Beyt’e... 
Niçin üzülüyordu ki yangında kül olmuş sahifelerine... 
Allak bullak olmuştu ruhu... 

Henüz yazılmamış bir kitapla, yazılmış olan arasında bir fark 
yoksa, her şey gönülde olup bitiyorsa, ‘yazmak niçindir’ diye 
bir soru... Sanki dünyanın kulbu çıkmıştı da tutunacak tek dalı 
kalmamıştı Mestan Efendi’nin. Nurettin’e uyup limana doğru 
yürümekten başka çaresi yoktu. 

“Doğru dedin Nurettin, biz yolumuza bakalım.”

Şair Zebun bin Mestan Efendi, iyi yürekli yoldaşının desteğiyle 
vardığı liman kahvehanelerinden birine girer girmez çözülüverdi. 
Üzerindeki ipince gecelikle saatlerdir koşturduğu ayazda buzdan 
bir heykel kesilmişti de haberi bile olmamıştı. Sair zamanda olsa, 
çoğu korsan yamağı kaba saba denizcilerin doluştuğu, tütün ve 
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ter kokusu sinmiş bu salaş kahvehaneye adımını bile atmazdı ya, 
neyse... Şu anda tüm sıcaklığıyla cennet bahçesi gibi gelmişti 
gözüne. Acayip bir lisanla konuşuyordu kahvehanedekilerle 
Nurettin; Türkçe, Arapça, İspanyolca karışımı garip bir dil. Ken-
disini hayret, hatta korkuyla takip eden Efendisine dönerek, 
beline kadar sarkan kızıl gür sakallı gemiciyi takdim etti:

“Saygıdeğer Efendimiz, sizi Akdeniz’in en yaman denizcilerin-
den İlyas Reis’le tanıştırayım, kendisi on gün kadar sonra Yafa 
Limanı’na kalkacak geminin kaptanıdır.”

Selamlaştılar.

Başka zaman olsa, kesin savaş narasıdır zannedeceği gürlek bir 
haykırışla bir şeyler söyledi İlyas Reis; arka taraflardaki ocak 
başından, gök gürültüsünü andıran başka bir sesle cevap geldi. 

“Tedirgin olmayınız Efendimiz, Türkler misafirperver kimselerdir, 
size çay ikram etmek istedi İlyas Reis. Bu konuştuğumuz acayip 
lisan da Akdeniz’deki tüm gemicilerin bildiği bir dildir. Biraz 
kaba sabadır, argodur ama her milletten denizcinin anlaştığı 
müşterek bir lisandır. Üzerinize iyilik sağlık, bendeniz yanınızda 
hizmete başlamazdan evvel Denizciler Loncası’na bağlı gemilerde 
iş yaptıydım. İşte çaylarımız da geldi, buyurunuz, şu köşedeki 
masa, kahvehanenin en sakin yeridir. Öğrendiğime göre, bek-
lediğimiz geminin kalkışı, şehirdeki büyük yangın dolayısıyla 
biraz gecikebilirmiş. Buyurunuz, şöyle geçelim...”

“Bu, hep böyle miydi Nurettin?”
“Anlamadım Efendimiz, buyrunuz...”
“Yani sen mi bana tabiydin yürüdüğümüz bunca yolda, yoksa 
ben mi sana tabiydim hep?”

“Ah benim mahir Efendim, siz değil miydiniz Hızır ile Musa 
Kıssası’na şiirler yazıp günler boyunca bana okuyan? Yoldur 
bu. Soru mu sorulur? Kim söylemiş, kim dinlemiş, hesabı mı 
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tutulur? Yolcuya düşen yürümektir, kaderimizde ne varsa o 
çıkacaktır karşımıza…”

Şu son yarım günde neler öğrenmişti zavallı şair Mestan Efendi. 
Merkepler yükü onca kitap, genç yaşta kamburunu çıkartan 
binlerce şiir... Püff... Bir tüy gibi uçup gitmişti de şimdiye ka-
dar hizmetkârıdır zannettiği seyisinin hikmetli tesellilerine akıl 
erdiremeyecek hale düşmüştü, tek bir yangınla... Soru soracak 
mecali de kalmamıştı. İçtiği üçüncü bardak çayı henüz bitirme-
mişti ki başı, önündeki tahta masaya düşmüş, şekerden tatlı bir 
düşün içine ayak basmıştı. 

“Tatlı bir serinlik değiyormuş alnıma, iki kaburga kemiğimin 
arasından ta ayak uçlarıma kadar. Tatlı bir serinlik… Çiğ düşmüş 
çayırların üzerinde hafif bir yokuşu çıkıyormuşum, Rodos’ta 
gördüğüm ‘üzüm toplayan kız’ tablosundaki gibiymiş her şey. 
Seher vaktiymiş, sepetinden üzümler sarkan sarı bukleli küçük 
bir kız güttüğü iki koyun ve üç kuzuyla, üzerine çiğler düşmüş 
bir çayırlıkta yalınayak yürüyormuş. Tıpkı o çok beğendiğim 
tablonun içindeymişim gibi. Sonra çayırlar bitmiş, düz bir 
kumsala varmış yolum, kumsalın ilerisinde beyaz kırçıl çakıl 
taşları… Çakıl taşlarının hemen üzerinde siyahlı beyazlı bir kıl 
kilim... Kilimin üzerinde önce tanımadığım bir ihtiyardır san-
dığım, nedense kederli olduğunu hissettiğim bir zat... Yanına 
yaklaşınca... Aman Allahım, kalbim duracakmışçasına atmaya 
başlamış, başım dönmüş, dizlerim titremiş, Allahümme salli 
alâ seyyidina Muhammedin ve alâ âli seyyidina Muhammed... 
Evet, bu zat... Evet, Fahr-i Kâinat Efendimiz imiş... Allah’ın 
salât ve selamı üzerine olsun, ehlini, ailesini, dostlarını kuşatsın... 
Konuşmuyormuş benimle, lakin kederli bir hali varmış. Bembe-
yaz nurani bir kundağa sarılı bebeği, bana doğru uzatıyormuş. 
Konuşmuyormuş, ama hiç konuşmadığı halde, ‘Bu Hüseyn’dir’ 
diyormuş. Ellerim bin kere birbirine karışarak kucağıma alı-
yormuşum Cennetin En Genç Efendisi’ni. Kundağın içinden, 
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gördüğüm göreceğim en parlak incidir misali, bir bebek kırpır-
danıyormuş. Kıpırdandıkça kundağı açılıp, boynu hizasında ıslak 
kum taneleri peydah oluyormuş. Besmele çekip, Cennetin En 
Genç Efendisi Hüseyin’in boynundaki ıslak kum tanelerini sağ 
elimle temizleyip üflemeye çalışıyormuşum. Tanımadığım bir 
ses, bu kumların, Kerbela’da şehit edildiği esnada Hz. Hüseyin 
Efendimizin mübarek boynuna karışan kum taneleri olduğunu 
söylüyormuş. Hüzün ve kedere batıyormuşum, eriyormuşum o 
anda, eriyormuşum…”
... 

Destur... Bismillah... 

Zabıtalar onu uyuyakaldığı masadan silkeleyiverdiklerinde az 
daha aklını kaybedecekti Mestan Efendi. Çam yarması iki adam, 
ensesinden tutup kaldırdıklarında neye uğradığını şaşırmıştı 
zavallı şair... Az evvel gördüğü mübarek düşün içinden sanki 
zehirli bir zıpkınla, ölümcül bir kancayla sökülüp çıkarılmış gibi 
çırpınıyordu ızbandutların elinde. Bayılıvermişti.

Gözlerini açtığında tek kişilik kerpiçten bir hücredeydi Mestan 
Efendi... 
Allahım, neydi bu başına gelen? 
Nurettin neredeydi? 
Kızıl sakallı İlyas Reis, limanda kendilerini bekleyen gemi? 
Kalkmış mıydı yoksa? 
Yoksa gene düş mü görmekteydi? 
Yok, yok... Bin kere yok. Her şey gerçekti işte! Duvarda gezinen 
hamam böcekleri, dirseklerinden ığıl ığıl akan kan, ah boynu, 
ah sırtı, sanki üzerinden katırlar geçmiş... İnce geceliği toz top-
rak içinde, terliklerinden birini yitirmiş o hengâmede. Demir 
parmaklıklardan başını uzatan bir gardiyan, ‘Bu çaput seninmiş 
efendi’ diyerek, daha birkaç saat önce Nurettin’in verdiği yün 
pelerini fırlatıyor yüzüne. 
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“Hakkında şikâyet var Zebun bin Mestan Efendi, derdini zabıta 
amirine anlatırsın artık sabaha...”

“Ama bizi Cidde limanına taşıyacak gemiye binecektik bu gece.”
“Valla ben anlamam gemiden falan. Emir verdiler, gün boyu 
seni aradık şehrin dört bir yanında, en sonunda limandaki ba-
takhanelerden birinde çıktın. İyi adam olsan, zaten ne ararsın 
o meymenetsiz yerlerde.”

“Galiba ciddi bir yanlışlık içindesiniz Zabit Efendi. Ben şairim, 
kimseyle alıp veremediğim de yoktur. Haşmetmeap Vali Haz-
retlerinin emannamesiyle misafiriz şehrinizde.”

“Arama emrini çıkaran da Haşmetmeap Vali Hazretleridir.”
“Ama bu nasıl olur?”
“Bunu ‘Divan-ı Zehra’yı ben yazdım’ diye etrafta gururla dola-
nırken düşünecektin.”

“Hâşâ! Ne gururlanması, ne kibri Zabit Efendi. Fatıma Zehra’yı 
kaleme almak bir şair için dünyanın en büyük ikramı, bereketi-
dir, bi-iznillah şereflerin en büyüğüdür, onurların en yücesidir 
bilen kişiye...”

“Bak hâlâ ben yazdım diye iddia eder durur... Senden gayrı tam 
kırk kişi daha var efendi! ‘Divan-ı Zehra’yı ben yazdım’ deyip 
istida veren tam kırk kişi...”

“Allahu Ekber! Nedir düştüğüm bu hal? Ya Rabbi, sen aklıma 
mukayyet ol!”

“Zebun bin Mestan imiş ismin, bu nasıl uğursuz bir isimdir 
ki şair olasın, bir de kalkıp Divan-ı Zehra nam, yüksek bir işe 
talibsin? Hem zebunsun hem mestan. Bizim buralarda, söz 
meclisten dışarı, kedilere takılan bir lakaptır Mestan. Zebun’u 
da sersefil olmuş dilencilere söyleriz be adam...”

“Ah sen benim kalbimi yarıp da bir baksan içeri Zabit Efendi. 
Mestan, dedemin Kerbela’daki İmam Hüseyin Türbesi’nden 
heybesine koyup da benim doğduğum gün, Bağdat’a getirdiği 
mübarek bir kedinin ismidir. Hangi mecliste ‘Hüseyin’ dense, 
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bu kedi koşup Hüseyin diyenin kucağına atlarmış. Muharrem 
ayı boyunca Kerbela’da ‘Hüseyin’ diye ağlayanların yanından 
ayrılmaz, ne bir damla su içer, ne de bir lokma ekmek yermiş. 
Dedem bu haline dayanamayıp ölmek üzereyken kucaklayıp 
almış kediyi, başına kulaklarını sımsıkı örtecek bir sargı sar-
mış ki ‘Hüseyin’ diye ağlayıp dövünenleri işitmesin, işitip de 
kucaklarına koşmasın. Bir gün kedisiyle kuru ekmek yiyip su 
içerlerken, Kerbela halkı bunların başı sargılı, acıklı hallerine 
bakmış, ‘Zebundurlar, halleri haraptır, belki dilencidirler’ diyerek 
önlerine bahşiş atmaya başlamış. Kediyle dedemin ismi ‘Zebun 
ile Mestan’a çıkmış... ‘Fesübhanallah’ derdi dedem, bu bahşişler, 
ikramlar o kadar bereketliymiş ki, sıkı koşumu olan genç bir 
deve bile satın alacak kadar... Bağdat’a döndükleri gün dünyaya 
gelmişim ben. Bu yüzden Zebun bin Mestan’dır ismim.”

“Benim gibi yufka yürekli bir zabite anlatma boşuna bu hikâyeleri. 
Yarın Haşmetmeap Vali Hazretleri kırkınızı birden imtihana 
çekecek, Divan-ı Zehra hanginizindir sınayacak. Âleme ibret 
olsun diye, kırkınızı da sanıklar kürsüsünde, halkın huzurunda 
yargılayacak.”

“Hey büyük Allahım! Suçum, günahım neydi ki âlemin elinde 
heder oluyorum...”

“Söz mü bu şimdi? Fatıma Zehra’nın suçu neydi ki ciğerparelerini 
kana buladı felek! Hüseyin’in suçu neydi ki mübarek boynu 
Kerbela kumlarında kanadı? Sen kimsin ki? Elbette sınanacaksın, 
ne sandın ya?”

Söyleyecek sözü kalmamıştı zavallı şairin...
Gördüğü düşün tabiri gibiydi başına gelenler. 
Masumun, masumiyetini savunmak zorunda kalması kadar güç 
ne vardı yeryüzünde? 
Fatıma’yı sevmenin bedeli ne de ağırmış diye sızladı ciğerleri... 
Sağ eline çarptı gözleri. Kalem tutmaktan eğrilmiş işaret parma-
ğına, incelmiş bileğine, uzun yıllar yazı yazmaktan kireç tutup 
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çolaklaşmış dirseğine baktı. Hırsızlıkla mı suçlanıyordu şimdi bu 
sağ kolu? Masumiyetini ispat edemezse şayet... Kesilecek miydi 
maazallah bu el, kol... Hayat, şiir, söz... Bu eliyle mi temizlemeye 
kalkmıştı Hüseyin’in boynundaki Kerbela kumlarını! “Sen kim, 
Hüseyin kim, sana mı kaldıydı Ehl-i Beyt’e sevdalanmak? Ehl-i 
Beyt’i yazmak kolay iş miydi ki kalkıştın, gör bak başına gelenleri” 
diye sızlandı...  “Hey benim sağ elim” dedi iç geçirerek... 
Düşten gerçeğe... Neydi bu başına gelenler? 

Kalktı, abdest aldı, ağlayarak boyun büktü Rabbine... 

Bildiği tüm sanatları unutmuştu…

TEVBE İSTİĞFAR İLE BAŞLARIM

Tam tamına kırk mesel söyleyecekti Vali’ye, zavallı şair Zebun bin 
Mestan Efendi. Divan-ı Zehra adlı kitabı kendisinin yazdığını 
ispat edebilmek için tam tamına kırk gün sürecek kırk mesel... 
Halkın huzurunda, elleri ibret olsun diye zincirlenmiş halde, 
gözleri yerde, mahcubiyetle anlatmaya başladığında ilk meselini, 
avamın diline düşmenin ne demek olduğunu ta şahdamarında 
hissetmişti. Seyre gelenlerin çoğu, haliyle alay edip gülüşüyor, 
kimisi lanet edip tükürüyor, kimisi de çürük lahana, havuç 

-çerden çöpten ne bulduysa artık- ayaklarının dibine fırlatıyordu. 
Hem Sünniler, hem Şiiler vuku bulan hadiseye kızıyor, olayı 
işiten bazı fıkıh hocalarıysa “Şuara Suresi’nde şairlerin niçin 
yerildiğine dair güzel bir ibret işte” diye ayıplıyordu zavallı şairi. 

Zebun bin Mestan’ın, eli ayağına dolanmıştı, “Fatıma Zehra’yı 
sevmenin hesabını vermek, dünyada bile bu kadar zorken, acep 
yarın ruz-ı mahşerde ne halt edeceğiz?” diyordu. 

“Sevenim çoktur sanırdım, Rabbimden başka kimsem yokmuş 
heyhat” diyerek baktı kızgın kalabalığa. 

“Buradan sağ salim çıkabilirsem bir daha tek beyit bile yazma-
yacağım” diye nezrederek başladı mesellerini okumaya. 
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Evvela yerleri ve gökleri altı günde yaratan Allah’ı takdis edip 
hamd ü senalar etti. Hz. Âdem’den(as) Hz. Muhammed’e(sav) 
kadar geçen tüm peygamberleri tek tek selamlayıp Hz. Hızır’dan 
desturlandıktan sonra başladı ilk meselini okumaya... 



1- NERGİS HAN MESELİ

Vardığı, varacağı hiçbir menzile, sadece kendisi olarak çıkıp 
dayanmaz insanoğlu. 

Ardında ve içinde o güne kadar taşıdıklarıyla birlikte gelir. Nice 
kalabalıklar, yaşananlar ve henüz yaşanmayanlar, sarf edilmiş 
sözler ve biriktirilmiş nice yutkunmalar, itiraflar ve suçlama-
lar, onur ve ihanet, kırık teraziler, kan ve gül, gök ekinler, yaş 
çayırlar, yanmış nice ağaçlar, kediler, atlar, zirvesi hep merak 
edildiği halde hiç çıkılmamış dağlar, en diplerine kadar batılmış 
okyanuslar, kumsallar ve çöller, krizantem yapraklarıyla deve 
dikenleri, tahterevalliler ve kaydıraklar, aynalar ve kibritler, kına 
ile kefen, balina dişleri, kelebek tozları, kalemler ve defterler, yaz 
ile kış, geceler ve gündüzler, boğa ve yay burçlarının arasındaki 
çekişmeler, ezberlenmiş şarkılarla kurutulmuş karanfiller, mer-
milerle kurdeleler, su çekilen kuyularla niyet çekilen oklar, anılar, 
rüyalar ve hayaller… Bunların hepsiyle birlikte gelip dayanırız 
vardığımız yere... 

Ceplerimiz, çekmecelerimiz, bavullarımız ve kalplerimizdeki 
binbir odayla gideriz bir yerden diğerine… 

Gittiğimizi sanırız.
Oysa doğru kelime, gitmek değil, taşımaktır der arifler…
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Kerbela kenti de binbir dertli yolcusunun gidip de vardığı bir 
menzilden çok, gelip de taşındığı bir kaba benzerdi bu yüzden, 
Nergis Han’ın sahibi Hüsrev Bey’in nazarında… 

Büyük dedelerinin asırlar öncesinde sadece birkaç çadırdan 
ibaret olarak konakladığı bu kederli durak, belli başlı yolculuk 
merkezlerinden birisi olup çıkmıştı zaman içinde: Nergis Han… 
Kim bilir kaç kere yakılıp yıkılmış, kaç zalimin hoyrat pençe-
sinde tarumar edilip, kaç vefalı amirin eliyle tamir olmuştu bu 
şehir. Her milletten, her renkten, her tarikattan insanı olurdu 
Kerbela’nın. Çoğu kez niza içindeki Ehl-i Sünnet ile İsna Aşeriyye 
bile burada itişip kakışmaktan vazgeçer, Ehl-i Beyt aşkıyla yanıp 
tutuşmaktan, diğerine çatmaya takat getiremezdi. Bir yıkılır, bir 
kurulurdu Kerbela... İnsan kalbine benzerdi bu haliyle... 
Kaç emirin işaretiyle paramparça doğranmış, kaç sultanın ikra-
mıyla yeniden kurulmuştu… 

“Biri yıkar, biri kurar, biri yakar, biri âbâd eder” derdi kendi 
kendine, âdeti üzere her imsak vakti kandil yağlarını kontrol 
ederken Hüsrev Bey. 
Mütevazı ve sebatkâr biriydi, tıpkı hizmet gördüğü ihtiyar hana 
benzerdi. Yürüme mesafesiyle, İmam Hüseyin Türbesi’nin yirmi 
otuz dakika kadar güney uçlarındaki misafirhanelerin oluşturdu-
ğu küçük mahallede, hacıların çoğu kez ısınmak, arada sıradaysa 
çay demlemek için yaktıkları mangalların ve gece dersleri bo-
yunca fasılasız tüttürdükleri binbir esanslı tütsülerin kokusunun 
insanın başını döndürdüğü her saat, bin yıl gibi geçerdi. 
Her şey çok ağır, nezaketle, ihtiramla işlerdi bu mahallede. Za-
man, parmak uçlarına basarak gezinirdi kumsallarda ve hurma 
bahçelerinde, hatta Fırat’ın kıyılarında bile…

Hacıların çoğu, tıpkı Mekke’deki Harem-i Şerif ’te olduğu gibi, 
Hz. Hüseyin ve Ehl-i Beyt’in mukaddes hatırasına hürmeten, 
Kerbela’nın kumsallarında da yalınayak gezerlerdi. Elbiselerinde-
ki güveyi bile öldürmeye kıyamaz, yolda diken olsa belki kırılır 
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diye dikkat edip etrafından dolanarak geçerlerdi. Hac dönüşünde 
veya öncesinde uğradıkları Kerbela’da sanki ihramdaymışlar gibi, 
edebe riayet ederlerdi… 

Her şey ama her şey, ağlamaya sebep olabilirdi burada. Aniden 
yağan bir yağmur veya suyu çekilmiş bir kuyu, secdeye vardı-
ğınızda parmaklarınızın yanından usulca geçen bir akrep veya 
akşam ezanlarında ikram edilen hurma… Hele kâselerin içine 
ancak birer parmak kadar konulan zemzemlerin dağıtıldığı esna-
da, birdenbire hıçkırmaya başlayarak dövüne dövüne ağlayanlar 
mı dersiniz, kendini yerden yerde atarak bayılanlar mı… 
Herkes ve her şey ağlardı Kerbela’da. 

Bu yüzden Nergis Han da tıpkı yaslandığı diğer misafirhaneler 
gibi, metruk bir mahviyet görüntüsüyle, kırgınca bakardı ufuk-
lara. İkindiyle akşam arasında kızıl gül yaprakları dökülürdü 
sanki göklerden. Dalgalı bir denizin taranmış saçları gibi oluk 
oluk kıvrılan kum tepeleriyle çöl, esrarengiz bir hal alır; kızıllık, 
Türbe ve çevresindeki cümle çadırları, hanları, seyyar tenteleri an 
be an ele geçirirdi. Misafir kervanlarının en ziyade tercih ettiği 
konaklama yerleri hanlardı Kerbela’da. Halkın dilinde “yolgeçen 
hanı” olsa da isimleri, kimse Kerbela’dan geçemez, tam anlamıyla 
onu burada bırakıp gidemezdi sonrasına…

Yolcu hanlarının önden ve arkadan iki çıkış kapısı vardı ki ön 
yüzlerinde, Türbe’ye çevrili olan yüksek tahta kapıların sağ ve 
sol yanındaki su damacanaları, misafirlerin abdest alıp doğruca 
Türbe’ye geçmeleri için her daim taze su ile dolu olurdu. Nergis 
Han’da da böyleydi, tıpkı hemen aynı sokağa yan yana dizilmiş 
Kadiriye Han, Lale Han, Zehra Han gibi… 

Asıl hayat… Asıl hayatsa hanların arkadaki çıkış kapılarında 
yaşanırdı. İhtiram gereği, Türbe’ye bakan ön kapılara konulma-
yan her türlü eşya ve tezgâh buradaydı; hacıların denkleri, erzak 
depoları, seyyar satıcılar, tüm arka duvarlar boyunca çakılmış 
kancalar, kancalara urganlarla bağlanmış at ve katırlar, tahta 
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tırabzanların arkasındaki samanlıklara çökmüş geviş getiren 
yorgun ama sabırlı develer ve hacıların ihtiyaçlarını görecek 
demirci, hallaç, berber, kuyumcu, kurbancı cinsinden birkaç 
mütevazı esnafla… Misafirhanelerin önü Türbe’ye, ardı ve güneyi 
ise hayatın mecburiyetine bakardı.

“Eee…” derdi Hüsrev Bey mazerete binaen; “yası tutabilmek 
için hayatta kalmak gerek…” 

Ama artık o kadar çok dünya günü geçmişti ki İmam Hüseyin’in 
şahadeti üzerinden… Yas tutmak için mi hayattaydılar, yoksa 
hayatta kaldıkları için mi yas tutuyorlardı, çoktan bırakmışlardı 
bu soruları. Kerbela’da yas hayat, hayat da yastı, yüzlerce yıldır 
birikmiş bir deniz gibi… 

Bazen gözlerini kısıp güneydeki tepelerin ardında bitimsiz gibi 
duran kumsallara bakar, sakallarına değen tuz kokulu rüzgâra 
da söylerdi aynı şeyi: “Nefsimin ve şeytanın beni çeldirmesinden 
Allah’a sığınırım, ama burada evvel zamanlar içinde derin bir 
deniz vardı zannederim.” 

Zannetmekten korkardı, ürperirdi aslında Hüsrev Bey. Ta ço-
cukluğunda Hacı Dedesiyle kadim dostu Necefli Kör Derviş 
arasında geçen konuşmadan almıştı öğüdünü: 

“Dünyanın zanlarına karşı benim gibi kör olmazsan Sırat 
Köprüsü’nü geçemezsin Ağam” demişti Necefli Bilge… “Te-
vekkül ve rıza olmazsa, bu hanın ardındaki Kapı’da bekler du-
rursun, oyalanır kalırsın, zannı bırak da Türbe tarafına geçiver, 
ört gözünü dünyaya, aç kalbini bekaya…” 

“Beka nedir?” derdi kendi kendine Hüsrev Bey… Necefli Kör 
Derviş’i ne zaman hatırlasa, altı yaşındaki bir çocuğa dönerdi… 

“Beka nedir? Altmış küsur yıl yaşadım Kerbela’da, nice hikâye 
dinledim şu dergâhın başında, yine de Türbe tarafına hakkıyla 
geçemedim.” 
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Sonra da ağlardı için için…
Buradaki çoğu kişi gibi sürekli kendini sorgulayıp suçlayan, 
Türbe’ye el sürüp yanıp yakılırken bile kalbi kendini imtihana 
çeken çilekeşlerden biriydi Hüsrev Bey. Alnındaki secde izine, 
göz çukurlarındaki tuzlu su kuyularına rağmen asla kendinden 
emin olamayan bir adamdı o… 

Kandil yağlarını kontrol ederken oğlu Behzat geldi yine aklına: 
Ne vardı Kerbela’dan daha iyi bu yeryüzünde ki kalkıp yollara 
düşmüştü biricik evladı? 
Büyük dedelerinin belki beş yüzyıl önce ailece gelip kendile-
rini adadıkları bu mukaddes beldeden geçip de gidecek neresi 
olabilirdi cihanda? Mekke ve Medine’den sonraki tüm yolları 
kâinatın, Kerbela’ya çıkıp dayanmaz mıydı? Hem kendisinden 
sonra kim bakıp uyandıracaktı bu kandilleri? Hancılık! Dede 
mesleğiydi onlarınki. Gel de bunu Behzat’a anlat. Kendisinden 
sonra Nergis Han’ın hacılarını kim bakıp gözetecek, düşündükçe 
kalbi duracak gibi oluyordu. 
Nasip… Ah nasip! 
Demek ki ailesinin nasibi kalkmıştı Ehl-i Beyt’e hizmetten… 
Aman Allahım, ne kusur işlemişti ki şu garip Hüsrev kulun? Oysa 
eşi iffetli Yasemin Hatun, bir kez olsun abdestsiz emzirmemişti 
yavrusu Behzat’ı. “İyi ki bugünleri görmedi, kahrından inme 
inerdi yüreciğine” dedi hayıflanarak…
Tek evladı Behzat, tam kırk gün önce kitaplarını, mürekkep 
hokkalarını ve divitlerini toparlayıp vedalaşmıştı babasıyla. Öp-
mek için eğildiğinde, Hüsrev Bey ilkin elini vermek istememiş, 
sonra gene kıyamamış, saçlarını koklayarak son kez bağrına 
basmıştı evladını. 

“Her şey o Mağribi Hacı’nın Kerbela-i Şerif ’e ayak basmasıyla 
başladı aslında” diye düşündü. Hüsrev Bey… Nergis Han’da 
kaldığı misafir odası, Behzat’ınkiyle yan yana olan bu Mağribi 
Hacı, -seyyah mıymış, haritacı, defineci miymiş neymiş, neu-
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zubillah sihir ve tılsım işleriyle uğraşmıyordur inşallah, dünya-
da gezmediği diyar, görmediği memleket yok imiş, geceler ve 
gündüzler boyunca oğulcuğuna anlatırmış da anlatırmış, sözleri 
hikâyeleri bitmezmiş, diğer misafirlerden öğrendiğine göre tam 
bin tane mesel, menkıbe, kıssa varmış ezberinde- ne yapmış 
etmiş, oğulcuğunun gönlüne girmiş, en nihayetinde aklını çe-
lerek kendisine kâtip etmiş, sonrasında da peşine takarak geçip 
gitmişti ne yazık… 
Güya İstanbul’daki Büyük Hünkâr’a varıp arz edeceği şiirli bir 
yıldıznamesi, haritalar atlası varmış, hasbetenlillah gök dürbünü 
yapacakmış güya… Şam Valisi de kendisini tutarmış, bak sen 
bak şu Mağribi’nin işlerine... Kerbela’nın ihtiyaçlar listesini 
ve imar meselelerini koskoca vali tutup ondan sual edecekmiş. 
Kerbela’dan çıkıp önce Şam’a, oradan Diyar-ı Bekir’e, oradan 
da İstanbul’a geçeceklermiş. 

“Şam’da olsalar gerek” dedi kahırla… “Kerbela’nın ihtiyaç ve 
imar mevzularını arz edeceklermiş valiye. Hah!” 

“İhtiyaçlar ve İmar” diye söylendi asabi bir şekilde Hüsrev Bey. 
“Bunların hepsi siyaset… Siyasetle mi varılır Türbe’ye? İhtiyaç ve 
imar, Türbe’nin arka kapısındaki işlerden… Biz Behzat’a aşkın 
kapısında sabırla beklemeyi hakkıyla öğretememişiz ki Nergis 
Han’ın kapısına kilidi vurdu da geçip gitti. Ah, bu dünyanın 
kendisi bir handır, bilmez ki Behzat!” 

Odaların revaklarla birbirinden ayrılan tüm çıkışları geniş bir iç 
avluya açılırdı Nergis Han’da. Avlunun orta yerinde küçük bir 
fıskiyeyle serinleyen, sarı kesme taşlardan örülmüş dikdörtgen 
bir havuz, havuzun hemen etrafını çevreleyen misafir peykeleri… 

“Birazdan gelip doluşurlar” dedi peykeleri düzeltirken Hüsrev 
Bey. Avlunun sol yanındaki duvarlara baktı, asma katlar halinde 
tertip edilmiş bölümlerde hâlâ uyuyan misafirler olduğunu fark 
edince, “Çay demlesem ya da süt ısıtsam iyi olur” dedi, “biraz-
dan uyanırlar, sabah namazından sonra sızıp kalmışlar.” Tüm 
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geceyi zikir ve sohbetle geçirdikten sonra namazın ardından 
uyuyakalırdı pek çoğu… 

Hanın arka kapısındaki mutfaklara yöneldiğinde, cılız güneşin 
yavaş yavaş ısıttığı bahçelerde görünce onu… İrkildi… 

“Behzat! Sen misin?” diyerek koşuverdi hurma bahçelerine doğru. 
Beyaz entarisi ve başındaki mavi sarığıyla, sabahın ilk şarkılarını 
söylemeye başlamış boz kuşların arasında sırtı Hüsrev Bey’e dö-
nük bu delikanlı…Hayır, oğlu Behzat değildi… Ne ki yüzünde 
güller açarak döndü ihtiyar adama… 

“Ben Haşim, Ağacan…” dedi, hürmetle ellerine sarıldı. “Yan 
taraftaki Lale Han’da kalıyorum. Sizin bu bahçeniz bana hep 
memleketimi hatırlattığı için habersizce girdim, kusura bakma-
yınız. Hiçbir şeye elim değmedi; sabahı seyrediyordum, ağaçları, 
kuşları dinliyordum, ağaçların ardındaki çöl kumsallarını işit-
meye çalışıyordum…”

Eğilip ellerine sarılan delikanlının saçlarını öptü Hüsrev Bey 
de… Oğlunu öpermiş gibi… 

“Süt içer misin?”
Mutfağın girişindeki şeker ve tuz küplerine yaslanarak onu sey-
rediyordu Haşim… Yaşlı adam ocaktaki is tutmuş bakraçtan 
kepçeyle süt çekerken, “Salât ve selam üzerine olsun Sevgili 
Efendimiz, bir gün yolda giderlerken, önünden hızla koşuşan 
çocuklardan birini yakalayıp saçlarından öpüvermiş. Sahabesi 
sormuşlar: ‘Kimdir bu çocuk ya Resulullah?’ Gülümseyerek 
‘Bizim Hasan’ın oyun arkadaşlarındandır’ demiş… Şimdi ben 
de seni öyle sırtın dönük halde bahçede görünce oğlum Behzat’ı 
hatırladım. Sen yaşlardaydı… Gideli kırk gün oldu ama hasreti 
yüreğimi yakıyor…”

“Ben de uzaklarda bıraktığım anamı, sılamı özlüyorum ama işte 
yollar var. Yollar ve kaderler var. Bazen bile bile çıkarız, ama 
aslen felektir bizi çıkaran yollara…”



w 22 C a n f e d a

“Kader de oğul, kader de şuna… Yolun hakikati, kaderde gizlidir. 
Yolcu yola ilhak olur. Kiminin yolu şerefe, kiminin yolu ihanete 
çıkar. İş ki, imanda sebat edesin, tıpkı Kerbela türbesinin Şahı 
İmam Hüseyin gibi…

“Sana geldiğim diyardan bir şey göstereyim mi Hüsrev Baba?”

Kirlenmiş önlüğünü boynundan çıkarıp çamaşır küfesine attı 
ihtiyar adam: 

“Sıcak sıcak iç bakalım, süt ilimdir genç adam, göster bakalım 
sıla hatıranı şu yaşlı hancıya…”

Haşim, dibi sahtiyanla sağlamlaştırılmış heybesinden, avuç içi 
büyüklüğünde, kemiksi oval bir kutuyu çıkarmıştı bile… “Bak, 
bu bir deniz kabuğudur Ağam. Memleketim Kuşadası’ndan 
getirdim, anacığımı özlediğimde bunu kulağıma dayarım… Bir 
dinle bakalım ne diyecek sana?”

Hüsrev Bey, pek çok kez hayalini kurduğu denizden söz açılınca 
heyecanlanmıştı… “Kuşadası nerededir, İstanbul’daki Büyük 
Hünkâr’ın hükmettiği vilayetlerden midir yoksa?” 

“Evet” anlamında başını sallarken, saçlarını sağ kulağının ardına 
sıkıştırarak deniz kabuğunu nasıl dinleyeceğini gösterdi Hüsrev 
Bey’e Haşim… “Dinle bak, oğlundan haberler işitecek misin 
bakalım.”

Necefli Kör Derviş’in önündeki gibi altı yaşına geri dönmüş 
kadar çocuktu o anda Hüsrev Bey.

“Bismillah” diyerek, delikanlının uzattığı deniz kabuğunu ihtiyar 
kulağına dayadı hiç tereddütsüz… 

“Vuuu…” “Huuu…”
“Sanki Fırat kenarında rüzgâr esiyor… Sanki dalgalar kıyıya 
vuruyor da ‘huu’ diye tesbih çekiyor… Bu taşın içinden nehir 
geçiyor. Bu deniz kabuğunda Fırat’ın sırrı saklanmış. Denizi 
içinde taşıyor bu küçük kabuk. Şu küçük taştaki aşka bak sen. 
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