


Sultanımın parmağında taş idim, aşkla oyuldu içim. Çok 
uzaklardan çıkıp gelen bir gezgin, kalbine alıp götürdü beni.



YILDIZIN PEŞİNDE

Gecenin renkleriyle bezenmiş, gündüzün ışığıyla aydınlanmış, 
bakanı içinde yıllardır dokunmadığı belki de hiç fark etmediği bir 
derin yarayla yeniden karşılaştıran Yıldızın Peşinde adlı tabloda, 
bir kadın bir erkeğe eski bir sandıkla işlemeli demir anahtarı işaret 
eder. Tabloda, siyah, yıldız tozlarıyla kaplı bir fonun üzerinde, 
geride üzerinde küçük tepeler, ışıkları yanan eski Galata mahallesi 
resmedilir. Tablonun görünen en büyük açısında görünen kadın, 
alev gibi yanan incili kaftanı kuşanmış, saçları nefasetle omzuna 
dağılmıştır. Kadın siyah pelerinini üzerine örterken resmedilir. 
Adeta kızıl alevi örten gece gibi, dahası herkesten çözülmemiş 
sırları saklamak ister gibi yapar bunu. Sanki kılık değiştirip erkek 
gibi görünür. Bakanlar ilk bakışta onun kadın olduğunu anlamakta 
zorlanır. Ve elindeki anahtarı Galata kıyılarından denize savurur-
ken görürüz. Kadının bakışları geridedir, elindeyse gizemli elmas 
parlamaktadır. Aynı zamanda ikisinin de başının üzerinde belirmiş, 
gizliden gizliye kendini belli eden anahtar figürü, tablonun en geç 
çözülen parçasıdır. Ancak bu tabloyu çok uzun zaman inceleyen 
biri görebilir. 

İşte tablonun tüm sırrı bu anahtarın işaret ettiği yerdedir. Rivayet 
odur ki bu anahtar, tarihçilerin yıllardır peşinde olduğu ama bir 
türlü çözemediği o sırrı ortaya çıkaracaktır. Tablonun hikâyesini 
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ise şimdiye dek çözen olmamıştır. Bu hikâye, tarihin bir noktasında 
kırılma yaratmıştır.

Tablonun özellikle Tanzimat Dönemi’nde ülke ülke gezer, yıllar 
süren çabalar sonucunda Türkiye’de müzeye getirilir. Ressamın 
hangi dönemde yaşadığı, cinsiyeti, yaşı merak konusudur. Bu 
yüzden hangi dönemde resmedildiği bir türlü anlaşılamamış, do-
layısıyla öyküsü çözülememiştir. 

Ne var ki bu tabloya bakanın anlayabildiği esaslar vardır: Sırlar, 
tutkular ve aşk.

Sanat tarihçileri bu gizemli tablodaki anahtarın sırrını araştı-
radursun, bazen aradığımız şey, bildiğimiz ve odaklandığımız 
her şeyin dışında bambaşka, bize oldukça yakın olduğu için hiç 
kuşkulanmadığımız bir yerdedir. 



“Emanet sadece görünür bir yük, bir eşya değil. Emanet 
gönülle taşınır, gönülle ulaştırılır sahibine. O yüzdendir ki 

pahası ağırlıkla değil, vefa ile ölçülür.”

Gezgin, dostu İskender’den bu cümleyi duyar duymaz içini kap-
layan sıcaklığın tarifi yoktu. Onunla yolları ilk kez Avusturya 
elindeki harpte kesişmiş, daha o gün dostluklarının ebedi olacağını 
anlamıştı. O vakitler Avusturya harbi yeni başlamıştı, Gezgin ve 
İskender ocağın bıçkın askerleri arasında yeni yeni fark edilen 
devşirmeler olarak serüvenlerinin çok başında yer alıyorlardı. 
Ocağın katı kurallarıyla yetişip disiplinli iki asker olurken zor 
şartlara, zorlu eğitimlere ve bölükler içinde zaman zaman çıkan 
anlaşmazlıklara karşı hep birbirlerini koruyup kolladılar. 

İskender ve Gezgin, iki devşirme, Devleti Âliye’ye hizmet etmekle 
saadet içinde iki cevval ve heyecanlı gençti. Başlangıçta ikisi de 
Acemioğlanı olarak eğitim görmüş, birbirlerine ilk orada yoldaş ol-
muşlardı. Sonra İskender, Yeniçeri Ocağı’na devam etmiş, Gezgin 
ise yazma ve çizme maharetlerinin fark edilmesiyle saraya, divanı 
hümayuna bağlı vakanüvislerin arasına çırak olarak katılmıştı. 
Önce İskender’le katıldığı savaşlarda, sonra da dolaştığı illerde 
gördüklerini yazıp çizip kaydetmek, Gezgin için daha büyülü bir iş 
halini almıştı. İskender ise bıçkındı, askeri dehası herkes tarafından 
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fark ediliyor, takdir görüyordu. Kimi zaman ise bu yüzden üstüne 
geliniyor, ama dirayetli yapısı onu her daim koruyordu. 

İki kafadar zaman zaman ayrılsalar da bir bahaneyle buluşur ya 
vazife icabı ya da uzun aralıklardan sonra olmadık yerlerde bir gel-
meyi başarırlardı. Gelin görün ki bu buluşmaların en keyiflisi her 
zaman payitahtta olurdu. Gezgin ve İskender ömürleri şehir şehir 
gezmekle geçmemişçesine burada bir köklülük, aidiyet duygusu 
bulurlardı. Sultan Ahmed Han’ın çocukluktan çıkıp, genç, bıçkın 
bir padişah oluşuna burada birlikte şahit olmuşlardı. İki genç adam, 
birbirlerinden hiç ayrılmayıp, kaderlerinin onları savurduğu yerde 
dostluklarına tutundular.

Gezgin İstanbul’a geldiğinde ilk İskender’in kapısını çalmış, İs-
kender de hiç düşünmeden evini açmıştı ona. Her seferinde eve 
dönmek gibiydi bu kapıdan içeri girmek. İskender, padişahın mu-
hafız alayının başındaydı ve vaktinin çoğunu Yeniçeri Ocağı’nda 
geçirirdi. Bu arada Gezgin, payitahtın görmediği yerlerini geziyor, 
yeni yeni notlar alıyordu. Nasıl hülyalı bir şehirse burası, her 
gelişinde başka güzelliğine meftun oluyordu. Topkapı Sarayı ya-
kınlarındaki büyük alanda sultan ihtişamı şimdiden konuşulmaya 
başlanmış yeni caminin inşaatını başlatmıştı. Sarayın bulunduğu 
yer de Gezgin’in ilk kez keşfettiği yerlerden biriydi. Ayaklarını 
bastığı yeri yüzyıllardır tanıyormuş gibi güven veren, dolaşması 
tarifsiz mutluluklar sunan sokaklardı buralar. İskender ile bir ak-
şamüstü meydanın etrafını geziyor, bir yandan da konuşuyorlardı. 

İstanbul, Boğaz’ın nazlı sularıyla, pırıl pırıl havasıyla şakıyordu 
adeta o gün. Gezgin kendini Fatih’ten salmış, arabacıyla hoşbeş 
ede ede sarayın duvarlarıyla sırt sırta vermiş Soğuksu sokağına 
kadar gelmişti. Sokağın iki yanında dizili renkli konakların bahçe-
lerinden hanımelleri, fesleğenler kokularını salıyor, cumbalar ayrı 
ayrı hikâyeler anlatıyordu. Sokağın başındaki çeşmenin suyu gürül 
gürül akıyor, sokağa girenlerin içini ferahlatıyordu. Yavaş yavaş 
Arnavut kaldırımlarına işleyen bahar rüzgarı, bu sene bir başka 
olacakmış gibi hislerle dolduruyordu insanın içini. Bu sokakta tek 
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başına yürümeyi, meydana çıkıp bir şerbet içip pırıl pırıl İstanbul 
güneşinde ruhunu dinlendirmeyi çok sevmişti. 

Oysa ne çok ülke gezmiş ne çok yol kat etmişti ahir ömründe. 
Sayfalarında ovaların düz olduğu, yaylaların burçlara vardığı 
uzak memleketlerden söz açar, Frenk elinden çıkma heybetli bi-
nalardan tutun, kutsal toprakların insanın ta uzaktan içini ısıtan 
hikâyelerine değin gözüne ve gönlüne iliştirdiği her detayı yazardı. 
Fakat payitaht onun için bir başkaydı. Burada hiç hissetmediği 
bir aidiyetin yanında başka hiçbir ülkede hissetmediği tatlı bir 
huzuru duyuyordu.

Üstelik İskender de buradaydı. İskender’in olduğu il, Gezgin için 
vefanın, daimi dostluğun yeriydi. İşte nihayet buluşmuşlar sa-
vaştan bu yana rahat bir nefes aldıkları, sohbet ettikleri bir güne 
kavuşmuşlardı.

İskender’in uzun sedirlerinde yemekten sonrasının rehavetiyle 
kurulmuşlardı. İskender’in bir askerin olduğu her halinden belli 
olan evinde, eve dönmenin mutluluğuyla dinliyordu arkadaşını 
Gezgin. Kandilin lambası sönmeye yakın, Gezgin arkadaşına Allah 
rahatlık versin deyip yatağına gidecekti ki aklına bir mesel geldi. 
Uzun uzun anlattı İskender’e. Sonunda da “Emanet”, dedi Gezgin 
“bizim için canı cana emanet demek, bilirsin İskender.”

“Bilmez miyim. İşte bu yüzden sana bir teklifim var Gezgin.”

İskender lafı dolandırmayı sevmezdi ama bu sefer söyleyeceklerini 
ölçüp biçer gibi bir hali vardı.

“Padişahımız efendimizin kervanı yakında kutsal topraklara doğru 
yola çıkacak. Sultanımızın hazırlattığı hediyeleri hayırlısıyla yerine 
ulaştıracağız. Kervanın hazırlıkları sürüyor. Ama biliyorsun bu yol 
uzun, emanetler kıymetli. İsterim ki sen de benimle gel, kervana 
katıl. Ne dersin bu işe?”

İskender, Gezgin’in cevabını beklemeden ona Kur’an’dan bir âyet 
okuyuverdi. Gezgin’in ilgisini çekmek ister gibi bir hali olsa da bu 
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âyet, tüm hikâyenin başlangıcı gibiydi. Dedi ki: “Allah göklerin 
ve yerin nurudur. O’nun nuru içinde bir kandil bulunan bir oyma 
hücre misalidir. Kandil, bir sırça içindedir. Bu sırça inciden bir 
yıldızdır; ne doğuya ne de batıya nisbet edilen mübarek bir zeytin 
ağacından tutuşturulur. Onun yağı hemen hemen ateş dokunmasa 
bile ışık verir; nur üstüne nur! Allah, dilediğini kendi nuruna yö-
neltir ve insanlara birçok misaller verir. Allah, her şeyi bilendir.”

“Nur suresi değil mi bu?”

“Hakkın var Gezgin. Yıllar hafızandan bir şey götürmemiş. Sa-
vaş zamanı yola revan olduğumuz anlarda da geçtiğimiz yolları, 
unuttuğumuz isimleri hep sen hatırlardın. Senin sayende ordugâh 
yolunda kaç kez kaybolmaktan kurtulduk.”

“Hâlâ bir şeyler hatırlıyorken kıymetimi bil İskender. De bakalım, 
ne diyeceksen.”

“Hakkın var ama biraz sabret Gezgin. Biraz sabret, her şeyi öğ-
reneceksin.”

Gezgin arkadaşının bu gizemli hallerinden ürkse mi heyecan mı 
duysa bilemedi. Ama çok da ısrar etmedi. Her şeyde var bir hayır, 
diye geçirdi içinden.

Gezgin o gün, evin cumbalı balkonuna oturup uzaktan uzağa göz 
kırpan meydanın kuşbakışı bir resmini çizdi. Çizimine akşam 
güneşini, payitahtın büyüsünü ve biricik dostunu yerleştirdi. Bir 
yandan da merak içinde, dostunun onu götüreceği yeri düşünüp 
durdu.

***

İki arkadaş ertesi gün erkenden yollara düştü. İskender’in sessizli-
ği, sürprizlerle karşılaşabileceklerine işaret ediyordu. Beyazıt’tan 
başlayıp serkeş adımlarını gitgide hızlandırarak saraya doğru yü-
rürlerken çarşının debdebesi, şerbetçilerin, bakırcıların çıkardığı 
şıngırtı seslerine karışıyor, renk renk top top kumaşlar tezgâhlarda 
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en güzel beyefendiler ve hanımefendiler için dikilmeyi bekliyor, 
mis kokulu sebze ve meyve sergileri rayihalarıyla insanın içini 
ferahlatıyordu. 

İki arkadaş Topkapı Sarayı’nın içine gireni gizemiyle karşılayan 
kapısından ve tıpkı bir ülkeyi çevreler gibi çevreleyen yüksek 
duvarları arasından geçerek Bab-ı Hümayun’dan içeri girdiler. 
Bu duvarlar, öyle güven verici bir heybetle yükseliyordu ki içine 
gireni tüm dünyadan koruyormuş ve aynı zamanda tüm dünyadan 
ayırıvermiş, başka bir makama almış gibi hissettiriyordu. Ardından 
sarayın gündelik koşturmaları içinde bağırışların, tekerlek gürül-
tülerinin ve zincir şaklamalarının birbirine karıştığı koşturmacası 
arasından geçip halka açık bölümden Babüsselam’a kadar geldiler. 
Burası sadece cihan padişahının evi değil, tüm payitahtın kalbiydi. 
Herkes nerede duracağını, nereden geçeceğini, kimi görüp kimi 
görmeyeceğini gayet iyi biliyordu. 

Alay Meydanı’na vardıklarında İskender kedi adımlarıyla tenha 
bir koridora yöneldi, Gezgin de onu takip etti. Koridora girdikçe 
sarayın hay huyu ve gürültüsü geride kalıyor, taş duvarların so-
ğukluğu insanın içine içine yayılıyordu. İskender ise cübbesinin 
başlığını başından geçirerek gizemli haline gizem katıyordu. 

Derken önünde muhafızların bulunduğu demir kilitlerle örülü bir 
kapının önüne geldiler. İskender muhafızlarla göz göze gelince 
gözünü kırpmadan insanı dize getirebilecek iri yarı muhafızlar 
başını eğip bir adım sağa çekildiler. Gezgin şaşkındı. Yıllardır 
tanıdığı İskender değildi bu. Zaman içinde mevkisi yükselmiş, 
sözü dinlenen bir asker olmuştu. Kudretini yukarılardan aldığı 
belliydi. Yoksa payitahtın kalbi olan bu saraya böyle kolay, tasa-
sız dalabilir miydi insan? Kapıdan girdikleri andan beri ağalarda 
İskender’e karşı hep aynı çekinme ve saygı ifadesi vardı. Belli ki 
görüşmedikleri yıllar içinde çok şey değişmişti İskender için. Gez-
gin o an anladı: Bambaşka bir hikâye bekliyordu onları. Belki de 
kestirilmesi güç, dostluklarını bile yeni baştan ezber edecekleri bir 
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serüven. Tehlike ve sadakat kol kola girmiş, bu zindana benzeyen, 
nemli, kalın duvarlarda insanın içini ürperten ıslıklar çalıyordu.

Ağır mı ağır, kara mı kara kapı, izbandut gibi ağaların insanı bir 
vuruşta seriverecek kollarının tek hareketiyle açıldı. İçerideki 
tozlu ve puslu karanlık, bir hareketle dağıldı ve inceden başlayıp 
kalınlaşan ışık huzmesi, yerini göz kamaştıran aydınlığa bıraktı. 

İnciler, mercanlar, göz alıcı yakutlar, insanda yarım heyecanları 
yeniden canlandırırcasına parıldıyordu. Kiminin üzeri ipek örtü-
lerle örtülmüş tablolar, sedef kakmalı sandıklar, telkâri aynalar 
arasında parıldayan ışıl ışıl altın ve gümüş şamdanlar karanlığın 
içinde alacalar içinde yanıyor, bir yandan da insanın içine tarifsiz 
bir tekinsizlik duygusu yayıyordu.

İskender, Gezgin’in yüzündeki şaşkınlığa bakıp gülümsedi. Sonra 
önünde duran ceviz sandıklarından birinin kapağını açıp içinden 
mor renkli, kadife bir kutu çıkardı. Kutunun üzeri incilerle işliy-
di. Kutuyu açar açmaz boş mahzen bir başka esrarla parıldadı. 
İçinden çıkan mücevher ikisinin de hayatını sonsuza dek değişti-
recekti. Gezgin bu parıltıyı hayatı boyunca unutmayacaktı, tıpkı 
İskender’in ilk görüşte hissettikleri gibi. 

***

Gezgin şaşkın bakışlarla mücevheri inceliyordu. Aslında bir el-
mastı bu, lakin bugüne dek gördükleri bunun yanında hiçti. Bu 
mücevher, altın diskin ortasında dört sıra halinde düz kesimli 
elmaslarla çevrili, bombeli bir yuvanın ortasında yer alıyordu. 
Nereden bakılsa 52 karat vardı. Sade gibi görünse de güzelliği 
bakanı etkisi altına alırdı. Bir elması, yalnız dünyada nadir gö-
rülecek meziyetlere sahip bir insana benzetmek ne kolay, diye 
düşündü Gezgin. Elmasın üzerindeki altın plaka, Sultan Ahmed 
tarafından düşünülmüştü belli ki. Mihrap biçimindeki altın plaka-
nın üst kısmında sülüs hatla “Şefaat ya Resulallah şefaat, Sultan 
Ahmed bin Mehmed Han” yazıyordu. Diskin alt kenarındaki yarım 
şemsenin içinde de “Sultan Ahmed Han İbn Sultan Mehmed Han 
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sene 1022” (1613) yazılıydı. “İşte,” dedi, İskender, “Nur suresinde 
ne varsa bu mücevherde de o var. Duyduğum o ki bu mücevherin 
ustası, ilhamını biraz Sultanımızın aşk hikâyesinden biraz da Nur 
süresindeki âyetten almış. İşte dillere destan Kevkeb-i Dürri bu.”

Hemen küçük defterini ve kalemini çıkarıp bu şahane elması çiz-
meye çalıştı. İlk bakışta altın plakaya oturtulmuş değerli bir taş 
gibi görünebilirdi fanilerin gözüne. Fakat biraz daha derin bakıl-
dığında üzerindeki incilerin ve elmasların zarafetine, parıltısına 
kapılıp gitmemek elde değildi. Fakat ne kadar uğraşırsa uğraşsın 
eskizi tamamlamakta zorlanıyordu. Bu elması çizebilmek için o 
elması anlamak her kıvrımını her köşesini sindirmek lazımdı. O 
an çizmeyi bırakıp sadece elması inceledi. Tüm ayrıntıları kafasına 
kazıdı. Gözleri bu güzelliği gören biri, dünyaya artık eskisi gibi 
bakamazdı.

Gezginin şaşkın bakışlarından İskender meselenin teferruatını 
anlatması gerektiğini anlamıştı. Bir yandan da içi rahattı, çünkü 
Gezgin’in onu yarı yolda bırakmayacağına dair sarsılmaz bir inancı 
vardı. Dostluklar böyle günler içindi. Tehlikenin, savaşın ortasında 
nasıl defalarca birbirini kolladılarsa, bu vazifede de birlikte ola-
caklardı. Üstelik onunla sadece kutsal emanetin muhafızları olma-
yacaklardı. İskender’in herkesten gizlediği sırrı, kalbinin sahibi 
olan kadına da ulaşması için Gezgin’in yardımına ihtiyacı vardı.

Biliyordu ki Gezgin, daha önce kalbine hükmeden bir aşka meftun 
olmamış ama kendini kalbinin kapıları aşka açarak yetiştirmişti. 
Aşk bir emanete tutkuyla sahip olmak kadar, yüreğini uçsuz bu-
caksız topraklar gibi açık tutabilmekten de geçerdi. 

Gün gelmiş İskender’in o ovalar gibi geniş kalbi de zamansız bir 
rüzgâr almış, kimselere diyememişti. Ama şimdi vakit gelmiş hem 
vazifeye hem de sevgiliye giden yolda güvenilir bir yol arkadaşına 
ihtiyaç duymuştu. 

Gezgin’in gözlerine bakıp sordu: “Bu elmasın hikâyesi çok uzun 
ama şunu bil, bu elmas emniyet içinde kutsal topraklara gidecek 
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Gezgin. Namı öyle almış yürümüş ki düşmanların diline, aklına 
düşmüş çoktan. Belki gidip de dönmemek var ama dönüş yolu 
bize kutlu olacak, bundan adım gibi eminim. Var mısın benimle 
bu yola çıkmaya?”

Gezgin’in bakışları bir anlığına parıldadı. Payitahta akşam iniyor, 
yepyeni bir hayatın davetkâr ışıltısı alınlarına akşam güneşi gibi 
düşüyordu. 




